生活詩意的寬闊與縱深

偉鐘

集中閱讀蘆葦岸的詩歌是從《坐在自己面前》這部詩集開始的，之后，他越寫越多，越寫越順暢自如，似一條洄游的魚兒突然躍入了大海，前面闊大而幽深，醒悟的同時也回歸了家園。對蘆葦岸詩歌的最初印象是：事物的外皮只是內(nèi)瓤的遮蔽，用語言將其去掉后方能把握顯形的真相和探入的實(shí)感，這正是蘆葦岸詩歌所獨(dú)有的魅力。比較隔膜的是作者仿佛世外高人在指點(diǎn)生活的迷津，現(xiàn)在好了，蘆葦岸后來的詩歌雖偶見從生活里閃身片刻，但已經(jīng)把生存經(jīng)驗解開繩套，完全釋放了自我，有著暢游生活海洋的力量和過程的舒爽。

蘆葦岸的詩歌拋棄了北島那一代揭示的快意和內(nèi)在迷茫共生的澀滯，以及當(dāng)代那些自以為是的風(fēng)花雪月、虛頭巴腦的鄉(xiāng)土自戀、附庸風(fēng)雅的小資情調(diào)、推杯換盞的壯志豪情和高唱贊歌的鼠目寸光……蘆葦岸的選擇是覺醒后的接納和剔除，對恒常不變的物象刷洗后抱滿胸懷;面向自我鏡像反觀時，對內(nèi)心黑暗遮蔽物的扯拽。他把詩歌的容器細(xì)致擦拭，讓內(nèi)與外的光芒交織融合，在光影斑駁可見處重新定形，并在層次上予以疊加，恰切而不顯沉重澀滯。詩歌生長時不似動物黏稠組織的翻攪，而是植物般根蔓分明枝葉婆娑，通透后開花結(jié)果自然流暢。這是一個敞開的世界，有時詩人親自出馬行走其間，一只真誠的手從詩里伸出來和你相握，其中的溫暖豁達(dá)和自檢程序亮出了盈手的實(shí)感。有時詩人隱身而去，讓意象隨風(fēng)進(jìn)出，流水般清澈無塵充滿動感，你所把握的畫面和聲響后面隱有不可言說的秘密。他也有倒空意義的沖動，但隨即收攏起來，有時甚至是濃縮，發(fā)力時又不見其形，彈開后會讓你的心頓一下，產(chǎn)生重讀的渴望。

蘆葦岸的詩歌里有對生活場景的透析，碰觸自然時敏銳的手感，對外物的玄思與和解，內(nèi)心糾結(jié)后的光芒四射，對人生的徹悟，等等。所有這些都不是簡單情緒的外化物，不是日常生活的隨性表達(dá)，而是在觀察、體驗和想象的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)的驚喜。是一種嚴(yán)肅寫作中摒棄道德宣講和教化后某種程度善惡的超越，從而把自我反省化于物中，產(chǎn)生詩歌和詩人同構(gòu)出來的再生感。因為這個時代的詩意已經(jīng)和中國古代詩人的挽世情懷和對趣味的把玩分道揚(yáng)鑣，也和曾經(jīng)的外國詩人們存在感焦慮后的詩寫碎片化產(chǎn)生了疏離。我們這塊土地上現(xiàn)今時代的生活不同于過去，既不是古典和傳統(tǒng)完全的慣性順延，也不是全球化侵蝕后的橫向移植，可能變得更加散漫、糾結(jié)和復(fù)雜，所以表面化的中外雜糅顯得力道不夠或完全失效。和同時代的詩人相比，蘆葦岸是開闊的，這種難能可貴的詩歌品質(zhì)是罕有的，也是詩人在梳理時代和自己關(guān)系時喚醒能力的體現(xiàn)。

詩歌的喚醒能力首先是詩人自我的喚醒，這種喚醒不僅僅是生物本能強(qiáng)加給語言的平面化狀態(tài)，更多的時候是靈魂的召喚和對視。通過詩歌讓自我的實(shí)相和虛相同時顯現(xiàn)，自我應(yīng)安放于恰當(dāng)?shù)奈恢?，過高的俯視角度、假崇高的虛弱表象，會顯得可笑;視角過低，給人蟲子蠕動般的假卑微印象，同樣令人討厭。只有和生活平行并游走其間才能平視，才具有參悟人的真正價值，這樣保證意義不被懸置，同時開闊才能成立。由此催生的玄思把自我打開了，讓自身看到了內(nèi)心的裂縫和黑暗，彌合裂縫或完全驅(qū)除黑暗當(dāng)然是不可能的，關(guān)鍵是把另一個自我解救出來。他就在你面前，研習(xí)另一自我可以反觀本我，接納的同時剔除一些本我的毛刺;或者根本不去剔除，保留這些生命的毛刺，讓痛感長期潛伏，詩歌才能生長起來，詩人也隨之擁有敞開后的寬闊。

當(dāng)然，詩人若只看到小我而不能遠(yuǎn)視，根本算不得開闊。在敞開自我的同時讓別人進(jìn)來，這是我和人的關(guān)系。親人、朋友、陌生人在他的詩里被喚醒，一些骯臟的東西被反復(fù)沖洗掉了，存留物的光澤晃動出澄明氣象，焦慮感被其有限隱藏，交給你的是不言自明之物。詩人的自我確認(rèn)是不容易的，蘆葦岸似乎通過與生活平行的姿態(tài)把不可能轉(zhuǎn)化為某種可能，并隨即穿過自我透視紛繁復(fù)雜的外物。在這方面，他不回避已固化的經(jīng)典物象，但試圖通過打磨翻轉(zhuǎn)進(jìn)行重新審視，從古老和普遍中篩檢出新的詩意。而對那些不常入詩事物的詩意的不斷發(fā)現(xiàn)，對生活中某些現(xiàn)象和事件的重新命名，有著不同于別人的思想和語言上的自覺。

在詩意的開拓上，他不會僅僅停留在事物的表面，有時只在實(shí)相的外殼滑一下便蕩開，或把他還沒有完全說出的東西拼接上去，這是他常用的手段，但已看不出?；ㄕ械暮圹E。他的思緒不是單向度的，有時甚至是曖昧不明的，體現(xiàn)了詩人在現(xiàn)實(shí)面前的無力感，這也是一種難能可貴的詩歌品質(zhì)。詩人在寫作時呈現(xiàn)了三種關(guān)系，我和我的關(guān)系、我和人的關(guān)系及我和物的關(guān)系，里面充滿了黑暗、矛盾，甚至荒謬，所以寫詩是充滿不可想象的難度的，蘆葦岸在觀察體驗思考和書寫時似乎打開了一些東西，在現(xiàn)實(shí)感中介入了靈魂的元素，無愧于這個時代，得出了他自己語言上的結(jié)論。

有時候?qū)懺娋褪且粓鲎晕倚逕挘谶@個過程中悲觀是智者的嘆息，樂觀不過是傻瓜的自慰罷了。蘆葦岸的詩有著強(qiáng)烈的自我評價能力，似乎更適于內(nèi)省，他的詩不矯情不甜膩，凌厲而又收放自如，繁復(fù)和簡潔處理得恰到好處，批判和反諷沒有使詩破碎，反而在意義上掘進(jìn)，增加了詩歌的沉潛和厚重。不讓意義懸置是現(xiàn)代性走向的力量所在，沉重的詩歌品質(zhì)避免了劍走偏鋒，這使得蘆葦岸的詩歌既自省又醒世，沉潛自我中排斥了不必要的雜音。

蘆葦岸詩歌的不自欺性是顯見的，在技術(shù)上他的詩歌也沒有語言的惰性。但他拋棄了詞語的暴力結(jié)合，沒有俗常修辭的小花活，也沒有熟詞和古詞的濫用，而是在傳統(tǒng)已滿的海水中注入了有自己獨(dú)特因子的一滴。他是依靠語言的內(nèi)驅(qū)力向前推進(jìn)的，轉(zhuǎn)彎處不夾雜多余的修飾動作，這樣產(chǎn)生的硬度使掘進(jìn)的障礙破除，沒有滑膩感和澀滯感。這樣做的危險是如果沒有足夠的內(nèi)力支撐，隨意和輕淺就會自動衍生，魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)詩歌就有這種病癥。內(nèi)驅(qū)力不是慣性，不能被言辭拖著走，辦法是詩思的多向度放射又不離棄無形的主線，不時加大力量又適可而止，語言的彈性和詩的張力才能生成，這一點(diǎn)蘆葦岸也做到了。

語言是思維和形象的畫筆，它不會自動揮舞，關(guān)鍵是握筆的人胸膛里要涌出的東西是什么，言說融入形象之中，形象攜帶思想的顏料，只有這樣語言才能轉(zhuǎn)化為詩歌。技術(shù)活的傳承作用不需細(xì)說，哪個詩人也不是天上掉下來的，從學(xué)徒到師傅成手總有自己的兩把刷子，有些屬于蘆葦岸自己的東西我們沒有時間全部細(xì)說，現(xiàn)在看來，蘆葦岸積累的寫作經(jīng)驗足夠豐富，我們盼望他把這些寶貝擦亮，用來照耀生活，同時也讓詩歌閃光。