母親的首飾盒

艾迪爾·安利

我大約九歲的時(shí)候，母親有一天要到鎮(zhèn)上去，讓我留在家里照顧弟妹。她的車剛開走，我就跑進(jìn)她的臥室翻弄起梳妝臺(tái)來(lái)。

最上面的一個(gè)抽屜里放的是散發(fā)著清新香氣的衣服，而在衣服下面有一個(gè)小巧的木制首飾盒，我被里面的首飾所吸引——母親最喜愛(ài)的、姨媽送給她的紅寶石戒指，外祖母留下來(lái)的珍珠耳環(huán)，以及母親自己的結(jié)婚項(xiàng)鏈。只要她隨父親去干農(nóng)活，就會(huì)將項(xiàng)鏈摘下來(lái)小心地放在首飾盒里。

我把所有的首飾都戴在了身上，心里想象著，自己一定和母親一樣美麗動(dòng)人，而且這些精美的首飾全都屬于我。

接著，我看到首飾盒蓋的紅色毛氈襯后面鼓鼓囊囊地塞著什么東西，掀開毛氈，我發(fā)現(xiàn)里面有一塊白色的瓷器碎片。我將它拿了出來(lái)，母親為什么會(huì)在里面保存這樣一塊碎片？碎片在光線下閃著微光，我卻找不到任何答案。

幾個(gè)月后的一個(gè)晚上，我正在幫忙擺桌子準(zhǔn)備吃飯，鄰居瑪姬來(lái)敲門。媽媽忙著做飯，讓她自己開門進(jìn)來(lái)?？戳艘谎鄄贾煤玫牟妥溃敿дf(shuō)：“噢，你們家要來(lái)客人啊，我還是待會(huì)兒再來(lái)吧?！?/p>

“別，進(jìn)來(lái)吧，”媽媽回答說(shuō)，“我們沒(méi)有客人要來(lái)?！?/p>

“那不都是高級(jí)的碗碟嗎？”瑪姬問(wèn)，“我可從來(lái)不放心讓孩子擺放精致的瓷器！”

媽媽笑了，“今天晚上做的都是家里人最喜歡的飯菜，如果款待客人時(shí)要用最好的餐具，那為什么不能用最好的餐具來(lái)款待自己家里人呢？”

“但萬(wàn)一打碎了多可惜呀！”瑪姬回答說(shuō)。

“噢，”媽媽說(shuō)，“幾個(gè)打碎的碗碟比起使用碗碟時(shí)所得到的快樂(lè)，實(shí)在是微不足道。”然后又補(bǔ)充道：“而且每一塊碎片中都會(huì)蘊(yùn)藏著一個(gè)故事?！?/p>

走到餐具柜邊，媽媽小心翼翼地拿出一個(gè)粘合在一起的舊盤子，“這個(gè)盤子是馬克出生三天后出院回家的那一天摔碎的?！彼f(shuō)，“那天下午天寒地凍、狂風(fēng)怒吼，朱迪只有六歲，卻懂事地來(lái)幫我們收拾飯桌，在往洗碗池里送盤子時(shí)不小心將一個(gè)盤子打碎了。

“開始我有些不高興，但仔細(xì)想想，算了，不要讓一個(gè)打碎的盤子破壞了迎接新生兒的快樂(lè)。后來(lái)我們還興致勃勃地把盤子粘了起來(lái)！”

瑪姬的神情顯得疑惑不解。

媽媽又來(lái)到碗柜邊拿出另一個(gè)盤子，舉著盤子說(shuō)：“看這條摔碎的盤邊，是我17歲時(shí)弄的?！?/p>

她的聲音溫柔起來(lái)：“那年秋天，哥哥們雇了一個(gè)年輕人幫忙將最后一批干草貯藏起來(lái)。那人身材高挑、臂膀有力、頭發(fā)濃密，笑起來(lái)很迷人。哥哥們都很喜歡他，就請(qǐng)他到家里吃飯，大哥讓他坐在我旁邊時(shí)，我慌張得幾乎要暈倒了?！?/p>

突然想起來(lái)自己是在對(duì)小女兒和鄰居講述年輕時(shí)的故事，媽媽的臉漲紅了，并加快了講述的速度：“他把盤子遞過(guò)來(lái)讓我?guī)退⒉?，我伸手接盤子時(shí)是那樣緊張，竟將盤子滑落在了鐵制的托盤上，磕碎了盤邊?！?/p>

“如果是我，我會(huì)盡量想忘掉這尷尬的情景?！爆敿дf(shuō)。

“噢，才不會(huì)呢?！眿寢尫磳?duì)道，“后來(lái)年輕人要告辭時(shí)，向我走過(guò)來(lái)，拉過(guò)我的手，在我的掌心放了一塊瓷器的碎片，他什么都沒(méi)有說(shuō)，臉上卻溢滿了他那特有的笑容。

“一年之后，我嫁給了他。直到今天，每次看到這個(gè)盤子，我都會(huì)快樂(lè)地回憶起當(dāng)年初次遇到他的情景?！?/p>

發(fā)現(xiàn)我注視著她，媽媽向我擠擠眼，小心地將那個(gè)盤子放回了碗柜的最里面——屬于它自己的位置。

我無(wú)法忘記那個(gè)打碎的盤子。有一次，我趁機(jī)又溜進(jìn)了媽媽的臥室，取出那個(gè)小巧的木制首飾盒，里面仍放著那一小塊瓷器的碎片。

我仔細(xì)觀察了它的形狀，接著跑到廚房碗柜邊，拉了把椅子蹬上去，拿出了那個(gè)盤子。我猜對(duì)了，媽媽精心收藏的碎片正好能和她遇到父親那天所打碎的盤子拼在一起。

我?guī)е缇吹男那?，小心地將瓷片又放了回去?/p>

發(fā)稿/沙群 朱云昊

插圖/褚喬