房子倒了，但我不會消沉

孟依依　陳媛媛

黃紫益和妻子黃立妹、女兒黃芯琪。黃紫益接到從銀行打來的催債電話。圖/本刊記者 大食

7月8日，南方連日降雨后，江西省鄱陽縣西河發(fā)生四處決堤，其中一處位于油墩街鎮(zhèn)荻溪村，決口近百米，附近已有五座房屋垮塌，還有一座傾斜在水中。

我見到其中一位屋主黃紫益的時候，他和家人暫時寄居在附近姨夫家。姨夫家一樓已經(jīng)浸泡在水中，剩下的兩個房間，其中一間是為他們年底即將結(jié)婚的兒子準備的婚房。姨夫一家打地鋪，把房間騰出給黃紫益家住。

等待洪水退去的日子，白日無事，黃紫益有時會和附近的人聊天，而妻子變得不愛說話，身體愈發(fā)虛弱，因為瘦，她的臉頰凹陷顴骨突起。采訪的時候她坐在一旁聽，偶爾說幾句，好像要費很大的勁。

黃紫益常常安慰她，“慢慢熬，我還年輕。”一邊說一邊抬頭笑起來。他今年38歲，早在13歲便不再上學，出門打工;18歲結(jié)婚，和妻子先后孕育了三個兒女，如今大兒子和大女兒分別19歲和17歲，已經(jīng)出門打工。

經(jīng)歷了親人的接連去世、常年打工和花費半生心血所建房子的倒塌，黃紫益身上仍然有一種樂觀，也許是他的天性，也許是經(jīng)年累月面對生活的勇氣造就的。

以下是黃紫益的口述：

“房子一倒，雨就停了”

7月8號那天河水是從一個窟窿里流進來的。水泥路面破開了一個窟窿，我鄰居先看到的，我還說用貨車去堵，根本來不及。

我的貨車就停在鄰居家車棚下面，那邊地勢高，不容易淹水。沒想到車棚先倒了，我的兩輛貨車，還有別人的幾輛推土機、翻土機、貨車和三輪摩托車全在下面。我想去拖車，還一直給人打電話，叫他們都來挪車。他們都來了，但只能站著，看那些車沉下去。河水猛灌進來，房子倒了下去，像地震一樣。

前幾天一直下雨，我每天都會把室外和一樓的廢紙品搬到二樓，但是沒想到會變成這樣。旁邊做家具的，他也損失好幾十萬。他常年在家，都不搬，而我去年剛回來。

我看到附近已經(jīng)倒了三幢房子，第三幢是我鄰居家，和我家隔著一條十米寬的“環(huán)城路”，趕緊喊老婆和女兒。孩子出來之后一直哭，嚇壞了。我們屋里有五萬塊現(xiàn)金，我以為老婆拿了，老婆卻以為我拿了，結(jié)果誰都沒拿。

我想回去拿錢，女兒和我媽都拖著我喊，不能進去，進去人就沒了。我們就一路跑，跑過橋到河對面去，看著自己家的房子倒了下去。

我房子怎么建的？底下全部挖空，挖了好深，倒了50公分水泥，上面穿梁，再鋪50公分的水泥上去，光第一層就花了20萬，上面有三層。我是做廢品回收的，一樓二樓都是放東西。房子后面是別人的田，有一部分沒太陽，收成也不高，我就叫田主劃一塊給我。

現(xiàn)在都沒了。房子一倒，雨就停了。我們在河對面，從4點多一直待到晚上8點半。女兒問我：“爸爸，我們?nèi)ツ睦镞^年？”

“不管搬到哪，只要一家人在一起就好”

在舅舅家休息了一會兒，到了晚上9點，我借了大姨夫的摩托車，帶著老婆孩子到小姨夫家去住。那天晚上，睡不著，我一個人睡在姨夫床上流淚，老婆也傷心。房子倒了，真他媽心痛，真不是滋味，感覺心里被掏空了，就是躺在床上掉淚，沒別的。不過，現(xiàn)在好了。

第二天早上3點，我又到房子這邊來看了。斷掉的地方烏漆抹黑的，那底下肯定很深，現(xiàn)在應該只剩下幾根梁子，一口塘。我就坐在那里抽煙，一天要抽掉三四包，每天的煙也都是別人給的。

我連續(xù)三天都是這樣，一兩點睡，就稍微瞇一會兒，驚醒了就到倒了的房子這邊來。待不住，這個腳不聽話，順著路就走過來。省得我傷心，老婆也跟著傷心，分開還好一點。

我爺爺年輕的時候，這里也是發(fā)過大水。他以前很貧窮，沒田，也沒地。田畈街那邊地勢高，而且田地多，只要你使勁干，有勞力就可以。他后來搬到了田畈街一個山溝里面，很偏僻，離這里四十多公里。我是出生在那里的，童年記憶也都在那里。

后來我叔公說，給我們買了一塊地，讓我們回來建房子，就是現(xiàn)在河邊那塊，在我叔叔家旁邊。當時為了省一堵墻的錢，我們家房子和他家房子連在一起。那時候也沒有錢造房子，我爸做泥水匠，我挑空心磚，建了一層，沒有錢了，就到外面去務工，回來再建第二層。1996年還是1997年，房子終于建好了。

我們最終決定從田畈街搬回來，是因為爸爸生病了，膽囊腫，他想回老家。我說，我從你的愿。人嘛，總要落葉歸根，回到故鄉(xiāng)。

前兩年，我也有（同樣的想法）。我說，在這不順利，要搬回田畈街。我老婆說，你老家不就是這里嗎？我說，我出生的老家。女兒說，不去。我說，你不去那我們都不去。我都聽她的。

現(xiàn)在，我想隨便在哪，不管你搬到哪里去，只要一家人在一起就好，安心。

1998年，我才16歲，全家從田畈街搬了回來。那年碰到了洪水，水從上游的一個口子下來，以前的老房子泡掉了，不牢固，樓板裂開了，墻也裂開了。這里每年都會漲水，水漲一下，沉下去一點，漲一下，再沉一點。

2014年，我叔叔說，這個房子要拆，真的不能住了，危房。他拆的話，我們也必須要拆了。那時候，我口袋里真的一分錢都沒有啊。

“大家都不容易”

2012年8月，我奶奶走了。第二年正月初三，我姐姐也走了，她只有三十多歲，得了黑色素瘤。她生病那段時間，爸爸媽媽在我家和姐姐家之間來回跑，每天要到凌晨一兩點鐘。爸爸因為這件事情，受到刺激。他原本身體也不好，到5月份，也走了。

油墩街鎮(zhèn)，西河東聯(lián)圩浸水的村莊

家里有一個生病的，我就從打工的地方回家，要安慰也要照顧家人。不能完全靠我媽，她身體也不舒服。

我爸去世對我打擊很大。我們家兩姐弟，以前碰到事情，我還可以和爸爸姐姐商量一下，現(xiàn)在只剩我一個人，沒有依靠了。

那年我把工作辭了，后來要找另外的工作，到處跑，溫州、杭州我去過，山東、江蘇也找過，都沒有合適的，工資太低了，兩三千。最后，跑到福建，找了家廠繼續(xù)干。第二年清明，打電話給我媽，娘倆眼淚直汪汪。

可是，我還有老婆孩子，還有母親。兒子和大女兒，一個19歲，一個17歲，還是學徒，在外面打工也沒什么錢，還要人帶著。我還要支援他們，上次沒錢交房租，我就轉(zhuǎn)了1000塊錢，沒辦法，不能讓他們在城市里面太寒酸了。

煩的時候喝酒抽煙，喝醉了就沒事了，第二天起床，接著干活，哪有精力去想這些事情。所以，今天我到我房子那邊轉(zhuǎn)了一圈，頭又痛。不想了。

荻溪村，清洗房子的村民。圖/本刊記者 大食

大家都不容易。我在外面打工，看到一個路人半夜走路，我騎摩托車，我說你到哪？他說到水頭（福建南安市轄鎮(zhèn)）。然后，我說我?guī)闳?，你別怕我，我不是人口拐賣的，你放心，我身份證都可以給你看。

一個人孤零零的，在外面肯定有一點什么事，要么沒錢搭車，要么搭車晚了，沒趕上點。反正我一個人騎車，多一個人能耗多少油？后來我?guī)ニ^汽車站，從廈門集美到水頭差不多100公里。到了之后，我說給你開房，他說不用。我只好走了。

2014年，我還是回來建房了，錢是東扯西扯，從親戚朋友那里借的，差不多花了60萬。天熱的時候開始建，差不多到2015年建完。什么都沒裝修，空架子，墻就是毛坯，白漆也沒刷。要過春節(jié)嘛，搬進去先過個年。

很開心，但也真的心酸。那時候我的口袋里只有3000塊錢。我也不想欠別人的錢，砌墻的師傅拿了2000塊錢，還有1000塊錢又還了別人，一分錢也沒有了。搬進新家那年大年三十下午，實在沒辦法，買年貨的錢都沒有，我就向隔壁家借了1000塊錢過年。

去年超市那邊的老板說，紫益你還有個錢沒給我。我說，什么錢？他說，你過年賒的賬，我說我沒賒，他說不是你賒的，是你媽媽。我說，你怎么不早跟我說，好好好我給你。我才知道那年的年貨是這樣來的。

“到今年為止，我都是信心滿滿的”

我在油墩街鎮(zhèn)荻溪村生活了二十多年，大多數(shù)時間都在外面打工，到現(xiàn)在這里的人還認不全。

去年9月，我回了家。因為家里有小孩、老人，我老婆身體也不好，心臟病，不能出去外地掙錢，所以我只能回來。夫妻兩人干活，還債也快一點。我一個人在外面務工肯定是不行的，一個月才四五千。

我們油墩街鎮(zhèn)這邊少有工廠，都是做農(nóng)田活，年輕人在外務工。我在福建是磨大理石，收入按件計?；乩霞抑?，我東想西想，看廢品回收廠生意還蠻可以，比較穩(wěn)定，打算試一下，在一家廢品回收廠干過一段時間。去年，有一次，我去把破碎機卷帶下面卡住的碎鐵拉出來，差點人被卷進去，那時候受了傷，人都差點沒了。

村民在領取善心人捐贈的物資

休息了一個月，我就跟廠里說我不做了。我回來一分錢都沒有，但有沖勁。我說，做回收廢品，肯定是不會虧，就向銀行貸了15萬，又買了一部車，車貸9萬。2019年年底前六十多天，生意還好，我又買了一部二手貨車。

別人廢品送不過來，我也自己過去拉。裝貨、卸貨都是我們夫妻倆，七十多歲的母親也一起幫忙。請人劃不來，（廢品回收）利潤很低，一斤就掙5分錢，只能自己干?，F(xiàn)在農(nóng)村有的人建房子，我有空也去給他們拉土。

每次收購廢品，要到景德鎮(zhèn)、鄱陽這兩個地方去賣，開車一個多小時。我怕超高，交警查，就挑中午走，空著肚子，有時候下午3點回來才吃中午飯，吃完飯又繼續(xù)干。

收廢品要壓貨，不壓貨廠家會把價錢壓低。今年的行情，紙皮和銅的價格都是死跌，銅跌了一萬多（每噸），鋁跌了四千多。收的價錢高了就不能出售，家里壓了40萬的貨。現(xiàn)在水里漂的那些塑料瓶都是我的，那邊有人撿了好幾袋，人家撿走就變成人家的了。

那天沒拿走的5萬塊錢，是從姨夫那里借的，本打算去買破碎機。塑料瓶一袋才七八斤，如果我破碎一下，就省了空間。

其實到今年為止，我都是信心滿滿的——這兩年努力收廢品，先把債還掉，然后出去到處玩一玩，看一看。人生就是幾件大事：媳婦、房子，然后，就是孩子們長大、結(jié)婚。

“人不會消沉的，我還是蹦東蹦西”

倒房子那一刻，我死的心都有，辛苦了大半輩子，都沒有了。我說老天爺怎么這樣對我。我給大女兒打電話，她一聽就哭了，鬧著說要回來，我說你回家干嘛，家都沒了。

我覺得洪水（全退）至少要到8月。我們現(xiàn)在住在大姨夫家，也不是個辦法。他孩子今年年底還要結(jié)婚。

我只能帶著老婆孩子東住一下，西住一下。我媽媽不想走，想一直待在這里，說要在家里看家。我說，哪有家看啊，就看河唄，一條河。

我們到小姨夫的家里住了幾天，住不習慣，騎摩托車過去有十幾公里。村里安置點也住了兩個晚上，在頂樓，剛好空調(diào)壞了，我女兒待不住，而且人比較多，今年疫情嚴重，我怕這些。如果我們家里任何一個人生病了，我哪有錢去治？前些天，我老婆去醫(yī)院吊水，護士說你先去付錢，我說哪有錢付??？

后來，我們又在舅舅那里住了幾天，現(xiàn)在到大姨夫這里了，還好一點，靠近家，踏實一點。

我找到村書記說，你們也給我安排一下房子住。他說，房子安排肯定是要安排的，就是沒有地皮，沒有地皮就不知道住哪里。我每天都去家那里，坐著。

每一代的人生都是差不多，我和我爸都是打工賺錢，造房子。我爸去世的時候52歲，他遺憾的就是，兒子沒養(yǎng)過他，沒享過清福，就這樣走了。他走的時候挺年輕，他的病像機器少了一個零件——零件壞了，當然要修，但修不好。

就在前天，我才開始接受房子倒了這件事情。如果外界人士能支援支援我，我還真的有信心，把廢品回收站繼續(xù)搞起來。

黃立妹和女兒黃芯琪。圖/本刊記者 大食

我有時候也逗我老婆，大難不死，必有后福。這是天災，擋不住，不是我賭了輸了，吃了喝了。我們兩個人，家里不能只靠一個男人或只靠一個女人，她要是倒了，我也倒了。我也不會覺得她煩，家庭和睦最重要。

其實我喜歡看書，在手機上看，花了好幾百塊。一本書你看了一百多頁，書還沒寫完，它就要錢?？锤F小伙子變富豪咯、上門女婿咯……那些書我越看越愛看。（黃妻笑道：怪不得自信，吃的都沒吃的了，還想有好日子過。）

人不會消沉的，說實在的，肯定是不會消沉的。如果我消沉了，我這幾天就不會動了，（但）還是蹦東蹦西。沒事，能熬過去，我還年輕。（笑）人生沒有坎坷就不是人生了。

傷心也是過一天，開心也是過一天，我何不如開心一點。繃著個臉，哭喪著個臉，那不行。哈哈哈。你說你哭喪著臉有啥用？房子會回來嗎？這就是生活，都要面對。

可能又得重新奮斗十年，我這輩子的目標就是把賬還清了，不要那么操勞，真的。保持我自己的溫飽就可以了。