想回家的人

楊楠　盧琳綿　包莉婷

三角鄉(xiāng)，白鷺站在已被水沒過的房頂。圖/本刊記者 大食

迷路

外來者很容易在三角鄉(xiāng)迷路。準確地說，是很容易在淹沒三角鄉(xiāng)的洪水上迷路。如果沒有當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)?，外來者能在水面上打轉(zhuǎn)兩個多小時。

高德地圖并不能給你正確的指引，沒在水下或微微露出水面的電線，可能帶翻皮劃艇和快艇。地勢低處，八米高的高壓線只露出接線部分，還有些低壓線已經(jīng)全部沒入水中。縣水利局的工程師說，水最深處超過六米。洪水淹沒了大半個三角鄉(xiāng)，除了本鄉(xiāng)人和本地電力公司，沒有人知道哪里可以行船。

7月12日19時40分，江西省九江市永修縣三角聯(lián)圩新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)防汛責(zé)任段出現(xiàn)潰堤。35個小時之后，根據(jù)江西省國防科技信息和衛(wèi)星應(yīng)用中心的數(shù)據(jù)，永修縣三角鄉(xiāng)、新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)被淹面積達66.5平方千米。

水太深了，以至于涌起波濤，一浪一浪。水面太廣了，有時候快艇要開四十分鐘才能抵達被淹村莊。船上的外來者望著遠處的村莊，被太陽曬恍惚了，會以為自己駛在某個水鄉(xiāng)的湖面。

并非如此。三角鄉(xiāng)人會告訴你，不可見的水面下是大片農(nóng)田，或是村里的主路。水面上偶爾露出大棚檐和瓦房頂，遠處漂來一只老式冰箱，2平方公里的水域接連翻出絳紫色的小龍蝦，分別意味著洪水淹過了菜棚、雞舍、民居和蝦塘。

根據(jù)三角鄉(xiāng)政府的通報，三角聯(lián)圩為封閉聯(lián)圩，由九江市永修縣三角鄉(xiāng)、永豐墾殖場和南昌市新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)三家共同管理，總長33.57千米，其中30.02千米屬三角鄉(xiāng)段。圩堤決口后，三角鄉(xiāng)房屋被淹三千多幢，倒塌四十余幢，水田被淹56451.1畝，精養(yǎng)魚池被淹1萬畝。全鄉(xiāng)13個行政村一個水產(chǎn)場，除建華村外全部受災(zāi)，內(nèi)澇面積達53平方千米。

7月18日晚，永修縣消防大隊接到報警，三個村民駕著木舟回家，槳纏住了電線，上不了岸——這些日子里，三角鄉(xiāng)人把沒有被淹沒的地方稱為岸。迷路的村民們說，他們想回家拿點東西。

消防隊每天拉網(wǎng)式排查被淹村落，總能發(fā)現(xiàn)一些偷偷回家的村民。應(yīng)政府要求，兩萬三千多村民在決堤當(dāng)晚緊急轉(zhuǎn)移。而這之后，有的村民劃皮劃艇或者木舟回家，也有人從地勢偏高處蹚水回家。

冒險回去，是為了在家守一夜，怕家中物件被盜。一位種田大戶家里存放著用于拖拉機的柴油，一晚被偷走了兩桶，“田已經(jīng)沒了，晚上還被偷掉一兩千塊的油”，他說?；丶?，也或許是為了搬出些物件，消防隊搬不出來的，就抬上二樓。搬出來的東西各不相同。比如，一臺電風(fēng)扇;比如，自家養(yǎng)的雞，死了的也要裝在麻袋里帶出來;比如，一水桶冷凍在冰箱里的蜜棗粽。

消防隊幫忙搬出來最多的是米。我在三角鄉(xiāng)聽到最多的一句話是：“今年米都沒得吃了。”這并不是說真的要餓肚子，而是這個以水稻為主要產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)村今夏面臨絕收。根據(jù)江西省水利廳的要求，保護耕地面積超過五萬畝的圩堤必須重點關(guān)注，三角聯(lián)圩屬于要“死守”的聯(lián)圩之一。

還有的村民就是想回家看看，看看自家變成了什么樣。消防隊離岸時，一位七十多歲的奶奶抓著船栓不讓走。奶奶頭上包著毛巾，臉上的皺紋就像眼前洪水的波折，手里拿著想給消防員的煙。她嘴角下垂，說想回去看看自己家淹成什么樣了。消防隊員無法應(yīng)允，他們駕著快艇，不如皮劃艇靈巧，能靠近被淹路面卻無法靠近已經(jīng)淹在水中的房屋。奶奶說：“你就把我?guī)н^去，我游回家?！?h3>游進家門的人

勇哥是游進家門的。他運氣好，遇上了消防隊的沖鋒舟。他在岸邊等了三天，終于等到了能回家的船。他要回家拿戶口本。

沖鋒舟靈巧，挨著勇哥家一樓門框上檐停下——還差半米，水面就與二樓齊平。勇哥跳下水，用手舉著裝鑰匙的塑料袋，斜仰著踩水——這是水性好的技能——倒退進入家門。沖鋒舟上的人喊道;“你注意安全！”勇哥應(yīng)道：“沒問題，我湖區(qū)的人，小時候一上午在水里都沒事。”他覺得救生衣礙事，讓自己使不上力，游得慢。

那天勇哥還坐了一次快艇，快艇上也有其他想回家看看的村民。這些日子，三角鄉(xiāng)鄉(xiāng)民坐在一起，總是要聊起上一次大水?！澳悄晔且环皱X都沒了”，他們說，“這水沒有上一次厲害?！薄耙环皱X都沒了”的意思是，每家都靠種地為生，大水淹過，便沒了收成。那一年，村民靠政府的救濟過日，一人一百多斤米，勇哥說這真是不夠吃啊。

三角鄉(xiāng)浸在水中的王氏祠堂

當(dāng)年的安置點是大家在高處搭帳篷。2020年7月12日決口那天，永修縣將湖東學(xué)校征用為三角鄉(xiāng)受災(zāi)群眾安置點，物資保障充沛。船上的饒姨說，當(dāng)年的三角鄉(xiāng)水淹過了一樓，她在二樓過了二十天，靠著親戚劃船來送東西。她現(xiàn)在住在縣城，拜托消防兵帶自己去打開被淹的老房子的門，以免水流不能順暢穿過自己的房子，反復(fù)沖擊，沖壞了屋子。

潰壩那天，勇哥老婆的雙腳一直在發(fā)抖，說心里很慌。勇哥說，“你怕什么，又不是沒經(jīng)歷過，83年，98年?！?/p>

船上有一名消防兵是永修立新鄉(xiāng)人。大家聽說他是立新人，立馬說道：“立新啊，又開閘了?！?/p>

由于鄱陽湖湖區(qū)水位及五河（贛江、撫河、信江、饒河、修河）水位都超過了警戒水位，星子站水位甚至超過歷史極值，7月13日凌晨，江西省防汛抗旱指揮部下發(fā)緊急通知，首次要求湖區(qū)全部185座單退圩堤必須于當(dāng)日主動開閘清堰分蓄洪水，減輕其他地區(qū)的防汛壓力。

單退圩堤是1998年特大洪水后，江西省在鄱陽湖區(qū)實施的退田還湖工程。單退圩堤退人不退田，堤內(nèi)可進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但不允許居住。當(dāng)單退圩堤遇洪水位以上洪水時，必須進洪蓄水，進洪前必須提前對堤內(nèi)可能出現(xiàn)的人員進行轉(zhuǎn)移。

立新圩堤是九江市第三大單退圩堤，今年行洪預(yù)計將有4.56萬畝耕地受影響。開閘后的五日內(nèi)，1.7萬畝早稻一直處于緊急搶收狀態(tài)。

我們的快艇臨著被淺淹的房屋停下，屋外鐵籠里的狼狗突然站起來，尾巴和腦袋搖不停，在鐵籠里打起轉(zhuǎn)。

“這狗怎么辦啊？”有人問。

“人都管不了了還能管狗？” 狼狗太大了，快艇帶不走。

消防兵對回家的村民說，半小時后我們來接你。勇哥笑道：“半小時肯定收不完，起碼一個小時?！彼行┻z憾，自己只拿了戶口本和粽子出來?！拔覀冝r(nóng)民是這樣的，只要能帶，什么都想帶出來。只要能搬，什么都想搬到二樓。”他說。

“你為什么要拿戶口本？”我問他。

“我女兒明天體檢，她要考教師資格證了?！?/p>

“體檢用身份證就好了呀?！?/p>

“萬一要用到呢？不能耽誤她工作啊?！庇赂缯f。

上岸后，勇哥騎摩托從三角鄉(xiāng)一條沒被淹的道路去縣城。他指著道路兩米開外的洪水中露出的半截房屋說，那是胡家祠堂，去年剛建好，建好那天喊我們?nèi)ズ染啤?/p>

去年建設(shè)完成的，還有永修五萬畝國家高標準農(nóng)田。

“這是我的村莊”

饒阿姨用雙手比劃了一個西瓜的大小，“就是這么大的洞”，她說。

贛江洪水涌入三角聯(lián)圩堤腳一個西瓜般大小的洞，隨后，沖開一條二十余米長的決口，18個小時后，決口長度擴大到兩百余米。

三角鄉(xiāng)夜晚的堤壩。圖/本刊記者 大食

決堤后幾分鐘，勇哥從微信群里看到了潰壩的消息。有人上傳了一段7秒的視頻，泥水奔入堤內(nèi)，錄制視頻的人喊著：“三角倒了，快走快走?！彼T摩托去微信群里說的位置看了一眼，真的決口了，“堤上黑得很，沒有人也沒有燈?！?/p>

與此同時，江國保正要去處理三角聯(lián)圩上一個新的險情——他是永修縣最資深的水利工程師，已經(jīng)成功處理了三角聯(lián)圩上的不少險情。他覺得三角聯(lián)圩倒不了。江國保接到朋友的電話，問他三角是不是倒了，他說不知道，“不會吧”，他不相信。

江國保改了行車路線，開往村民說決口的地方。路上已經(jīng)開始堵車，村民們一車一車往外搬家。7月12日晚上9點8分，江國保站在離決口十米處，看著洪水流進村莊，突然倒下的電線桿把他嚇退了幾米。他沒有收到過這一段的險情報告，此處并不屬于三角鄉(xiāng)的責(zé)任段。

江國保是三角鄉(xiāng)人，從小摸魚抓蝦，人稱“江水保”。他是1984年畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)水利。畢業(yè)至今，他每年都要在永修縣的堤上轉(zhuǎn)幾圈。1998年，他先在三角鄉(xiāng)處理險情，后來三角潰壩，他轉(zhuǎn)去保護堤內(nèi)也有五萬畝農(nóng)田的重點堤壩九合聯(lián)圩。

九合鄉(xiāng)木頭塘村民在巡堤

“你覺得今年和1998年有什么不一樣么？”

“一樣的。都是先在三角，然后三角倒了，就轉(zhuǎn)來九合?！苯瓏Ｕf。

三角聯(lián)圩決堤當(dāng)晚，江國保在縣水務(wù)局參與了搶救三角鄉(xiāng)的方案討論?？h里向省指揮部提交了兩套方案，分別是利用老圩堤和快速通道，建立新的堤壩阻擋洪水。“指揮部選擇了第三種方案，就是堵決口。”

兩天兩夜之后，堤壩兩側(cè)江水逐漸持平，決口處水流平穩(wěn)，投擲沙石等填補物變得穩(wěn)固，修補決口的工程啟動并加速。

兩天兩夜，給了三角鄉(xiāng)建華村村民自救的時間。鄉(xiāng)內(nèi)最高的地勢，加上村東側(cè)一道三公里長的小圍堤為建華村擋住了洪水。決口后的兩天里，前后有四百多名村民投入到加高拓寬圩堤、封堵管涌的搶險中。

但留給其他村莊的時間只有一個晚上。7月12日晚，洪水流到哪個村莊，電力公司就切斷那個村莊的供電。到13日清晨，整個三角鄉(xiāng)都斷電了。鄉(xiāng)里的小蔡超市喊了十幾個人來搬貨，仍有價值十萬元左右的貨物沒運出來，“煙都沖走一箱，好煙，一萬多。”老板娘沒敢把貨物搬到二樓存放，“人家說比98年的水還大，98年淹到了二樓?！彼悬c后悔，因為洪水并沒有淹到二樓。

我們在小蔡超市買水，問老板娘涼茶除了王老吉還有什么，“和其正是有的，但是被沖走了?！?/p>

“那就王老吉吧，給個二維碼的牌子我們掃一下。”

“二維碼也被沖走了?！崩习迥镎f。

洪水也淹沒了老鄭家的雞舍。他損失了兩百多只雞。“跑掉的跑掉了，沒跑掉的就死了，”老鄭說，“還有一周就收早稻了。”

我們聊天那會兒，派出所的人走過門口。老鄭突然緊張，把外屋的漁網(wǎng)搬了進來。洪水淹沒了魚塘，鯽魚、草魚、桂魚都從魚塘里游了出來。乘舟把漁網(wǎng)扔進水里半小時，就能打上來至少十幾條。

三角鄉(xiāng)打魚的村民。圖/本刊記者 大食

“派出所不讓打魚。承包大魚塘的，他們?nèi)ナ±锩娓鏍?，要排干了水之后，沒跑的魚全鄉(xiāng)統(tǒng)一（按比例）分給他們?！崩相嵳f。

“這么大的魚，都是人家養(yǎng)的魚?！币晃淮迕褚贿厷Ⅳ~一邊說，“沒有米吃，就吃魚了?！闭f完，她自己都笑起來。

三角鄉(xiāng)附近的魚已經(jīng)賣到了白菜價。鮮果記水果店里的水果也是白菜價。13塊5毛錢，我買走了店里最后八個芒果。鮮果記開在鄉(xiāng)里叫“買東西的那條路”上，已經(jīng)被淹得看不見招牌。搶回來的貨物被擺在家門口賤賣，沒搶回的貨物損失了七八萬。店主這幾天打電話喊人來退貨。搶救回來的水果有檸檬、桃子、大鴨梨、蘋果等等。西瓜太重了，被棄置在洪水中。

隔日，我去鮮果記買桃子。老板說，你想吃什么自己拿，多拿點。我說不用，我買就好。老板說，“你要買我這就沒有，要吃就自己拿。”我問老板，為什么不走，鄉(xiāng)里斷水?dāng)嚯?，可以去安置點?！拔易呷ツ睦铮窟@里是我的村莊?！彼f。

岸邊，有一個村民盯著洪水看，突然說：“就這點水，就把我們給淹了。今年米都沒得吃?！?/p>

7月16日21時43分，三角聯(lián)圩決口封堵完成，比預(yù)計合龍時間提前了50小時。次日，永修縣電力公司的技術(shù)人員對三角鄉(xiāng)進行巡查，計算可供電的安全區(qū)域。7月18日，永修縣水務(wù)局根據(jù)三角鄉(xiāng)的供電能力、被淹面積等因素向江西省指揮部提交了初步排澇方案，以15日內(nèi)排澇結(jié)束為目標。當(dāng)日，根據(jù)指揮部的反饋，方案又做了緊急修改。

7月20日，江國保被調(diào)回三角鄉(xiāng)，繼續(xù)處理險情，并測量堤內(nèi)水位，參與排澇方案的修訂。

（老鄭為化名）