洪水圍的村與人

孟依依　陳媛媛

油墩街鎮(zhèn)，西河?xùn)|聯(lián)圩浸水的村莊。圖/本刊記者 大食

自然環(huán)境的不確定性使人抱團(tuán)，使人產(chǎn)生對僅有的確定之物的依賴，這些確定之物包括土地、房屋、家庭成員乃至飼養(yǎng)的家禽。洪水來臨的時(shí)候這種依賴性愈發(fā)顯現(xiàn)，似乎只要這些事物不被沖垮，人就有活下去的力氣。

橋

沒有人準(zhǔn)確地知道洪水什么時(shí)候會來。

5月是西河豐水期。在此之前，東岸的人們可以走過一座矮小的木橋，到荻溪村購買食材、家具或者維修機(jī)器;在此之后，木橋淹沒，人們乘船往來。直到三十多年前，人們在這里造了一座高大的石橋，但石橋如今也成了危橋，幾處欄桿斷裂，被人用竹子綁住固定。

夜晚，石橋上坐著一個(gè)巡河的人，一邊聽收音機(jī)，一邊觀望河水漲落。他55歲，印象中西河原先水運(yùn)發(fā)達(dá)，一天往來幾十艘船只，載著木材、泥沙從安徽駛來。慢慢地，這樣的景象幾乎不可見了。

這條河是江西省鄱陽縣四大水系之一，自安徽流入鄱陽湖，到八九月會進(jìn)入枯水期，河床僅剩下不足腳踝深的水。

每年多少都有洪澇威脅，所以西河兩岸各有一道圩堤。西岸的崇復(fù)圩較小，大概兩層樓高，圩堤上建造了許多民居、商鋪，成為荻溪村的主干道;東岸的東聯(lián)圩較大，接近三層樓高，民居全部退于圩堤之后，僅作為一道屏障。

正?；蚱珴衲攴?，鄱陽湖流域容納水量能力在6月達(dá)到飽和，若6至7月降水量超出正常年份，則洪澇發(fā)生，比如今年。

暴雨是從6月開始的，一個(gè)月后，7月5日1時(shí)，鄱陽湖星子站水位達(dá)到19.01米，超過警戒水位，并且仍在不斷上漲。

7月8日早晨，西河崇復(fù)圩內(nèi)長豐村的余時(shí)發(fā)起床，看到魚塘閘口的水一晚上淹沒了十級階梯，他立馬決定動(dòng)手搬東西。

余時(shí)發(fā)是這一帶的承包大戶，有180畝農(nóng)田。他很快把一百三十多包肥料搬上車，往北開500米，上圩堤，在地勢較高處停下。圩堤的地勢低處已經(jīng)出現(xiàn)漫水，他又立即加入保圩隊(duì)伍。沒多久，他意識到圩堤低處已經(jīng)保不住了，于是一路小跑回家，把一輛摩托車開到圩堤較高處，再跑回去開電瓶車、三輪車，最后一趟，車怎么也發(fā)動(dòng)不了。

雨還在不停地下。隔壁長豐村在外務(wù)工的余春華，兩天前回家參加親戚葬禮，買了當(dāng)天離開鄱陽的車票。中午12點(diǎn)剛過，水已經(jīng)漫過圩堤，為免被洪水阻斷交通，他和堂兄弟匆匆坐車離開村子。

水漫到了街上，“我媽媽就說收拾東西帶小孩走，我就開始慌慌張張收拾，最后東西都沒拿齊全，大概揀了小孩子的衣服?！皬垈フf，她耐心又溫和，有兩個(gè)孩子，一家人在荻溪村街上開了一間蔬菜批發(fā)市場，“有點(diǎn)逃荒的感覺。”

街上廢品回收站主人黃紫益在拼命打電話。他和鄰居看到水泥地面上破開一個(gè)窟窿，水噴涌出來。他想喊人來把自家車開走，但沒來得及，鄰居的車棚倒了，很快，房子也被沖倒，圩堤上出現(xiàn)破口。他又朝著屋子喊妻子、女兒和母親，四個(gè)人什么也沒帶，連借來買機(jī)器的5萬塊錢也沒來得及拿，就往對岸跑。剛跑出屋子，他9歲的女兒黃芯琪看到小狗球球還在二樓，呼了好些遍“球球”。“它不想離開家。” 黃芯琪說。

人群穿過石橋，跑到了對面的圩堤上。堤上站滿了人，有的是從西岸逃過來的，有的是從東岸趕上來的。在那里，可以清晰地看到黃紫益的房子開始倒塌，好像跌了一跤，摔進(jìn)水里，然后洪水從缺口處猛灌進(jìn)去，迅速填滿圩堤內(nèi)將近一萬畝的土地。

美人

黃傳聲家的冷柜臭了。

這事發(fā)生在洪水來的第三天，黃傳聲妻子聞到屋子里有一股腐爛的味道，像夏天的廚余垃圾散發(fā)的。她家在村口開了一家菜市，味道來自家里的三臺冷凍柜。停電三天，儲存的魚、雞腿、豬肉等已經(jīng)發(fā)臭，她只好把這些一股腦扔進(jìn)河里。

在她附近，雙喜家的超市損失將近200萬;仁愛家的房子最先倒塌，家具店幾十萬的存貨都浸泡在水里;農(nóng)田、魚塘全部被洪水淹沒。

黃傳聲的父親黃信心站在自家陽臺上，洪水最高水位時(shí)超過陽臺一米多

荻溪村，一位村民從淹掉的房子里面拿出兩袋米。圖/本刊記者 大食

圩堤在荻溪村的破口長近80米，原先矗立的五幢房子，有四幢沒入水底，還有一幢傾斜在水面上，水泥墻、巨大的玻璃窗、屋頂?shù)臒崴鞫纪旰脽o損，只是浸泡在水里，一動(dòng)不動(dòng)。

村里人人都知道黃紫益一家，失去所有財(cái)產(chǎn)還背負(fù)債務(wù)。7月下旬，黃紫益接到銀行的催還貸款電話，他幾次解釋，甚至帶對方來斷堤處看，希望能有一段緩沖時(shí)間，但目前仍沒奏效。

張偉有時(shí)候見到黃紫益的妻子黃立妹都不知道該擺出什么樣的表情，怕如果貿(mào)然去安慰，“好像我?guī)е稽c(diǎn)可憐的心情去可憐她，人最怕就是別人可憐的那種目光，是吧？如果不安慰的話，又好像不仁義?！?/p>

她很喜歡黃家的小女兒，黃芯琪長得好看，伶牙俐齒，看見人的時(shí)候總是在笑，“那女孩有一臉的倔強(qiáng)?！庇袝r(shí)候她聽到有人在她媽媽身邊討論房子的事情，會提出不要再講了，然后給她媽媽講笑話聽。她說一個(gè)月前外公去世，媽媽就沒有了笑臉，“看到她沒有笑臉我好像也想哭一樣?！?/p>

7月8日一共出現(xiàn)了四處破口，五個(gè)行政村的29個(gè)自然村受影響，其中將近20個(gè)村子被浸泡在水中。在這一帶，許多房屋都是在近一兩年建造或裝修完成的。很多人年輕時(shí)在外務(wù)工，攢下積蓄，然后回家建房，建好房又要裝修。黃紫益的父輩如此，他也如此，“每個(gè)人人生都有欲望，沒有欲望哪有動(dòng)力，是吧？”

傾斜在水面上的那座房子，一時(shí)變成了洪水中的一個(gè)標(biāo)志物。不少人路過附近，會特意拐過來望一眼。有一個(gè)鄰居過去一直覺得這幢房子好看，他走到那里去看，在烈日下用一種惋惜的語氣講：“是個(gè)美人啊?！?h3>雞

如果沒有洪水，站在余時(shí)發(fā)家二樓平臺上，能看到他承包的180畝農(nóng)田、500米長的狹長魚塘、曬谷場和一間停了五輛車的車棚。

他是個(gè)膚色黝黑、聲音洪亮的農(nóng)民，穿著紫色T恤、灰色五分褲和粉色涼拖。他不喝酒，也不抽煙，唯一的愛好是打牌。他每天幾乎雷打不動(dòng)，要跑到圩堤另一邊的街上玩牌，輸多贏少，但朋友也多了。

洪水后，他到景德鎮(zhèn)的大女兒家住了一晚上，又跑回來，村里說要買船，但得先用他的船帶大家出來才行。

第二天，他載著其他兩位村民出發(fā)了。“1998大水是清早七八點(diǎn)破圩堤，到晚上12點(diǎn)就打平水（圩堤內(nèi)水面與河面齊平），流了十幾個(gè)小時(shí)。今年這個(gè)地方流了三個(gè)小時(shí)就打平水?！庇鄷r(shí)發(fā)想，照理說水流應(yīng)該已經(jīng)平緩，但船行至破口處，他們發(fā)現(xiàn)水流仍然湍急。他們撞上一根高壓線，三人被掀翻落水。余時(shí)發(fā)被洪水沖出去幾十米遠(yuǎn)，“我估計(jì)我今天肯定是快死了。我說管它怎么樣，死了算了。”余時(shí)發(fā)說道。

他的人生哲學(xué)特別簡單——什么事都是小事，“我管它怎么樣，吃的喝的都管好，死了就沒事了。”洪水來的那一天，村里有個(gè)63歲的男人去世了。他過去在外打工賺錢，“喝酒他從來沒喝過10塊錢一斤的酒，都是喝5塊錢一斤的酒，抽煙從來不抽上10塊錢一包的煙，都是抽四五塊錢一包的煙?！庇鄷r(shí)發(fā)說，“可憐得要命。”

他也因此經(jīng)常很快樂的樣子，洪水淹沒他所有農(nóng)田和魚塘后，只有一次，他提起保險(xiǎn)賠償?shù)氖虑?，保險(xiǎn)公司說按照稻子的不同成熟程度來賠償，余時(shí)發(fā)的單季稻5月才下地，可能只能賠到每畝200元的價(jià)格。

“錢不重要，命重要。”余時(shí)發(fā)說。

“那你為什么回水里來看這些東西，不搬到更安全的地方去?。俊?p>

余時(shí)發(fā)切開從洪水中搶救上來的西瓜。圖/李在磊

村民在撈洪水沖出來的魚。圖/本刊記者 大食

“守的這些東西是一個(gè)村子上的東西，他們叫我們來幫忙的，村里面要幫忙看的?！庇鄷r(shí)發(fā)努努嘴，示意外面那片洪水浸泡的村莊。十幾年前，他從農(nóng)戶手里一畝一畝把田承包來，到一年收成之后，一戶一戶上門去給他們結(jié)款。

現(xiàn)在白天，他開著船接送村民出入、運(yùn)送物資，晚上和其他留守的村民在水面巡邏。每隔兩三天，要給村前一戶人家留在三樓的十幾只雞喂水?！八ㄠ従樱┌央u背上去，被子全部濕掉了。我說，天吶，你怎么不把被子背上去呢？他把那些雞看得重得要命。（勸）他走的時(shí)候，他說我不能走，我這個(gè)雞不行。救援隊(duì)勸了一兩個(gè)小時(shí)，他兒子說，老爸，去了，這個(gè)雞你叫叔叔給你搞行不行？我答應(yīng)給他搞，他才走了。他說，你要給我那些雞喂水哦?！庇鄷r(shí)發(fā)笑起來。

吃完晚飯，切了一個(gè)從洪水中搶救上來的西瓜，余時(shí)發(fā)把竹躺椅搬到三樓露天平臺上睡覺。入伏之后，氣溫升高，無風(fēng)，河水的氣味代替了稻谷的味道，原本應(yīng)該全是農(nóng)田和樹木的地方，只能聽到稀疏的蟬鳴與蛙叫，還有魚躍出水面又落回去的撲通聲。

5點(diǎn)，天色大明，居民們起床，余時(shí)發(fā)駕船在村里轉(zhuǎn)一圈，接上五家出行者，往岸上去了。前一天晚上布置好漁網(wǎng)的居民，已經(jīng)打撈上來一船魚，一條一斤多重的鳊魚只賣10塊錢。

前幾天，鎮(zhèn)上的司機(jī)汪伯通跟我說起一件事情：四天前，他載著客人到一個(gè)渡口，看到一條大魚被人撈上來，他有生以來頭一回看到這么大的魚。

“多大？”

“有我這么大?！彼岩恢皇峙e到頭頂。

“什么顏色的魚？”

“白色。”他說，“我說那是神。”

龍舟

洪水到來13天后，住在村里的人越來越少。村民要么投靠了親戚，要么到鎮(zhèn)上的安置點(diǎn)去了。

余長江和他的岳父岳母仍然生活在水中。岳父因?yàn)橹酗L(fēng)，右邊手腳都不能動(dòng)，起居都由岳母照顧，如此已經(jīng)五年，直到洪水來臨。

每年端午節(jié)前后，西河都會舉辦龍舟比賽，吸引附近幾十個(gè)村子的年輕人回鄉(xiāng)，他們按照村組組成隊(duì)伍，自由選擇對手，自由劃定賽段。余長江常年在外打工，但每年端午節(jié)定會回一趟家。劃龍舟這件事情本身并不那么重要，重要的是與家人團(tuán)聚。

但是，今年因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋瑳]有舉辦龍舟賽。余長江回家后反而因?yàn)檫B降暴雨無法出門。因?yàn)檎埣贂r(shí)間長，他把在工地的工作辭了，這讓他焦慮，但又不能離開村子半步——石橋上有人看守，一旦出了村子就不能再回去，他只好把在安置點(diǎn)的八十多歲的母親托給侄女照顧。

安置點(diǎn)在油墩街鎮(zhèn)上的中學(xué)里，十多人住一間宿舍。在余長江看來，對于無法自理的岳父和上了年紀(jì)的岳母來說，這并不是一個(gè)好的去處。

對于余春華的父母來說，同樣如此。

7月8日中午，余春華和堂兄弟坐車離開村子的時(shí)候，水已經(jīng)漫過圩堤，如果不離開，就會被困住。他是家里唯一的勞動(dòng)力。他還沒到車站，就得知洪水來臨的消息，坐在車?yán)锶f般無奈，很難說清心里滋味。

洪水到來一周后，剛離家外出打工的余春華又回了家，安置父母。他正要上船過河的時(shí)候，接到電話說，父親被蛇咬了。因?yàn)榧依餂]有吃的，二老劃船去老房子里取一壇酸菜，父親不幸被一條花蛇所傷，整條右臂腫得老大。余春華回到家中，帶著父親跑醫(yī)院、配藥，接下來的一個(gè)星期里，父親只能吃一些菜籽油和鹽簡單炒制的蔬菜。

他原本天天勸說父親去災(zāi)民安置點(diǎn)，之后不再提起這事了，因?yàn)閾?dān)心外面的人沒有自己照料得細(xì)致。但他仍然面臨一個(gè)問題，如何在出門打工和在家照顧雙親之間平衡。隨著洪水到來，這重矛盾似乎也決堤了。

第二次回家三天后，他到附近張偉家的批發(fā)市場，買了冬瓜、包菜、洋蔥，給父母打了兩桶50斤的水，準(zhǔn)備再次外出打工。

大多數(shù)村民都去了政府設(shè)立的安置點(diǎn)，小部分仍然住在村里的人，白天常常坐船到街上，坐著聊天，像雨后冒出的螺螄一樣，這里才讓他們覺得放松、自在?！坝行]有好的親戚，兒子又在外面打工，不愿意去，好像去了是打擾別人，老人家嘛，什么都不方便，大便小便都不方便，他不愿意去打擾人家。你像我就在家里，不去親戚家，對別人家不方便，寧可自己苦一點(diǎn)，家里自由。” 長豐村的一名村民說道。

“剛開始發(fā)洪水的時(shí)候，我?guī)『⒆吡?，我也叫我爸爸媽媽走，但他們說怎么行，家還在要守著，不走，叫了好多遍。然后，我們家親戚也都打電話叫他們走，他們都不走。”開批發(fā)市場的張偉說，她覺得父母不肯離家，是對熟悉的人際、環(huán)境的留戀。比如語言，在鄱陽湖一帶，相隔僅五公里的荻溪村和油墩街鎮(zhèn)的方言相差不少。張偉從百公里外的蓮湖鄉(xiāng)嫁到荻溪村，花了三年時(shí)間才學(xué)會當(dāng)?shù)胤窖?，更何況年紀(jì)更大的長輩，“一輩子生活在這，都沒怎么出去過?！?h3>新的暴雨

7月19日下午，一輛贛E牌照的汽車駛過石橋，駛進(jìn)荻溪村，在距離破口50米處停了下來，車上下來縣領(lǐng)導(dǎo)一行人。他們圍在一起討論搶修方案與后續(xù)措施。

其中一位水利專家說，如果要抽干這里面的水，需要30臺55千瓦的抽水機(jī)，成本高而效果差，“現(xiàn)在幾個(gè)縣都抽不了，只能修兩個(gè)口子，留一個(gè)，讓它自然放干?！?/p>

那之后這里會如何呢？

千畝圩堤普遍存在堤身不達(dá)標(biāo)、堤基防滲能力差的問題，這樣的圩堤在江西省內(nèi)有將近700條。地方政府沒有足夠的財(cái)力維護(hù)和修繕千畝圩堤，在這里是一種常態(tài)。根據(jù)鎮(zhèn)上一名干部的說法，整個(gè)油墩街鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要依靠外出務(wù)工。

即使將這一片擴(kuò)大規(guī)劃為萬畝圩堤，獲得一定的財(cái)政投入，也于事無補(bǔ)，因?yàn)闁|岸是五萬畝圩堤，占用了更多資源?！巴粭l河流的水，就跟小孩一樣的，一個(gè)5歲的小孩和一個(gè)18歲的小孩，你沒法比，肯定倒這里。”縣領(lǐng)導(dǎo)說。

黃紫益的女兒黃芯琪坐在潰壩上，她的家已淹沒在背后的洪水底下。圖/本刊記者 大食

此外，以整體搬遷來解決受災(zāi)問題，看起來也困難重重。

兩天前，余春華在家時(shí)，曾表達(dá)過自己的擔(dān)心——今年不像1998年，可以用遷移來解決問題。因?yàn)檫@幾年間很多人家都建好了房子，且花了大心血，比如，他的房子造了5年，去年剛剛完成，所有的家具、裝修都是賒的賬，“我這輩子不可能再造第二個(gè)房子了?！?/p>

水位逐漸下降后，人們迫不及待地開始打掃房屋，有的把家具搬到水中清洗，有的劃著木桶船拿水瓢舀水往墻上泥垢處潑，有的跑到地下一層鏟起已經(jīng)發(fā)臭的水體。

但到7月19日，南風(fēng)又刮得特別厲害，橋中央的竹筒發(fā)出嗚嗚聲。很快下起暴雨來，“十多天前就是這樣的雨”，退水后露出一樓地面的房子重新被水淹沒。

有一天，黃芯琪做夢夢到洪水漲到家里來，他們?nèi)叶及岬轿蓓斎?，她、爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、奶奶，還有去世的爺爺都在那里。他們搭了好幾個(gè)帳篷，生火煮飯。過了幾天洪水退去，大家一起搬下了樓，房子穩(wěn)穩(wěn)立在那里，沒有沉入水底。

然后她醒了。她以為自己睡在屋頂上，迷迷糊糊一陣之后才反應(yīng)過來是在姨父家里。

講這個(gè)夢境的時(shí)候，我們正走在村里那條坑坑洼洼的主干道上，切了兩片西瓜打算拿去給她爸爸媽媽。黃芯琪穿著一條紅色的滌綸面料連衣裙，是她媽媽前兩天花八十多塊錢買的。然后，她問我：“你說人死了去哪里？”

“你覺得去了哪里？”

“天堂？要么是八仙過海？”她說，“我猜的?！?/p>

“他們?nèi)ツ抢镒鍪裁?？?/p>

“保護(hù)我們吧?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者包莉婷對本文亦有幫助。）