廊橋夜話

張翎

蘋(píng)果存了有些時(shí)日了，果皮蔫蔫的，一嘴啃不透，兩三嘴下去，才咬落了一口。小樹(shù)不愛(ài)吃，扔回給阿珠。阿珠咬了幾口，就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一層黃皮。

“天殺的?！卑①F媽心里.罵道。

阿貴已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有回家了，說(shuō)這陣子活兒緊，要加班。這蘋(píng)果該是前次帶回來(lái)的。阿貴買(mǎi)回來(lái)的，都是縣城里最新鮮的水果，這樣的貨色，別說(shuō)五進(jìn)士，就是鎮(zhèn)里也很難見(jiàn)著。阿貴買(mǎi)水果，不是一斤，也不是五斤十斤，一買(mǎi)就是二三十斤，用塑料編織袋扛回家。蘋(píng)果雪梨荔枝柱果水蜜桃菠蘿，哪個(gè)時(shí)鮮買(mǎi)哪個(gè)。阿貴媽問(wèn)他什么價(jià)，他也不說(shuō)。后來(lái)阿貴媽問(wèn)了別人，才知道，心口就像杵進(jìn)了一根棍子。再見(jiàn)著阿貴，就忍不住數(shù)落：“你老娘我這把年紀(jì)了還做牛做馬，也沒(méi)見(jiàn)你給我買(mǎi)個(gè)橘子蘋(píng)果?！?/p>

阿貴聽(tīng)出了這話里的怨氣，就笑說(shuō)：“我只給她媽留了五千塊錢(qián)，就把人領(lǐng)回來(lái)了。那省下的彩禮，能買(mǎi)多少斤水果？她們?cè)侥先?，也就?ài)這一口，又不是什么鮑魚(yú)人參?！?/p>

阿貴媽一下子給噎得死死的，竟找不到一句回話。她還沒(méi)擦到兒媳婦的皮，就讓兒子不軟不硬地?fù)趿嘶厝ァ．?dāng)年她婆婆拿著刀子要剜她的心，她的丈去連口大氣也不敢出。她想不明白，在老婆和媽中間，挑了站在媽一頭的男人，到底是漢子，還是膿包？若是在當(dāng)年，她情愿她的丈夫能像今天的兒子。可到了今天，她又寧愿她的兒子能像當(dāng)年的丈夫。

阿貴媽擇完豆角，摸摸索索地從兜里掏出手機(jī)，給阿貴打電話。這電話是阿貴淘汰下來(lái)的諾基亞，現(xiàn)在市面上根本找不見(jiàn)這一款了，字盤(pán)大，阿貴媽不用戴老花鏡，也能看得清數(shù)字。

那頭沒(méi)人，阿貴媽只好留了言。

“你咋總不接電話？再提醒你一遍，阿意周日回國(guó)，飛到上海住一夜，第二天到家。你這么久沒(méi)回來(lái)，這次怎么也得請(qǐng)個(gè)假，最好周六就到家。殺牛的事你得幫著你爸?！?/p>

阿貴媽說(shuō)著電話，就覺(jué)出了手背上的熱，那是阿珠的眼神。阿珠原先也是有手機(jī)的，還是個(gè)新牌子，可是阿珠隔三岔五就往越南家里打電話，一打就是一兩個(gè)小時(shí)。阿珠說(shuō)什么，他們也聽(tīng)不懂，聽(tīng)上去口氣平平的，不像在訴苦，倒像是無(wú)關(guān)緊要的家常瑣碎。阿貴就跟他媽說(shuō)這人平日連個(gè)屁都不放，怎么到了電話上就有這么多的話。阿貴媽說(shuō)她這是把平時(shí)憋著的話都放到了電話里，說(shuō)完了，大概就消停了。

國(guó)際長(zhǎng)途話費(fèi)貴，阿貴往卡上充多少錢(qián)也禁不起阿珠這么打，欠款沒(méi)及時(shí)交，就上了電話公司的黑名單，害得阿貴自己要使電話，也只能用別人的名字來(lái)辦理號(hào)碼，后來(lái)阿貴只好把阿珠的手機(jī)沒(méi)收了。

“周六，哦，還有那個(gè)，三天。”阿珠喃喃地說(shuō)。阿珠的中國(guó)話里，帶著濃重的越南口音，句子拆得很短，詞序也常常有錯(cuò)。不過(guò)，楊家人都懂。

“你把那間屋子好好收拾收拾，床板整個(gè)擦遍，用熱水，阿意看不得這個(gè)臟?！卑①F媽說(shuō)。

這些年里，楊家院子里住的人一個(gè)一個(gè)走了，阿貴媽先是把那些人的被褥衣物洗嫌棄官服臟就玩命地洗，一不留神把官服上的花紋洗掉了。然后……因?yàn)闅墓俜活I(lǐng)導(dǎo)降級(jí)了。

即便如此，這位大佬沒(méi)有任何要改變的意思，誓將潔癖保持到底。

比如，嫁女兒，別人都挑挑家世相貌，他加了一項(xiàng)：愛(ài)干凈。當(dāng)時(shí)上門(mén)求婚的人里，有個(gè)人叫段拂，字去塵。米芾樂(lè)了：“已經(jīng)拂過(guò)一遍，還要再去一下塵，這一聽(tīng)就是我米芾的女婿！”

于是，他把女兒嫁給了段拂。

服氣不？

比乾隆更能蓋章：項(xiàng)元汴

都知道乾隆是蓋章狂魔，但凡看到喜歡的書(shū)畫(huà)之類，總要蓋個(gè)章表示“已閱”。實(shí)際上，他的偶像項(xiàng)元汴比他更能蓋章，而且蓋出了新花樣。

項(xiàng)元汴是歷史上最有名的私人收藏家之一。王羲之《蘭亭序》真跡失傳，在馮承素臨摹的神龍本上，有宋代、元代、明代諸家的題跋或印章，項(xiàng)元汴一人就蓋了五十多個(gè)章。

可蓋章名聲在外的乾隆，在這幅作品上只蓋了十幾方印。

最有個(gè)性：八大山人

雖然叫“八大山人”，但這是一個(gè)人，不是八個(gè)人。

他就是明末清初著名書(shū)畫(huà)家朱耷，是明朝王爺朱權(quán)的后人，但后來(lái)家道中落，日子也一度過(guò)得很不如意。

朱耷可算是歷史上最有個(gè)性的畫(huà)家之一：別人畫(huà)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)或象形或?qū)懸猓漠?huà)里，你總能看見(jiàn)一只只翻著白眼的鳥(niǎo)、翻著白眼的魚(yú)……一副“你sei啊”的表情。

但問(wèn)題是，總是“白眼向人”，朱耷的畫(huà)還特別火。有齊白石的詩(shī)為證：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老當(dāng)年別有才。我原九泉為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”其中，“雪個(gè)”指的就是朱耷。

“翻白眼”都能畫(huà)出藝術(shù)感，厲害不？

出處/讀品好書(shū)的微信公眾號(hào)