我是被“放養(yǎng)”大的

宿金金 孫云曉

訪談印象

小龍是一個西北小伙子，如今在北京某985院校讀研一。他中等身高，五官很端正，身材健碩。他說自己每天都要健身，暑假還在北京報過專業(yè)的健身課。談及自己的家庭，他說自己是“放養(yǎng)”大的，緊接著就告訴我了一個讓他難忘的小故事：據(jù)小龍的奶奶說，有一天剛學(xué)會走路的小龍，去追趕一個裹著頭巾的婦女，還抱著這位陌生女人哭著喊媽媽。雖然小龍自己對這件事情已經(jīng)沒有什么印象了，但他覺得自己對媽媽還是很依賴的。

訪談實錄

Q：父母當(dāng)時在城市做什么工作？

我的父母屬于視野比較開闊而且有經(jīng)濟(jì)頭腦的，他們很早就發(fā)現(xiàn)只靠種地獲得的收入是很微薄的，所以選擇了去省會城市打工。爸爸一開始靠騎摩托車載人掙錢，后來又陸續(xù)打了很多零工。2000年左右，他用幾年的積蓄買了一輛出租車，靠跑出租車掙錢。媽媽在酒店打工，現(xiàn)在他們在省城經(jīng)營一家規(guī)模中等的酒店。憑借父母的辛勤努力，我們家算是鄰里鄉(xiāng)親里比較富裕的，很早就在農(nóng)村老家蓋了全村第一個四合院，還是第一個裝上電話的。

Q你對于父母的離開還有什么記憶嗎？隔代教養(yǎng)是從什么時間開始的？

父母在我半歲的時候就離開了，這個情節(jié)我是沒有記憶的。據(jù)奶奶說，他們是在一個清晨離開的，當(dāng)時我還在睡覺，醒來之后又哭又鬧，后來也就慢慢適應(yīng)了。

從半歲到十歲，我都是在農(nóng)村的爺爺奶奶家生活。父母每年大概會回來三四次（包括過年），每次都會帶著很多東西來看望我和爺爺奶奶。平時也會打電話到家里，問候一下我的情況，一般都是奶奶接電話，他們一起聊家常，最后才會讓我接電話。

其實我和堂弟每年寒暑假都會自己坐車到省城找父母，會和他們在一起住一段時間。但父母白天忙于生計，并不會管我們。每一次去都感覺城市生活真美好啊，高樓大廈，柏油馬路，還有各種在農(nóng)村根本見不到的好吃的、好玩的。

十歲之前對于爸爸媽媽的記憶和感情就很模糊了，但對于媽媽教我認(rèn)字這個情節(jié)還是記憶猶新的。我那時候剛剛識字，她會教我認(rèn)《新華字典》上的字，把她有限的知識教給我。

Q：爺爺奶奶平時是怎樣教養(yǎng)你的？

大多數(shù)時間是爺爺管我們，奶奶負(fù)責(zé)我們的飲食起居。爺爺在我們家是最“位高權(quán)重”的人，他對我們比較嚴(yán)厲，他也是全村為數(shù)不多的能讀書寫字的人，我們家的家風(fēng)比較正派，在鄰里鄉(xiāng)親里是很有口碑的。爺爺從小就教育我們，不要去做傷害別人的事情，要靠自己的努力。

我們家有個不成文的規(guī)定，就是全家人在一起吃飯的時候，爺爺動筷子之前，我們是不能動筷子的。我小時候特別調(diào)皮，有一次直接用手去抓了想吃的東西，爺爺就用筷子狠狠地抽了我的手，打得特別疼，當(dāng)時我就哭了。父親也在旁邊，他心疼我就流淚了，爺爺看到了爸爸眼中的淚水，之后就再也不體罰我了。

那個年代的老人好像都不茍言笑，但相比于很多父母對于自己孩子的嚴(yán)厲管教，他管得還是松的。還記得我小學(xué)低年級的時候受周圍同學(xué)的影響，開始偷偷抽煙，其實爺爺早就發(fā)現(xiàn)了，但是他也沒說什么。三年級的一天，我和堂弟在臥室偷爺爺?shù)臒?，被他撞了個正著，爺爺氣得要找鞭子來懲罰我們，還說要告訴我們的父母。我和堂弟嚇得不敢動彈，邊哭邊在屋里等著他回來。

Q：童年生活給你留下了什么印象？

我小時候特別調(diào)皮，經(jīng)常爬樹、抓鳥。有一次，堂弟慫恿我去掏屋頂上的鳥窩。當(dāng)時我們家屋頂是用不太結(jié)實的石棉瓦搭起來的，我去掏烏窩的時候是順著房梁上的脈絡(luò)跑過去的，回來的時候太興奮了，一腳踩到了一塊石棉瓦最脆弱的部分，整個人懸在半空中，左手虎口位置的皮肉當(dāng)時就扯開了，露出了白色的骨頭。當(dāng)時爺爺奶奶都在地里干活，他們知道后放下手里的活就送我去鄉(xiāng)里的醫(yī)院。因為醫(yī)療條件有限，沒打麻藥就給我縫針了。記得奶奶那次很著急，也很心疼我，我提出要買一個冰激凌吃，奶奶滿足了我的愿望，我吃完以后竟然像什么事都沒發(fā)生一樣。

（我看了一下小龍左手的虎口，確實有一條三四厘米長的傷疤）

我很喜歡在無拘無束的環(huán)境中長大，喜歡生活在那種熟人社會。小時候我和周圍的孩子一樣，沒上過幼兒園。但是我父母在城市打工，他們覺得上幼兒園是很有必要的，也曾經(jīng)嘗試把我送到省城的幼兒園上過一段時間，但是我非常不適應(yīng)那種“封閉”的環(huán)境，每天都特別掙扎地去上學(xué)，又哭又鬧。最后我趁著和父母一起回家看爺爺奶奶的時候賴在老家不走，父母也就拿我沒辦法了。

Q：后來為什么在四年級的時候選擇了到城市上學(xué)？

當(dāng)時的我真的是太調(diào)皮了，爺爺奶奶年紀(jì)也大了，根本管不住我，于是就在四年級的時候把我轉(zhuǎn)到省城讀書。當(dāng)時我轉(zhuǎn)到位于城市郊區(qū)的一所學(xué)校，同學(xué)們也都是來自農(nóng)村、父母在城市打工的孩子，大家生活背景相像。生活上一開始我不太適應(yīng)，比如父母要求晚上要洗臉?biāo)⒀老茨_，我之前在農(nóng)村的時候是根本不會這樣做的，因為沒有條件。

回到父母身邊后，我最大的感受是發(fā)現(xiàn)我怕他們大于怕爺爺奶奶，爺爺奶奶只會拿告訴父母來要挾我，但父母生氣了就真的會打我。父母在身邊，就有一種無形的約束的力量在，我就不敢太過“胡作非為”。

有的時候我覺得父母做得也不對，他們很長時間都在忙于生計，只是在金錢上給予我?guī)椭?，然后告訴我不能去游戲廳，但不會指導(dǎo)我花錢，也不關(guān)注我怎么花錢。當(dāng)然他們會教導(dǎo)我要本本分分做人，但是他們只會關(guān)注學(xué)習(xí)成績，考不好會打我，在其他方面對我都是疏于管理。我們也很少聊天，我一直覺得我和父母就是兩條平行線，我們的關(guān)系是比較平等的。我覺得我是被“放養(yǎng)”長大的，小時候被扔給爺爺奶奶，到了城市父母也不怎么管我。

每天的晚飯時間是我們唯一可以交流的時候。父母一般會說他們在外面一天的經(jīng)歷，并不會刻意地引導(dǎo)我，但是太負(fù)面的東西他們也不會讓我知道，比如我們家一輛剛買的摩托車被別人搶了，他們一直瞞著我，隔了好幾年我才知道。

Q：現(xiàn)在你和父母的關(guān)系如何？

我現(xiàn)在和父母的關(guān)系還是比較好的，我覺得從小到大和父母的聯(lián)系是一直在的。大三那年因為在哈薩克斯坦留學(xué)，周圍人的話都聽不懂，孤獨感會比較突出，從那個時候開始我跟父母的交流也就多了起來。我現(xiàn)在基本上一周和他們打三四次電話或者視頻，父母會關(guān)心我的生活和學(xué)習(xí)，雖然沒有什么文化，我說的很多事情他們聽不懂，但是大方向上他們還是懂的。

Q：你現(xiàn)在和爺爺奶奶的感情怎么樣？

現(xiàn)在爺爺奶奶老了，很多農(nóng)活干不了，父母會把酒店關(guān)停幾天，去家里幫他們干活。還經(jīng)常買東西給爺爺奶奶，爺爺特別喜歡甜食，喜歡吃餅干和汽水，我爸就成箱地買回去。

爺爺現(xiàn)在在我眼中更像個小孩，我回家的第一件事就是去鄉(xiāng)下看他們。在學(xué)校的時候也很想他們，現(xiàn)在大概每周會和他們打兩次電話，當(dāng)然也都是聊一下生活上的事情。不久前奶奶生了一場大病，從那個時候開始我意識到他們老了，仿佛很快就要離我遠(yuǎn)去，可我還沒工作，還沒來得及報答他們的養(yǎng)育之恩，所以現(xiàn)在盡可能地跟他們說說話，聊聊天。

Q：以后如果有了孩子，會送給祖輩撫養(yǎng)嗎？

我愿意把孩子送給祖輩養(yǎng)一段時間，但我覺得完全交給祖輩養(yǎng)也不是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。我覺得城市是一個陌生的環(huán)境，大家互不來往，但是農(nóng)村那種熟人社會會培養(yǎng)出比較單純、質(zhì)樸的孩子。雖然我十歲之后沒有離開過城市，但是人總要落葉歸根，還是會回到質(zhì)樸的生活。

訪談后記

小龍大概就是那種“非典型”的留守兒童和流動兒童，雖然十歲前是與鄉(xiāng)下爺爺奶奶一起生活的，但他在四年級后實現(xiàn)了與父母的“團(tuán)聚”，而且在前十年的隔代教養(yǎng)中，他和父母的那根線沒有中斷，互動也是高頻的，這些都為他盡快融入核心家庭奠定了良好的基礎(chǔ)。

小龍是我們訪談中為數(shù)不多的男生，他在訪談中也坦言自己小時候性格開朗、頑皮好動。“怕父母要大于怕爺爺奶奶”是很多隔代教養(yǎng)子女的共同感受，雖然小龍口中的爺爺不怒自威，但是祖輩對孫輩的天然疼愛再加上“父母的父母不是父母”的角色，使得他們在教育孫輩的時候，或多或少表現(xiàn)為溺愛或者放任，但無論溺愛和放任，都是不可取的方式。小龍的爺爺發(fā)現(xiàn)了孫子的問題，并不進(jìn)行正面的管教，而只是借其父母的權(quán)威加以威脅，這種做法其實是欠妥的。我也理解老人的這種管教方式，他是非常糾結(jié)和無助的，一方面認(rèn)為作為“代理父母”該管，另一方面又不知道怎么管，管教的尺度在哪里。

本次訪談我還發(fā)現(xiàn)了一個耐人尋味的細(xì)節(jié)：小龍四年級來到城市與父母生活一起，這本是難得的良機，可是親子間依然缺乏良好的溝通交流，以至于孩子都感覺父母失職。這告訴我們，親子關(guān)系不能只注重形式，更要注重親密關(guān)系與深度溝通等內(nèi)容。這正說明在隔代教養(yǎng)中需要提高父輩和祖輩的教育素養(yǎng)，孩子和家長不能只是生活在一起，更要有高質(zhì)量的陪伴和溝通。

“放養(yǎng)”的結(jié)果是小龍不止一次想融入所謂的“圈子”，他說好像這么多年以來，都很難融入周圍來自城市的同學(xué)群體，比如他也喜歡打籃球，但不會像很多城市同學(xué)一樣追NBA巨星，買昂貴的明星同款球鞋，只是自己默默去球場練球。從農(nóng)村到城市，從西北到北京，他很想真正融入身邊的新環(huán)境新群體。

宿金金首都師范大學(xué)教師教育學(xué)院家庭教育指導(dǎo)服務(wù)方向碩士研究生。

孫云曉中國青少年研究中心家庭教育首席專家、首都師范大學(xué)特聘教授。