一間遼闊的教室

王建

2020年，注定是不平凡的一年。疫情打亂了人們的生活，但無(wú)法改變生活的方向。在疫情的威脅下，繁重的學(xué)業(yè)中，我們無(wú)法忘記這個(gè)春天的樣子。教室變得遼闊，在遼闊的空間里，作為班主任和語(yǔ)文老師的我藉著課堂引發(fā)學(xué)生散發(fā)人道的芬芳，綻放理性的光彩。

其實(shí)有一百

面對(duì)來(lái)勢(shì)兇猛的新冠肺炎疫情，學(xué)校希望一線教師能高質(zhì)量地完成線上教育教學(xué)任務(wù)。無(wú)法看到學(xué)生反應(yīng)的課堂，不便上交批改的作業(yè)，不能及時(shí)跟進(jìn)的反饋等問(wèn)題，讓我在網(wǎng)課之前憂心忡忡。另外，面對(duì)新的教學(xué)環(huán)境和教學(xué)手段，如何把握學(xué)生的思想動(dòng)向、關(guān)注學(xué)生學(xué)習(xí)狀態(tài)等問(wèn)題也困擾著作為班主任的我。怎么辦？我始終覺(jué)得做任何事情之前，思想是解決問(wèn)題的根源。我相信，只要師生都做好思想準(zhǔn)備，用心對(duì)待問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)課堂定會(huì)呈現(xiàn)一片新天地。

網(wǎng)課伊始，我用了意大利詩(shī)人馬拉古茲的一首兒童詩(shī)《其實(shí)有一百》作為交流的開(kāi)始：孩子是由一百組成的。/孩子有一百種語(yǔ)言，/一百只手，/一百個(gè)念頭，/一百種思考問(wèn)題的方式，/還有一百種聆聽(tīng)的方式驚訝和愛(ài)慕的方式。/一百種歡樂(lè)，去歌唱 ，去理解，/一百個(gè)世界，去探究，去發(fā)明，/一百個(gè)世界，去夢(mèng)想/……

我想聽(tīng)聽(tīng)同學(xué)們對(duì)網(wǎng)課的看法，對(duì)開(kāi)學(xué)延期的想法。課堂上學(xué)生討論非常熱烈：有的學(xué)生很高興，覺(jué)得很久沒(méi)有如此長(zhǎng)久的假期，甚是激動(dòng);有的學(xué)生很擔(dān)憂，覺(jué)得自己的自覺(jué)性不夠在家學(xué)習(xí)誘惑性太大，有些擔(dān)心;有的學(xué)生很積極，覺(jué)得這是一個(gè)考驗(yàn)自己的機(jī)會(huì)，頗為自信。但，當(dāng)我用課件上給大家播放自己收集到武漢的戰(zhàn)“疫”情況，和全國(guó)各地的“疫”情時(shí)，學(xué)生沉靜了好多，一下子在討論個(gè)人學(xué)習(xí)的“小范圍”上多了一些“大情懷”的隱憂。我問(wèn)學(xué)生：假如讓你來(lái)指揮這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”，你將怎么辦？

救人，是一件能激發(fā)學(xué)生關(guān)懷他人生命熱情的事。同學(xué)們七嘴八舌地表達(dá)自己的真實(shí)想法。有很多說(shuō)法難免想當(dāng)然，但是這些想法是學(xué)生們內(nèi)心真實(shí)的吶喊。我讓學(xué)生課后搜集相關(guān)材料，分析思考，學(xué)會(huì)辨別，去偽存真，提出意見(jiàn)，形成文字，以便交流。當(dāng)學(xué)生真心去了解的時(shí)候，就會(huì)像《其實(shí)有一百》中說(shuō)的：有百種語(yǔ)言，百只手，百個(gè)念頭，百種思考。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多“真善美”，也不會(huì)忽視“假丑惡”。高中學(xué)生面對(duì)這些，更重要的是學(xué)會(huì)思考，有自己的理性認(rèn)識(shí)，進(jìn)而激發(fā)自己對(duì)生命的熱愛(ài)，也為接下來(lái)的學(xué)習(xí)奠定一個(gè)很好的基調(diào)。

用詩(shī)詞抵抗恐慌

疫情當(dāng)前，社會(huì)有恐慌，學(xué)生有焦灼，何時(shí)返校，不得而知。作為語(yǔ)文老師，我們能做的就是認(rèn)真而有效地上好每一節(jié)課。我們組內(nèi)老師一起商定教學(xué)內(nèi)容，最后決定主抓兩塊：“閱讀與思考”和“關(guān)注與寫作”，先從《唐詩(shī)宋詞選讀》學(xué)起。如此安排，一是因?yàn)榻虒W(xué)進(jìn)度;二是想與同學(xué)們一起用詩(shī)詞抵抗心中的恐懼。整個(gè)過(guò)程中穿插一些有深度思考的寫作。我們一起學(xué)習(xí)李璟和李煜，“多少淚珠無(wú)限恨”“夢(mèng)里不知身是客”，感受他們以文雅的詞風(fēng)來(lái)表現(xiàn)深廣的憂患意識(shí);我們一起學(xué)習(xí)晏殊和歐陽(yáng)修，“燕子來(lái)時(shí)新社”“庭院深深深幾許”，感受他們以婉約的風(fēng)格寫就溫潤(rùn)秀潔與理旨深遠(yuǎn);我們一起學(xué)習(xí)蘇軾，“誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生”“十年生死兩茫?！?，感受其以橫放杰出的情感寫出的雄壯超脫與沉摯深永;我們一起學(xué)習(xí)姜夔，“波心蕩冷月無(wú)聲”，感受其以“沉著幽微”的詩(shī)句寫出的城市記憶與災(zāi)難文學(xué)……

特殊時(shí)期，隔離在家，人難免會(huì)感到孤獨(dú)、煩躁，甚至還有些恐慌。閱讀給我們以心靈慰藉與精神力量，它能幫助我們排遣孤獨(dú)，抑制煩躁，克服恐慌。疫情期間是引導(dǎo)學(xué)生靜靜地閱讀，深深思考的好時(shí)機(jī)。為幫助同學(xué)們?cè)谔厥鈺r(shí)期進(jìn)行閱讀學(xué)習(xí)，我編制了“災(zāi)難當(dāng)前”專題群文閱讀，設(shè)置“探究思考”，以任務(wù)驅(qū)動(dòng)深度閱讀;配置“拓展鏈接”，以材料延展閱讀視野。我前后共編制了“災(zāi)難當(dāng)下，我們要……”“人類，在與災(zāi)難抗?fàn)幹羞M(jìn)步”“名家災(zāi)疫經(jīng)典詩(shī)文”“《紅樓夢(mèng)》中的災(zāi)疫描寫”“‘冠狀病毒怎么回事”“影視中的災(zāi)疫經(jīng)典”“戰(zhàn)‘疫中，言語(yǔ)的力量”“疫情當(dāng)前，古代思想家有話說(shuō)”七個(gè)專題閱讀講義供學(xué)生深度閱讀與思考。這些文章給我們以理性反思的力量，讓我們認(rèn)識(shí)到人的脆弱與強(qiáng)大。

在詩(shī)詞的學(xué)習(xí)與專題閱讀中，我試圖引導(dǎo)學(xué)生：不管什么樣的日子，我們都能努力把它過(guò)成詩(shī)。我們希望學(xué)生能把這些作為源泉，流向自己生命的深處，慢慢圓融自己的心智，進(jìn)而達(dá)成語(yǔ)文生命的美學(xué)使命。

教室上方的星空

與學(xué)生一起學(xué)習(xí)詩(shī)詞與閱讀專題之余，我還安排相關(guān)的寫作。寫作主要內(nèi)容是針對(duì)我們學(xué)習(xí)的詩(shī)詞和時(shí)下的社會(huì)情境。我與學(xué)生一起試圖打破時(shí)空的阻隔，走到詩(shī)（詞）人面前，聆聽(tīng)其心音，豐富自己的情思;我與學(xué)生一起立足當(dāng)下，深入思考，提升自己的思維。最后形成文字，見(jiàn)證成長(zhǎng)的證據(jù)。限于篇幅，略舉兩例。

比如鑒賞秦觀的《踏莎行》有學(xué)生寫到：

我覺(jué)得秦觀這首詞的妙處，在于他將心中愁、恨散落在虛幻的意向里，而不是通常的借景抒情。心中的情是和假象的形象相結(jié)合的。開(kāi)頭三句中的“月”和“斜陽(yáng)暮”并不沖突，只不過(guò)是他先大致描寫了一下內(nèi)心的迷茫縹緲的心界，然后轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中五感皆是愁苦的景色。這樣象征性的句子比普通的那些詩(shī)詞更具有代入感。亦情亦景，亦真亦幻，失和迷的沖突間就讓人置于其中了。

秦觀這首詞里，“失”“迷”“斷”“無(wú)”“閉”“鎖”一步一步推向最后那個(gè)“砌”，重重一筆，無(wú)聲中給人肩頭心上被巨石所壓之感。我覺(jué)得秦觀的愁苦就是這樣，他不像后主“一江春水向東流”的詩(shī)意磅礴蘊(yùn)含無(wú)盡哲理，不像柳永“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”的綿綿婉轉(zhuǎn)有人情味，他的愁苦分明有千斤重，但是他不會(huì)說(shuō)自己愁在哪，不會(huì)說(shuō)具體的愁法，只是描摹一下自己現(xiàn)在的心情。這樣的愁苦是悄無(wú)聲息的。盡管悲歌也不得痛快，是不能直言的。

他的苦是隱在內(nèi)心深處的，是隱在“霧失樓臺(tái)，月津迷度”里的。

李清照曾經(jīng)說(shuō)過(guò)秦觀不知道怎么用典故，這我就不認(rèn)同了。新文化里一再?gòu)?qiáng)調(diào)要“去典故”，但是你能斷言我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話里沒(méi)有用典嗎？“流水”從孔子的“逝者如斯夫”開(kāi)始就一直將時(shí)間流逝這層含義隱藏到了這個(gè)景象里，外國(guó)文學(xué)里就沒(méi)有這層意思，在他們那邊流水象征著生命的律動(dòng)，像藍(lán)色的瑪瑙河那樣。你能說(shuō)我們的現(xiàn)代文化已經(jīng)與用典斷根決裂了嗎？秦觀在這首詞里用的典，都是極其常見(jiàn)、為我們熟知的，像“桃花源”“杜鵑”“梅花尺素”“湘江”。吉劭居老師就這樣點(diǎn)評(píng)：“如果寫詞都要讓人翻字典查典故，那就沒(méi)意思了。”

面對(duì)疫情，學(xué)生為武漢，寫下一首歌：

空氣中的年味有一點(diǎn)淡

房間里的光線有一點(diǎn)暗

風(fēng)暴中心的城市

有風(fēng)吹來(lái)凜冽的寒

白晝的天空少了一點(diǎn)藍(lán)

漆黑的夜幕下月色闌珊

風(fēng)暴之外的人們

合手祈禱著平安

但是我知道

前方一定有光

所以我會(huì)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)

眾志成城 從此不再迷茫

因?yàn)槲抑?/p>

前方一定有光

所以我會(huì)炙熱而堅(jiān)強(qiáng)

奮力奔跑 搏擊狂風(fēng)巨浪

長(zhǎng)街上的街燈有一點(diǎn)暖

漆黑的夜幕又見(jiàn)星河璀璨

攜手并肩走

風(fēng)暴中的人們從不孤單

深冬里的空氣有一點(diǎn)冷

陽(yáng)光卻灼灼透過(guò)了云層

無(wú)私的援助

不論何時(shí)都心存感恩

但是我知道

前方一定有光

所以我會(huì)炙熱而堅(jiān)強(qiáng)

奮力奔跑 搏擊狂風(fēng)巨浪

正是我知道

前方總會(huì)有光

所以我會(huì)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)

眾志成城 從此不再迷茫

我相信

冬天總會(huì)過(guò)去

因?yàn)槲抑?/p>

春天終將來(lái)臨

所以逆光前行

不畏身畔風(fēng)雨驚心

我知道

一定有光

我會(huì)勇敢堅(jiān)強(qiáng)

奮力奔跑

炙熱滾燙

疫情期間，幾十個(gè)家庭組成的虛擬教室，學(xué)生寫出這些文字，讓我們發(fā)現(xiàn)教室上方有燦爛的星空，四壁消失，遼闊的世界出現(xiàn)在面前。教室變得遼闊，也訓(xùn)練了學(xué)生的想象力與表達(dá)力。學(xué)生認(rèn)真參與寫作后，在課上我們選取呈現(xiàn)，同學(xué)之間交流時(shí)，又可以彼此啟發(fā)，對(duì)同一主題有開(kāi)放而深入的理解與表達(dá)。

生命絢爛在樹(shù)上

在開(kāi)學(xué)前夕，網(wǎng)課即將告一段落，我試著從教育和教學(xué)兩方面，搜尋記憶光點(diǎn)，照亮開(kāi)學(xué)行程。首先，我召開(kāi)一次家長(zhǎng)和學(xué)生同時(shí)在線的會(huì)議，在會(huì)上我跟家長(zhǎng)與學(xué)生說(shuō)道：“神獸歸來(lái)，指日可期，某地櫻花晚開(kāi)，大概只為等你?！遍_(kāi)心之余不能忘記以下幾點(diǎn)：居家準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)，如實(shí)填寫申報(bào);做好返校準(zhǔn)備，加強(qiáng)中途防護(hù);攜手科學(xué)防護(hù)，共護(hù)校園凈土。我們形成一致認(rèn)識(shí)：要想更好地感受校園里明媚的陽(yáng)光、自由而清新的空氣，就必須共同為開(kāi)學(xué)作充分的準(zhǔn)備。

另外，我和家長(zhǎng)及全體同學(xué)決定，從書(shū)卷中抬起頭，戴好口罩，步出家門，獨(dú)自尋“春”，“發(fā)現(xiàn)真、定格善、留住美”。任性一把，把錯(cuò)過(guò)的春天，統(tǒng)統(tǒng)還給我們。我和同學(xué)們一起讀詩(shī)人杜涯的長(zhǎng)詩(shī)《星云》：“……生命絢爛在樹(shù)上，美在一滴雨里，美在清晨的露水和谷物的成長(zhǎng)中……”

作業(yè)中“照片”與“文字”成為大家在疫情中的“春之表達(dá)”。選取部分作業(yè)如下：

醒來(lái)

粉色的衣裳

喚醒來(lái)一聲驚雷

她想吵醒沉睡

看見(jiàn)清風(fēng)燕兒青蔥

吹散了霧靄

雨濕了衣裳不怕

她還是個(gè)小孩

不會(huì)長(zhǎng)大啊

重逢

我把春天塞進(jìn)口袋

歸途中，又遇一樹(shù)清甜

我問(wèn)黃昏中的玉蘭花

“我們，是重逢了吧？”

我也沒(méi)有必要回首

與期待重逢

于是

于是

這樣安靜的夜晚里

在轉(zhuǎn)角處撞上

恰到好處的春天

望見(jiàn)

那一瞬

乍破了天光與破曉

我在幢幢的花影中

望見(jiàn)了時(shí)光。

將來(lái)

風(fēng)吹來(lái)

光的種子都飛向

我的眼睛

冬天的沉寂終于

壓彎了世界的枝椏

散落下

一陣春天

尋美之旅中的靈光一現(xiàn)，有著少年美好的俏皮與情思。也許文字不夠精致，但這是少年們最敏銳的直覺(jué)。在交流中，學(xué)生實(shí)現(xiàn)心靈互訪。我們有理由相信，多年以后，面對(duì)世界，學(xué)生們會(huì)想起2020年這個(gè)特殊的冬春——這個(gè)并不遙遠(yuǎn)的尋美之旅。

德國(guó)思想者瓦爾特·本雅明在論述卡夫卡的小說(shuō)時(shí)，有個(gè)很好的比喻。他說(shuō)，展開(kāi)有兩種方式：一種是如蓓蕾展開(kāi)為花朵，一種是像孩子把折疊的紙船展開(kāi)為一張白紙。這次疫情一度使我們處于封閉之中，使整個(gè)社會(huì)處于停擺狀態(tài)。遼闊的教室，讓我們有了一個(gè)更加遼闊的心境，不管在哪里，光能照進(jìn)來(lái)，風(fēng)能吹進(jìn)來(lái)。疫情過(guò)后，我相信我們不會(huì)像折疊的紙船展開(kāi)為白紙，只是簡(jiǎn)單地恢復(fù)原樣;而是如蓓蕾展開(kāi)為花朵，在疫情中成長(zhǎng)，在疫情中成熟。

（作者單位：江蘇南京市金陵中學(xué)河西分校）

責(zé)任編輯 黃佳銳