中年之“我”對(duì)少年之“我”的一次親切擁抱

郜元寶

1、心緒基調(diào)：兩個(gè)“我”的疊印

讀《從百草園到三味書屋》，最好也要讀《朝花夕拾》全書。魯迅這部自傳性散文集各篇彼此連帶，可以相互參照。

《朝花夕拾》共收文章十篇，1928年初版時(shí)書名就叫《朝花夕拾十篇》。雖說是一個(gè)較為完整的自傳性系列散文，但1926年2月作者還在北京時(shí)動(dòng)筆，1927年11月作者到廈門大學(xué)之后才完成。出版前所作“小引”與“后記”則分別寫于1927年5月和7月，那時(shí)作者已身在廣州的中山大學(xué)了，所以《小引》說，“這十篇”雖然都是“從記憶中抄出來的”，但“文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一樣：前兩篇寫于北京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房;后五篇卻是在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了”。時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境與作者心緒不同，是造成這十篇作品“文體大概很雜亂”的原因。

“雜亂”不限于“文體”，也包括流淌其中的思想情感。但“天才的心誠(chéng)然是博大的”[1]，“深刻博大的作者”[2]未必完全受制于上述主客觀因素?？陀^因素或許都有案可查，但它們?nèi)绾尉唧w影響創(chuàng)作，卻并無一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。主觀因素即作者的情緒意念就更難確說了。往往在別人看來應(yīng)該心開意豁之時(shí)，作者卻并非不可以寫出憂患之作;往往在別人看來應(yīng)該情緒低落乃至惡劣之時(shí)，卻反倒有可能寫出歡娛之文。

因此要想知道《從百草園到三味書屋》在“文體”和內(nèi)容上何以“很雜亂”，與其求之于魯迅創(chuàng)作這篇散文時(shí)實(shí)際的遭遇，倒不如從作品本身獲得直接的閱讀感受，再拿來與某些魯迅?jìng)饔洸牧舷嗷ビ∽C。

魯迅1926年9月4日應(yīng)聘抵達(dá)廈門大學(xué)，安頓下來，初步適應(yīng)環(huán)境，到20日就開學(xué)了?！稄陌俨輬@到三味書屋》寫于1926年9月18日，距魯迅抵達(dá)廈大僅半個(gè)月，又是臨開學(xué)兩天之前，當(dāng)時(shí)作者“伏處孤島，又無刺激，竟什么意思也沒有”[3]，但到底還是忙里偷閑，撰成這篇杰作。

魯迅1926年8月26日跟已秘密確立戀愛關(guān)系的許廣平一同離開北京，9月1日兩人分手于上海，一赴廈門，一回廣州老家，就像路遙《平凡的世界》中孫少平與田曉霞一樣，相約各自奮斗一兩年之后，再于某處匯合。根據(jù)魯迅與許廣平及其他幾位朋友的通信看，他創(chuàng)作《從百草園到三味書屋》那陣子，既品味著戀愛的甜蜜，還常常欣喜地聽到“北伐順利”的消息，但又失望于廈門大學(xué)主事者的觀念守舊、設(shè)施落后與人事糾葛（他很不喜歡的“胡適之的信徒”顧頡剛也應(yīng)聘來到廈大，并頗有勢(shì)力，而他自己竟然無法為好友許壽裳在廈大謀得一個(gè)職位[4]）。加以人過中年，前途渺茫，不知若再離開廈大將如何走出下一步，有時(shí)甚至還感到了“一點(diǎn)‘世界苦惱”[5]。總之其心情起伏不定，喜憂參半。

文章一開頭就提到可愛的“百草園”早已連著祖屋“賣給朱文公的子孫了”，那美女蛇的故事也曾令他“覺得做人之險(xiǎn)”，對(duì)“三味書屋”的先生及其教學(xué)法似乎也不十分恭敬，文章最后還寫到“我”在“三味書屋”興味盎然一本又一本影寫舊小說上繡像的“畫畫兒”，因?yàn)槿卞X，都賣給一位有錢的同窗，而此君興許早已“升到紳士的地位”，拋卻那些“畫畫兒”了。有些學(xué)者串起上述這些細(xì)節(jié)，認(rèn)為作者從北京經(jīng)上海到廈門的整個(gè)過程都沒有什么好心緒，而這就造成了《從百草園到三味書屋》那種魯迅所特有的悲涼憤激的基調(diào)。

但大多數(shù)讀者（包括筆者）實(shí)際感受并不如此。我們固然處處能感覺到作者回憶往事時(shí)某種抹不去的傷感;從往事的回憶牽連到后來與當(dāng)下的遭際、處境與時(shí)代氛圍，并頻繁涉及某些文化傳統(tǒng)與國(guó)民心理，都確乎可以看到魯迅所特有的悲涼、憤激與嘲諷，但作者沉浸于往事或隔著時(shí)光的距離撫摸舊時(shí)歲月的那一份難以抑制的歡欣與快慰，還是無法掩蓋。

由中年之“我”來寫童年和少年之“我”，不斷穿越于被回憶的“那時(shí)”與執(zhí)筆的“現(xiàn)在”，自然會(huì)疊印兩種視野、兩種心緒。如果說《朝花夕拾》的情緒基調(diào)是喜憂參半，混合著童年少年的天真爛漫與中年的復(fù)雜心緒，近乎作者自己論及《朝花夕拾》“文體”時(shí)所謂“雜亂”，那么這種“雜亂”就并非“混亂”“錯(cuò)亂”，而是作者兩個(gè)“我”的豐富復(fù)雜卻又層次分明的內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。

2、振筆直遂與蘊(yùn)蓄雋永

在“文體”（尤其具體的謀篇布局）上，《朝花夕拾》的“雜亂”確實(shí)很明顯。

有的文章，從回憶早年某段經(jīng)歷和脾性開始，很快即轉(zhuǎn)為雜文式的夾敘夾議，嬉笑怒罵，涉筆成趣，如第一篇《貓，狗，鼠》。

有些是聚焦于某個(gè)人物的素描與敘事，但并非始終圍繞起初的主線展開，其素描與敘事乃是散點(diǎn)式的，如《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《藤野先生》《范愛農(nóng)》的重心固然是“阿長(zhǎng)”“藤野先生”“范愛農(nóng)”，卻又不時(shí)涉及“我”的經(jīng)歷與心緒，同時(shí)也有不少雜文式的夾敘夾議。

至于《二十四孝圖》《無?！贰段宀?huì)》，重點(diǎn)是對(duì)中國(guó)古代某些繪圖作品和民間戲曲、“迎神賽會(huì)”的鑒賞與分析，但也有對(duì)上述繪圖作品或如今所謂“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”所包含的國(guó)民性的批判，不時(shí)還進(jìn)行一些必要的學(xué)術(shù)考證?！稛o?！飞鷦?dòng)描繪了“我們中國(guó)人的創(chuàng)作”的“活無?！焙脱莩觥盎顭o?！钡摹澳窟B戲”;《五猖會(huì)》寫了“迎神賽會(huì)”如何強(qiáng)烈地吸引兒童的心、“我”如何在臨出門看戲前突然被父親逼著“背書”，其余則主要是議論，較少抒情、敘事、狀物、寫人的成分。

有的偏于敘事，但撒得很開?！陡赣H的病》前半部分著重寫S城兩位名醫(yī)如何給別人和“我的父親”治病，中間插入關(guān)于西醫(yī)和中醫(yī)的議論，最后寫父親臨終時(shí)“我”的復(fù)雜感受，本家“衍太太”如何教我大叫“父親?。?！”，以及“我”如何追悔莫及，“覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處”?！冬嵱洝窌r(shí)空跨度最大，先寫“衍太太”假充好人實(shí)則造作流言，還有與此相關(guān)的大家庭內(nèi)部復(fù)雜的人際關(guān)系，后寫本城“中西學(xué)堂”的情形，再過渡到“我”離開S城，在南京先后所上的兩個(gè)學(xué)堂開始接觸“新知”，直至取得官費(fèi)留學(xué)日本的資格，以及為出國(guó)所作的后來證明純屬多余的準(zhǔn)備。

相比《朝花夕拾》上述九篇，《從百草園到三味書屋》的寫法就簡(jiǎn)單多了。誠(chéng)如文章標(biāo)題所示，完全按故事發(fā)展的時(shí)間順序，依次寫了作者童年和少年在故鄉(xiāng)的兩段溫馨美好的回憶。先是童年在“百草園”的種種逸聞趣事，再?gòu)耐贽D(zhuǎn)入少年，寫“我”去離家不遠(yuǎn)的“三味書屋”讀書的經(jīng)歷，包括推測(cè)入學(xué)的原因、入學(xué)儀式、學(xué)堂布置、老師風(fēng)范、“同窗”的讀書與游戲，以及“我”個(gè)人的愛好。盡管文章起手就點(diǎn)出作者寫作之時(shí)的“現(xiàn)在”和故事進(jìn)行的“那時(shí)”兩種不同的時(shí)間，但主要還是沉浸于對(duì)“那時(shí)”的回憶，很少旁逸斜出而涉及執(zhí)筆為文的“現(xiàn)在”。這種寫法使得《從百草園到三味書屋》更加清純，也使這篇在“文體”上顯得更加省凈，并不“雜亂”。

魯迅說《朝花夕拾》“文體大概很雜亂”，既指這十篇之中大部分文章寫法靈活多變，不拘一格，更指將這十篇放在一起而顯出的駁雜。因此通過對(duì)比，指出《從百草園到三味書屋》跟《朝花夕拾》其余九篇的上述不同，并非說這篇寫得最好或最差，而是為了更好地理解魯迅所謂《朝花夕拾》“文體”之“雜亂”，也更有利于在對(duì)比中把握《從百草園到三味書屋》在寫法上的特點(diǎn)。

按故事發(fā)展的時(shí)間順序結(jié)構(gòu)全篇，避免旁逸斜出，這樣寫的好處是可以依托自然時(shí)間清晰強(qiáng)大的邏輯，保障文章布局有條不紊，對(duì)作者和讀者可謂兩便。壞處是頗難取得峰回路轉(zhuǎn)波瀾起伏的效果。換言之，既可以“振筆直遂”[6]，渾然天成，也可能呆板平直，一覽無余。

關(guān)鍵就要看作者如何開掘他的素材。誰沒有童年和少年的記憶？但作者的記憶為何如此動(dòng)人？這固然與記憶內(nèi)容有關(guān)，但更重要的還在于作者如何微妙地控制“現(xiàn)在”的創(chuàng)作主體與“那時(shí)”的敘寫對(duì)象之間的情感距離?；貞浶陨⑽牡囊饬x不僅生發(fā)于具體的回憶內(nèi)容，更在于這些內(nèi)容如何通過作者的回憶而被過濾，回憶者/作者字里行間流露的對(duì)故人往事微妙的情感態(tài)度十分重要。讀者不僅要看作者所“看”的“那時(shí)”，也要看“現(xiàn)在”的作者怎樣在“看”。

《從百草園到三味書屋》令人百讀不厭，就因?yàn)樽髡卟粌H“振筆直遂”，行云流水一般依次描寫了童年/少年時(shí)的若干故人與往事，也一并展示了“現(xiàn)在”的作者豐富而美好的內(nèi)心世界，所以顯得層次豐富，蘊(yùn)蓄雋永。讀者可以從多個(gè)角度體會(huì)作者所開掘的童年/少年的心理世界，也能感知作者如何處理童年/少年之“我”與現(xiàn)在時(shí)的中年之“我”雙重視角與雙重心態(tài)的疊印，包括“現(xiàn)在”之“我”在字里行間對(duì)故人往事的微妙褒貶。

倘若完全釋放中年心緒，或完全沉溺于童年和少年，那就不會(huì)有《從百草園到三味書屋》的獨(dú)特韻味了。

3、園中的植物與動(dòng)物

現(xiàn)代城市給孩子們建造了許多人工游樂場(chǎng)所，往往美其名曰“兒童樂園”。但請(qǐng)看魯迅記憶中童年時(shí)代的“樂園”——

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，柴紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，螅蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

作者一口氣歷數(shù)了“百草園”中各種美好有趣的事物：有建筑物石井欄（用磚頭砌成的護(hù)井圍欄），有最普通的一壟壟蔬菜，有鳴蟬、黃蜂、叫天子（云雀）、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥這些昆蟲和雀鳥，有皂莢樹、桑椹、何首烏藤、木蓮藤、覆盆子這些植物。當(dāng)然不是簡(jiǎn)單列舉，每一種動(dòng)植物都給以繁簡(jiǎn)不一卻都是從兒童視角看過去才有的形態(tài)：菜畦是“碧綠的”，“石井欄”是“光滑的”，“皂莢樹”是“高大的”，“桑椹”是“紫紅的”。這些形容詞定語都很簡(jiǎn)單，因?yàn)閮和荒苡煤?jiǎn)單的形容詞來把握事物的特征。

開筆寫得簡(jiǎn)單，是為了蓄勢(shì)，接著就漸趨繁復(fù)了：鳴蟬是“在樹葉里長(zhǎng)吟”;“黃蜂”是“肥胖的”，而且喜歡“伏在菜花上”;叫天子是“輕捷的”，所以會(huì)“忽然從草間直竄向云霄里去了”。寫的是昆蟲、雀鳥，但不言而喻，處處有童年之“我”在，是童年之“我”在仔細(xì)地觀察、欣賞這些昆蟲雀鳥，從中獲得“無限趣味”。

以上都?xì)w入“不必說”的范疇。接著寫“周圍的短短的泥墻根一帶”，轉(zhuǎn)入更細(xì)密的觀察，原本藏在文字背后的童年之“我”也出場(chǎng)亮相，與被觀察者互動(dòng)。童年之“我”在這種互動(dòng)中情緒的飛揚(yáng)與躍動(dòng)也更見分明?！拔摇甭牭健坝万取钡摹暗统焙汀绑ｓ皞儭钡摹皬椙佟?“翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣”（有時(shí)也會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)空空如也吧？）;“還有斑蝥”這家伙，“我”會(huì)頑皮地“用手指按住它的脊梁”，使它“拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧”。盡管“何首烏藤和木蓮藤”彼此“纏絡(luò)著”，“我”還是能準(zhǔn)確分辨其不同的形狀：“木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根”。聽人說何首烏根有像人形的，吃了可以成仙，“我”便“常常拔它起來”，“牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻”，可惜“從來沒有見過有一塊根像人樣”?！拔摇蹦菚r(shí)想找一塊人形何首烏根而吃了“成仙”嗎？沒有交代，只由此寫出兒童的三個(gè)特點(diǎn)：輕信人言，勇于探險(xiǎn)，不怕嘗試。這就自然牽出下一句：“我”冒著隨時(shí)被刺著的危險(xiǎn)，摘到“像小珊瑚珠攢成的小球”的“覆盆子”，忍不住品嘗一番，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)”。

這段聯(lián)翩而至的有關(guān)植物、昆蟲、藤蔓、雀鳥的描寫，錯(cuò)落有致、繁簡(jiǎn)有別地交代出百草園中所有之物，更使童年之“我”在園中流連忘返、興味盎然地觀察、展開豐富想象的探險(xiǎn)與嘗試躍然紙上。

不一定每個(gè)人都有自家的“百草園”，但每個(gè)心智正常的人都曾有過類似童年之“我”的“無限趣味”，都會(huì)十分珍惜地將這美好的往昔保存在記憶深處。但能否成功地寫出來與人分享，可就因人而異了。

這除了通常所謂文學(xué)天賦與修養(yǎng)之外，還須具備一個(gè)條件，就是不僅熟悉那些動(dòng)植物的細(xì)節(jié)，還熟悉文學(xué)史上相關(guān)的描寫經(jīng)驗(yàn)，如此方能用適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)語言來表現(xiàn)。否則當(dāng)你要描寫自以為熟悉的生活時(shí)，也會(huì)茫然若失，捉襟見肘，所謂人人心中所有，往往又是個(gè)個(gè)筆下所無。

魯迅自幼愛讀的《詩經(jīng)》《楚辭》就有大量花草植物和昆蟲動(dòng)物的描寫。魯迅也很喜歡將《楚辭》傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的漢賦，尤其欣賞司馬相如描寫帝王宮殿、園囿、田獵的《子虛》《長(zhǎng)林》二賦，“蓋漢興好楚聲，武帝左右親信，如朱買臣等，多以楚辭進(jìn)，而相如獨(dú)變其體，益以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長(zhǎng)，亦不拘成法，與當(dāng)時(shí)甚不同”[7]。所謂“獨(dú)變其體，益以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長(zhǎng)，亦不拘成法，與當(dāng)時(shí)甚不同”，不也正可以用來評(píng)價(jià)《從百草園到三味書屋》開篇的描寫嗎？

魯迅少年時(shí)代讀書很雜，我們不必專門去看周作人的回憶或?qū)W者們的研究，單從《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》就知道，他很早就著迷于古人和外國(guó)人“多識(shí)于鳥獸草木之名”（《論語·陽貨》）的著述。這包括《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》（三國(guó)時(shí)陸璣解釋《詩經(jīng)》動(dòng)植物名詞之作）、《爾雅音圖》（晉郭璞為中國(guó)最早辭典《爾雅》審音圖釋之作，頗多動(dòng)植物注解與分類），《花鏡》（清代陳淏子有關(guān)花草藤蔓等栽培方法的園藝學(xué)著作），十八世紀(jì)日本漢學(xué)家岡元鳳纂輯、適合青少年閱讀、流入中國(guó)后產(chǎn)生巨大影響的《毛詩品物圖考》，以及近代《點(diǎn)石齋叢書》中的《詩畫舫》（匯集明代畫家所作畫譜，分山水、人物、花鳥、草蟲等六類）。魯迅1909年從日本留學(xué)回國(guó)，不僅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂講授“初級(jí)”化學(xué)和“優(yōu)級(jí)”生理學(xué)之余為講授植物學(xué)的日本教員鈴木圭壽擔(dān)任中文口譯，后來還在紹興府中學(xué)堂專門講授“博物學(xué)”，并利用節(jié)假日，跟在他鼓勵(lì)和指導(dǎo)下專門研究植物學(xué)的三弟周建人一起，“足跡遍及紹興的山山水水”，興致勃勃漫山遍野采集植物標(biāo)本。魯迅還曾和浙江兩級(jí)師范學(xué)堂同事、生物教員張柳如一起，根據(jù)法國(guó)學(xué)者恩格勒分類法嚴(yán)格進(jìn)行過植物分類與定名的工作。張柳如來紹興，魯迅帶他在紹興周圍采集植物標(biāo)本[8]。與此同時(shí)，他還十分勤苦地輯佚和校勘了唐代劉洵的博物學(xué)著作《嶺表錄異》。

動(dòng)物和昆蟲也是魯迅感興趣的重要話題。《朝花夕拾》之外，許多小說、雜文、散文都有關(guān)于動(dòng)物的描寫[9]。雜文《春末閑談》從“突然記起故鄉(xiāng)的細(xì)腰蜂”說起，漸次論及中國(guó)古人和“法國(guó)的昆蟲學(xué)大家發(fā)勃耳（Fabre）”對(duì)“細(xì)腰蜂”捕食方法的研究，以此為主線結(jié)撰一篇批判國(guó)民性的大文章，便是一個(gè)經(jīng)典“案例”[10]。魯迅很早就接觸到“發(fā)勃耳”（今譯法布爾）的《昆蟲記》，極力推崇并親自翻譯了荷蘭作家望·藹覃（今譯：凡·伊登）“象征寫實(shí)的童話詩”《小約翰》，稱之為“無韻的詩，成人的童話。因?yàn)樽髡叩牟┳R(shí)和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了”[11]。《小約翰》描寫兒童探索動(dòng)植物世界的不少細(xì)節(jié)，魯迅在同一時(shí)期交叉創(chuàng)作的《野草》與《朝花夕拾》中都有所借鑒。在生命的最后一年，魯迅告訴朋友，他三十多年來翻譯的大量書籍，“惟《引玉集》，《小約翰》，《死魂靈》三種尚佳”[12]。1927年四至六月間，《小約翰》即將出版，時(shí)在廣州的魯迅因南北阻隔，不方便讓人寄送“剩在北京的幾本陳舊的關(guān)于動(dòng)植物的書籍”，就和在上海的周建人書信往返，反復(fù)查證和討論《小約翰》所涉動(dòng)植物譯名，并因此大發(fā)感慨，“經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩》上的鳥獸草木蟲魚，小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類，醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫下了許多書。我想，將來如果有專心的生物學(xué)家，單是對(duì)于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說，單是譯書就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了”[13]。魯迅是一個(gè)對(duì)動(dòng)植物學(xué)（亦即他那時(shí)所謂“生物學(xué)”）深有研究的作家，所以當(dāng)他要描寫童年時(shí)代接觸過的動(dòng)植物時(shí)，就能如數(shù)家珍，應(yīng)付裕如。

作家的生活積累，最重要的固然是平時(shí)對(duì)各種人物的觀察，但人所生活的環(huán)境，尤其跟人一起“生活”在地球上的各種動(dòng)植物，與人生息息相關(guān)。如果這方面的知識(shí)匱乏，作家寫“人”就會(huì)出現(xiàn)“短板”，讀者欣賞也會(huì)感到隔膜。

魯迅就曾經(jīng)很擔(dān)心，即使《小約翰》這樣的優(yōu)秀作品，“倘不甚留心于生物界現(xiàn)象的，會(huì)因此減少若干興趣”[14]?！稄陌俨輬@到三味書屋》的手稿顯示，正文括弧里“云雀”二字是寫好“叫天子”之后在旁邊特地添加的[15]。這大概是擔(dān)心讀者不知道“叫天子”為何物而“減少若干興趣”的罷？當(dāng)代作家路遙說他的筆記本一般“只記些技術(shù)性的東西：某種植物叫什么名稱？什么時(shí)候發(fā)芽？什么時(shí)候開花？什么時(shí)候結(jié)果？還有譬如蕎麥開花時(shí)，麥子是什么狀態(tài)？杏樹開花時(shí)，柿樹又是什么狀態(tài)？這是要記得很準(zhǔn)確的。至于故事、人物我是不記的”——后者需要心靈體驗(yàn)與情感積累，而關(guān)于植物一年四季的變化就必須實(shí)地觀察并加以詳細(xì)記錄，日積月累，用的時(shí)候才能信手拈來，不至于含混模糊甚至發(fā)生錯(cuò)亂[16]。路遙這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談，可以幫助我們更好地理解《從百草園到三味書屋》開篇何以能寫得那么渾然天成、先聲奪人的原因所在。

4、“美女蛇”“宿儒”及其他

作者分三段寫“百草園”，第一段已如上述，集中寫園內(nèi)可愛的植物、藤蔓、雀鳥與昆蟲，接下來兩段，一寫傳說中的赤練蛇和美女蛇，一寫閏土爸爸教“我”在冬天支起竹篩來捕鳥。赤練蛇一筆帶過，捕鳥之事則借自小說《故鄉(xiāng)》，但《故鄉(xiāng)》說“我”知道閏土“能裝弶捉小鳥雀”，一見面就要閏土教“我”，而閏土只是向“我”描述了他自己如何在鄉(xiāng)下捕鳥，并沒有真的教“我”，因?yàn)槟悄甓鞗]下大雪，《從百草園到三味書屋》則改為閏土爸爸教“我”捕鳥了。

捕鳥寫得很簡(jiǎn)略。成片段的要算“長(zhǎng)媽媽”講述的“美女蛇”故事。正如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》寫“長(zhǎng)媽媽”講“長(zhǎng)毛”故事一樣，“美女蛇”的故事也寄寓了作者對(duì)社會(huì)人生的某種諷刺。長(zhǎng)媽媽“畢竟不淵博”，她的故事屬于耳食之談，大概就是《西游記》《聊齋志異》的妖精之類吧。這固然無傷大雅，但其中“飛蜈蚣”的故事雖說出自老和尚之口，卻近乎魯迅一向厭惡的道教文化中“劍仙”的招數(shù)，比如“哼的一聲，鼻孔里放出一道白光，無論路的遠(yuǎn)近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，又沒有麻煩，多么舒適自在”[17]，何況這個(gè)故事還“很使我覺得做人之險(xiǎn)”，所以并非沒有諷刺意味。

然而這畢竟是“長(zhǎng)媽媽”給兒時(shí)的“我”所講的故事，和魯迅雜文或小說史著作談到類似事情時(shí)那種嚴(yán)肅的諷刺與思想性很強(qiáng)的批判有質(zhì)的區(qū)別，至多只能說是包含了輕松善意的“微諷”吧。這個(gè)故事不能給小孩子多少實(shí)際的知識(shí)，卻至少可以刺激他們的神經(jīng)，令他們?cè)谙胂笾懈械娇植篮团d奮，獲得一種近乎藝術(shù)欣賞的快慰。本來是一塊諷刺的材料，最后寫成回憶中一點(diǎn)令人欣慰的燈火，這首先因?yàn)樗降资腔貞?，其次也因?yàn)椤懊琅摺惫适率恰拔业臉穲@”的一部分，不可能迥異于作者描寫百草園其他事物時(shí)所呈現(xiàn)的基本色調(diào)。

《朝花夕拾》某些篇章含有戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的諷刺意味，但正如魯迅自己所說，“我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們?cè)鯓硬凰ｎ?，要睡覺。其實(shí)，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”。針對(duì)這種看取人生和理解藝術(shù)的過于偏執(zhí)的方式，魯迅指出“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”[18]。這正可以幫助我們理解《從百草園到三味書屋》究竟有沒有“諷刺”或有怎樣的“諷刺”諸如此類的問題。

“美女蛇”故事含有“微諷”，卻不等于“諷刺”。同樣，三味書屋的先生教學(xué)生讀他們很難理解的《論語》《周易》《尚書·禹貢》以及啟蒙讀物《幼學(xué)瓊林》中趣味不高的段落，先生本人搖頭晃腦沉浸其中的清末詩人劉翰所作《李克用置酒三垂岡賦》也并非“極好的文章”，這位“淵博的宿儒”還面帶“怒色”地粗暴拒絕了“我”關(guān)于“怪哉”的畢恭畢敬的請(qǐng)教——所有這些，即或含有魯迅對(duì)舊式私塾的“微諷”，也絕非文章重點(diǎn)。感動(dòng)讀者的還是“人聲鼎沸”的孩子們照本宣科的讀書聲烘托著“先生讀書入神”時(shí)的沉湎與陶醉，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，這些在作者心中早已轉(zhuǎn)化成一幅溫情美妙的畫面，足以慰藉其“思鄉(xiāng)的蠱惑”了。

有些研究者考證三味書屋先生的原型壽鏡吾如何“方正，質(zhì)樸，博學(xué)”，周、壽兩家交誼如何深厚，魯迅如何始終對(duì)壽鏡吾執(zhí)弟子禮，或者比照魯迅1911年所作文言小說《懷舊》對(duì)“吾師禿先生”極盡揶揄之能事，強(qiáng)調(diào)同城另一位私塾老師如何動(dòng)輒對(duì)學(xué)生施行體罰，從而證明作者對(duì)三味書屋的描寫并非諷刺。另一些學(xué)者則執(zhí)滯于三味書屋教學(xué)法的“歷史局限性”，以證明魯迅確實(shí)有所“諷刺”。這兩種讀法都有助于我們更好地理解文本，但如果回避文本內(nèi)部真切逼人的情緒流動(dòng)，完全從文本之外去尋找作者的傳記材料，由此形成關(guān)于文本的定論，則未免本末倒置、舍近求遠(yuǎn)了。

5、“似乎確鑿”“Ade”和行文繁簡(jiǎn)問題

魯迅當(dāng)時(shí)使用的語言，和我們今天所處語言環(huán)境，立足于宏觀的漢語史，都屬于“現(xiàn)代漢語”。按通常說法，現(xiàn)代漢語書面語的“規(guī)范”主要來自“五四”以降新文學(xué)（或曰“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”）的“典范之作”。然而如果單拿今天某些語詞“規(guī)范”去衡量包括魯迅在內(nèi)的新文學(xué)早期絕大多數(shù)“典范之作”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在“規(guī)范”與“典范”之間有不少?zèng)_突：“典范之作”往往不盡符合今天的語言“規(guī)范”，今天的語言“規(guī)范”往往并不能適用于過去許多“典范之作”。

這就要說到“現(xiàn)代漢語”以及中國(guó)新文學(xué)語言的歷史發(fā)展了。魯迅使用的“現(xiàn)代漢語”和我們今天的“現(xiàn)代漢語”既有無法隔斷的歷史聯(lián)系，又有不容忽視的巨大差異。魯迅?jìng)€(gè)人的語言風(fēng)格既迥異于當(dāng)下任何一位作家，也不同于他的許多同時(shí)代作家。如果我們充分顧及這一基本事實(shí)，就既不會(huì)像魯迅小說《風(fēng)波》中“九斤老太”那樣哀嘆“一代不如一代”，動(dòng)輒發(fā)出“語言退化”的感慨，也不會(huì)少見多怪，偏執(zhí)地以為后來居上，后出轉(zhuǎn)精。簡(jiǎn)單的語言進(jìn)化論會(huì)慫恿我們以后來者習(xí)焉不察的“語感”來輕率地判定包括魯迅在內(nèi)的許多前輩作家竟然違反了今天的語言“規(guī)范”。

質(zhì)言之，我們不能自以為可以悠閑地站在“現(xiàn)代漢語”歷史洪流的岸邊或入?？冢跃印耙?guī)范”的終結(jié)者，居高臨下地嘲笑在這洪流中奮力搏擊的任何一代作者不合“規(guī)范”?！耙?guī)范”是活的。不同時(shí)代有不同“規(guī)范”。即使在同一時(shí)代大致接近的“規(guī)范”中，作家們也可以各顯神通，進(jìn)行個(gè)性創(chuàng)造。我們只能跳進(jìn)語言的洪流，運(yùn)用“現(xiàn)代漢語”變動(dòng)不居的活的“規(guī)范”來歷史地判斷一個(gè)作家的語言的正誤美丑。

《從百草園到三味書屋》第一段“似乎確鑿”，至今還是個(gè)“問題”。“似乎”表不確定的推測(cè)，“確鑿”則是沒有疑問無須推測(cè)，矛盾的兩個(gè)詞怎能捏成一個(gè)？魯迅不是說過“不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類”[19]，“只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的”嗎？[20]

其實(shí)魯迅并非絕對(duì)排斥一切的“生造”。他翻譯果戈理《死魂靈》時(shí)就發(fā)現(xiàn)，許多名詞所指的實(shí)物本來就“為中國(guó)所未有，非譯者來閉門生造不可的”[21]，而且“唐譯佛經(jīng)，元譯上諭，當(dāng)時(shí)很有些‘文法句法詞法是生造的，一經(jīng)習(xí)用，便不必伸出手指，就懂得了?，F(xiàn)在又來了‘外國(guó)文，許多句子，即也須新造，——說得壞點(diǎn)，就是硬造。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣”[22]。翻譯和創(chuàng)造有所不同，但在語言運(yùn)用上都會(huì)碰到類似的問題，不妨偶爾進(jìn)行局部的“生造”，只要不是“除自己之外，誰也不懂的形容詞”或“只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句”。

按上述條件與標(biāo)準(zhǔn)，“似乎確鑿”首先并非“除自己之外，誰也不懂的形容詞”，其次它也不是“只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句”。只要略加分解，其義自顯?！按_鑿”者，引他人說辭也;“似乎”者，自己表面認(rèn)可而其實(shí)腹誹之意也;“似乎確鑿”者，在某些人看來“確鑿”如彼而在我看來則“似乎”如此也。這是一整句的意思在靈感來襲的瞬間完成的富于張力的壓縮。

意思相反的兩個(gè)詞壓縮成一個(gè)之后，說話者的本意卻偏向于“似乎”而非“確鑿”。他是用退一步的“似乎”來消解斬釘截鐵的“確鑿”。正如口語中“好像真的似的”，其實(shí)并不是真的。“似乎確鑿”，就是并不“確鑿”。

魯迅作品（尤其《野草》）中有不少西洋文學(xué)常見的“矛盾修辭法”或“冤親詞”?！八坪醮_鑿”正屬這類。但與別的“冤親詞”不同，魯迅一生只用過兩次“似乎確鑿”。第一次是《阿Q正傳》，看見“假洋鬼子”舉起“哭喪棒”，“阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了”。阿Q成天“飄飄然”，思想混亂，感覺遲鈍，健忘癥嚴(yán)重，面對(duì)“哭喪棒”又高度緊張，難免出現(xiàn)感覺錯(cuò)亂，究竟被打沒有，對(duì)阿Q來說只能是“似乎確鑿”了。同一個(gè)“生造”之詞，在《阿Q正傳》和《從百草園到三味書屋》中，用法并不相同。

當(dāng)然也不排斥一種可能：自從《阿Q正傳》用過“似乎確鑿”之后，魯迅聽到了一些不以為然的意見，于是就在《從百草園到三味書屋》開頭不服氣地“故伎重演”？

“總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”名詞后面加“們”，猶如英語可數(shù)名詞后面加“s”或“es”，如此將現(xiàn)代漢語人稱代詞復(fù)數(shù)之“們”擬人化地用在童年和少年之“我”喜愛的昆蟲與植物身上，實(shí)在無需驚詫?？稍尞惖氖呛我栽跐h語中突然插入德文“Ade”（再見）？魯迅在南京礦路學(xué)堂開始學(xué)習(xí)德語。在仙臺(tái)醫(yī)專，德語更是主修的外語?！皸夅t(yī)從文”回到東京，則“始終只在獨(dú)逸語協(xié)會(huì)附設(shè)的學(xué)校里掛名學(xué)習(xí)德文”[23]。魯迅翻譯外國(guó)文學(xué)，主要依靠日語和德語，所以筆下偶爾出現(xiàn)德文詞語并不奇怪。但這里竟以童年和少年之“我”的口吻突然說出一個(gè)德語詞，則確實(shí)有些“怪哉”了。

“五四”以來，新文學(xué)家們?nèi)绻簟⒂暨_(dá)夫、徐志摩、王獨(dú)清、錢鐘書、張愛玲等在詩歌、小說、散文中大量使用外文詞，司空慣見?！癆de”就屬于這種語言現(xiàn)象。有人說，“德文中的‘再見有兩種表示方法：一種是‘wiedersehen，一般用于較正式的場(chǎng)合;一種是‘Ade，多用于兒童之間的告別”[24]，這也不為無見。

還有一種可能，就是魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》時(shí)，頗受荷蘭作家望·藹覃《小約翰》的影響。二十多年前魯迅在日本購(gòu)得該書德文譯本，推崇備至，還特地趕在1926年8月離京南下之前譯出初稿，此后一直不斷加以修訂，直到1927年6月才定稿。這段時(shí)間德文版《小約翰》經(jīng)常縈回于魯迅腦際，筆下突然出現(xiàn)Ade一詞，就極有可能了?！兑安荨返谝黄肚镆埂贰捌婀侄叩奶炜铡本皖愃朴隰斞杆g《小約翰》說天空“奇怪的高”，而《小約翰》譯文手稿上“有著愛你和你談天的花卉們和動(dòng)物們”這句的兩個(gè)“們”都是在手稿行間添加的。翻譯《小約翰》時(shí)如此忠實(shí)于所根據(jù)的德文譯本的表達(dá)，大概也與一直爭(zhēng)論不休的“覆盆子們和木蓮們”兩個(gè)“們”字有關(guān)吧[25]？

但我個(gè)人寧可認(rèn)為，Ade突然降臨，更大的可能還是魯迅執(zhí)筆時(shí)將他后來習(xí)得的一門外語贈(zèng)送給了少年的“我”?；蛟S魯迅懸揣，若是“現(xiàn)在”之“我”回到少年之“我”，當(dāng)惜別百草園之際，很可能也會(huì)說出“Ade”來吧？

孰是孰非，實(shí)難定論。就權(quán)當(dāng)這是中年之“我”對(duì)少年之“我”的一次親切擁抱吧。

“生造”和偶用“外國(guó)文”，都是受外語影響而對(duì)漢語固有文法的改造，也就是常說的“歐化”?！拔逅摹币詠硇挛膶W(xué)的“歐化”主要指冗長(zhǎng)精密的造句，這大量出現(xiàn)于魯迅的翻譯文章，但創(chuàng)作中也不鮮見，比如——

這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

乍一看，似乎“歐化”并不嚴(yán)重，因?yàn)轸斞笇㈤L(zhǎng)句都分解了。但即使如此，還是句法謹(jǐn)嚴(yán)的長(zhǎng)句，由幾個(gè)或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián)詞組合起來。這種造句法如今已司空慣見，大家也就習(xí)焉不察。

適當(dāng)?shù)摹皻W化”之外，偶爾化用“文言”“古語”，以及盡量采用那跳躍在活人唇齒間的生機(jī)勃勃的“口語”，乃是包括魯迅在內(nèi)的絕大多數(shù)新文學(xué)家努力的方向。1938年蔡元培給第一版《魯迅全集》作序，認(rèn)為魯迅的文學(xué)天才表現(xiàn)之一就是“用字之正確”。這千古不磨的高見，除了傳統(tǒng)所謂“遣詞造句”，應(yīng)該還包括如何恰當(dāng)?shù)卣{(diào)劑“歐化”“文言”與“口語”吧。魯迅自己說過，他寫文章總會(huì)有意識(shí)地“博采口語”，“將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣”[26]，但如果“沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會(huì)懂”[27]。即使描寫文盲阿Q，也經(jīng)常讓他“引古語”，更不用說以小說敘述者和散文、雜文作者的身份說話時(shí)大量化用文言了。然而與阿Q動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典形成鮮明對(duì)照的是，三味書屋“淵博的宿儒”對(duì)小孩子們說話卻非常直白：

“不知道！”

“人都到哪里去了？！”

“讀書！”

既然運(yùn)用口語，就不嫌其“俗”與“啰嗦”，比如“我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來”，“他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的”。后一句可以視為“長(zhǎng)媽媽”的原話，也可以理解為作者轉(zhuǎn)述。不管怎樣，都是為了更真切地傳達(dá)口語的精神而不忌重疊。

口語不嫌其俗與繁，文言不嫌其雅與潔，歐化務(wù)求嚴(yán)密而不嫌其怪，這都常見于魯迅的文章。此外《從百草園到三味書屋》還有一種語言現(xiàn)象，相當(dāng)于“留白”的大量省略。

魯迅老師章太炎的老師俞樾在其所著《古書疑義舉例》中分析古書幾種行文省略，不妨以此為參照，看看《從百草園到三味書屋》如何運(yùn)用省略法。

首先，“兩人之辭而省曰字例”[28]，即寫兩人對(duì)話，可以根據(jù)文意讓讀者自己判斷哪句是哪個(gè)人說的，不必詳細(xì)交代誰“說”誰“道”。

“先生，‘怪哉這蟲，是怎么一回事？……”我上了生書，將要退下來的時(shí)候，趕忙問。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

前句關(guān)于“怪哉”的疑問，清楚地交代是“我”提出的。后句“不知道！”，不難從緊接著的“他似乎很不高興，臉上還有怒色了”推斷是“他”（“先生”）說的，所以行文中省略了“他說”“他答道”之類?！昂髞砟?？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣”，這不管是“長(zhǎng)媽媽”與“我”的對(duì)話，還是作者轉(zhuǎn)述，都省略了“問”“答”之類表言說的動(dòng)詞。

第二，“蒙上文而省例”[29]，亦即“承前省”?！跋惹埃幸粋€(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上”，這里“納涼”“答應(yīng)著”“四面看時(shí)”“卻見”的主語是“在古廟里用功”的那位“讀書人”，但都“承前省”了。

第三，“探下文而省例”[30]，即“蒙后省”。某個(gè)詞，前文一直不出現(xiàn)，只在下文總結(jié)性地出現(xiàn)一次，比如“到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了”。“果然來了，沙沙沙！”無主語，“一道金光”雖是主語，但含義不明。等到老和尚出來解釋，才知道“果然來了”的是“美女蛇”，“一道金光”則是治死美女蛇的“飛蜈蚣”。

再比如，“三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了”，這里也有很多“承后省”。誰“可以爬上花壇去折臘梅花”？誰“在地上或桂花樹上尋蟬蛻”？誰以“捉了蒼蠅喂螞蟻”為“最好的工作”？都不作交代，但從下文“然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了”可知，前面省略的主語都是“同窗們”。

“承前省”與“承后省”還可以重疊使用。開篇一大段描寫“百草園”各種植物、藤蔓、雀鳥與昆蟲，“我”只在中間偏后出現(xiàn)過一次，但這一大段文字無疑處處有“我”，作者同時(shí)利用“承前省”與“承后省”，在字面上大量略去罷了。

還有俞樾未曾指出的交叉錯(cuò)雜的省略（括弧內(nèi)斜體下劃線者都是可能被省略的）：

冬天的百草園（我/人們覺得）比較的無味;（但等到）雪一下，可就兩樣了。（小孩子）拍雪人（將自已的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，（但）這是荒園，人跡罕至，所以（我/大家覺得）不相宜，（于是我/大家）只好來捕鳥。薄薄的雪，（你知道/閏土爸爸告訴我們）是不行的;總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀?jìng)兙靡褵o處覓食的時(shí)候才好。（但人們必須）掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，（你/我/我們?cè)伲⒗K子一拉，便（把它們?nèi)o）罩住了。

多用省略，可以更好地達(dá)到口語化，也可以使文辭更省凈。如果“主謂賓定補(bǔ)狀”按部就班，一個(gè)不缺，每個(gè)在邏輯上必有或可有的環(huán)節(jié)一個(gè)不落，勢(shì)必就會(huì)疊床架屋，臃腫呆板，著地爬行，了無生趣。魯迅坦誠(chéng)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)特別提到，“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜”[31]。有這樣的“刪”，才有“省略”的效果。

《從百草園到三味書屋》各種省略法相當(dāng)于俞樾所謂“古人行文不嫌疏略”。但最大的“省略”和“疏略”，乃是閏土爸爸正向“我”解釋如何才能捕到更多的鳥時(shí)，忽然說“我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了”，毫無過渡，如開車的急轉(zhuǎn)彎。

這也是魯迅行文之“慣技”。

少年魯迅并非正興高采烈地在“百草園”玩著，忽然被叫去上學(xué)。童年時(shí)代結(jié)束，少年時(shí)代開始，上學(xué)是免不了的。周家安排塾師教導(dǎo)魯迅并不始于三味書屋，這以前至少為魯迅請(qǐng)過三位“叔祖輩”先生。頭兩位玉田（秀才）、花塍負(fù)責(zé)“開蒙”和最初的讀書，第三位周子京（《白光》中陳士成的原型）正式講“四書”。周子京水平太差，魯迅父親不得不將魯迅轉(zhuǎn)入三味書屋，時(shí)間約在1892年[32]。所有這些內(nèi)容文中一概省略，僅代之以若干推測(cè)，“也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……”這既避免了行文累贅，也借機(jī)寫出“我”由童年轉(zhuǎn)入少年之際尚未脫去的懵懂與稚氣。十一歲的少年魯迅未必還會(huì)如此懵懂和稚氣，但文章既然沒有點(diǎn)明“我”的實(shí)際年齡，作者當(dāng)然也就可以自由地凸顯這種懵懂與稚氣了。

但《從百草園到三味書屋》也并非一味“省略”“疏略”。文章開頭濃墨重彩，不惜用類似漢大賦的密集排比法深情描繪園中各種雀鳥、昆蟲、植物、藤蔓，就相當(dāng)于俞樾所謂與“古人行文不嫌疏略”相對(duì)的“古人行文不嫌繁復(fù)”。關(guān)于“美女蛇”的傳說以及三味書屋師生共讀場(chǎng)面的描寫，也相當(dāng)“繁復(fù)”。

該繁即繁，該省即省，這才是魯迅的為文之道。

注釋：

[1] 魯迅《<窮人>小引》，《魯迅全集》（第七卷），頁107，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[2] 魯迅《五論“文人相輕”》，《魯迅全集》（第六卷），頁396，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[3] 魯迅1926年9月16日致韋素園，《魯迅全集》（第十一卷），頁547，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[4] 參見1926年9月7日魯迅致許壽裳、1926年9月20日魯迅致許廣平以及《兩地書·四二》，《魯迅全集》（11），頁542，頁549-550，頁121-122，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[5] 魯迅《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》（第四卷），頁19，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[6] 語出蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》。

[7] 魯迅《漢文學(xué)史綱要·司馬相如與司馬遷》，《魯迅全集》（第九卷），頁432，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[8] 周建人口述、周曄整理《魯迅故家的敗落》，頁207，217，221-223，海峽出版發(fā)行集團(tuán)、福建教育出版社2017年1月第1版。

[9] 參見靳新來《“人”與“獸”的糾葛——魯迅筆下的動(dòng)物意象》，上海三聯(lián)書店2010年8月第1版。

[10] 魯迅《春末閑談》，《魯迅全集》（第一卷），頁214-218，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[11] 魯迅《<小約翰>引言》，《魯迅全集》（第十卷），頁281-282，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[12] 1936年2月19日致夏傳經(jīng)，《魯迅全集》（第十四卷），頁33，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[13] 魯迅《動(dòng)植物譯名小記》，《魯迅全集》（第十卷），頁291-292，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[14] 魯迅《<小約翰>引言》，《魯迅全集》（第十卷），頁282，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[15] 《魯迅著作手稿全集》（二），頁一九一，

福建教育出版社1999年12月第1版。

[16] 路遙《東拉西扯談創(chuàng)作》，《路遙精品典藏紀(jì)念版·散文隨筆卷》，頁139，北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2014年10月第1版。

[17] 魯迅《中國(guó)的奇想》，《魯迅全集》

（第五卷），頁253，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[18] 魯迅《這也是生活》，《魯迅全集》（第六卷），頁624，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[19] 魯迅《答北斗雜志社問》，《魯迅全集》（第四卷），頁373，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[20] 魯迅《我怎么做起小說來》，《魯迅全

集》（第四卷），頁526，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[21] 魯迅《“題未定”草（一至三），《魯迅全集》（第六卷），頁362，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[22] 魯迅《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，

《魯迅全集》（第四卷），頁204，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[23] 周作人《知堂回想錄》（上），頁230，

河北教育出版社2002年1月第1版。

[24] 李恩中《<從百草園到三味書屋>教學(xué)后記》，《語文教學(xué)之友》2006年6期。

[25] 《國(guó)家圖書館藏魯迅未刊翻譯手稿》（四），頁一四一至一四二，國(guó)家圖書館出版社2014年8月第1版。

[26] 魯迅《寫在<墳>后面》，《魯迅全集》（第一卷），頁302，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[27] 魯迅《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》（第四卷），頁526，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[28] 俞樾《古書疑義舉例》，俞樾、王引之等著《古書字義用法叢刊》頁一八，北京市中國(guó)書店1984年3月第1版。

[29] 同上書，頁二二。

[30] 同上書，頁二三。

[31] 《魯迅全集》第四卷，頁373，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版。

[32] 周作人《魯迅的故家》，頁35-44;

《魯迅的青年時(shí)代》，頁7-8. 二書均為河北教育出版社2002年1月“周作人自編文集”第1版。