這是一張被廣泛傳播的陶勇在醫(yī)院內(nèi)很隨意的一張照片,端正的五官長(zhǎng)在一張娃娃臉上,總是帶著溫柔的笑容。照片中他穿著白大褂,肩上掛著他自學(xué)生時(shí)代就很喜歡背的雙肩包。他馬上要40歲了,但依然滿是學(xué)生氣,目光清澈,眼神里都是干凈、溫和與純粹。
7歲時(shí),小陶勇曾目睹醫(yī)生用細(xì)針從母親的眼睛里一顆一顆挑出白色的結(jié)石,讓飽受沙眼之苦的母親恢復(fù)了視力。多年之后,在北大醫(yī)學(xué)部學(xué)習(xí)期間,陶勇毫不猶豫地選擇了眼科。他對(duì)眼科的認(rèn)知有非常詩(shī)意和浪漫的一面:可以幫助患者抵御黑暗的吞噬。因?yàn)橄啾葐渭兩眢w的疼痛,如果一個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)世間風(fēng)景的人突然看不到的話,“相當(dāng)于整個(gè)世界對(duì)他關(guān)上了,很可怕”。
陶勇的經(jīng)歷符合人們對(duì)“天之驕子”的一切想象。他28歲北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部醫(yī)學(xué)博士畢業(yè),師從我國(guó)“眼科四把刀”之首、中國(guó)現(xiàn)代玻璃體手術(shù)開(kāi)拓者之一的黎曉新教授,35歲就成了主任醫(yī)師,37歲擔(dān)任博士生導(dǎo)師。他在頂尖學(xué)術(shù)期刊SCI上發(fā)表論文有98篇,還主持著多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外科研基金。作為國(guó)內(nèi)頂尖的眼科專家,他的世界一度非常簡(jiǎn)單,要用醫(yī)術(shù)和仁愛(ài),在混沌的暗夜里,為病患點(diǎn)亮澄明的星光。
然而,這一切被一場(chǎng)意外突然阻遏。1月20日,陶勇在出診時(shí)被一名男子用菜刀追砍,遍體鱗傷,命懸一線。那天,正是大寒節(jié)氣。大寒!這是怎樣的一個(gè)讓人憤怒和顫栗、心憤難平的大寒??!
陶勇被砍后,很多患者自發(fā)為陶勇發(fā)聲。有一位病人的朋友曾怯怯地問(wèn),只有兩萬(wàn)元錢,“要不讓他治一個(gè)眼睛?”陶勇沒(méi)答應(yīng),“不夠的我自己給他貼錢”,就這樣給病人做了雙眼手術(shù),理由是“總不能眼睜睜看著他瞎”。有一位艾滋病眼病患者,幾近失明,被多家醫(yī)院拒之門外,又沒(méi)錢治病。陶醫(yī)生知道后自掏腰包給他做手術(shù)。手術(shù)后隔天,患者就能看見(jiàn)手機(jī)屏幕上的字了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),陶勇為貧困患者實(shí)施免費(fèi)白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)逾兩千例。
陶勇醫(yī)生總是這樣,任何時(shí)候都想著別人,而自己和妻子、女兒至今與岳母擠住在一間60平米的出租屋里。曾有不少私立醫(yī)院找上門來(lái),提出百萬(wàn)年薪的待遇,但陶勇從未動(dòng)過(guò)心。德國(guó)的診所給他發(fā)出高薪offer,還是被他拒絕了。因?yàn)樗麤](méi)有忘記自己兒時(shí)的愿望——為中國(guó)人醫(yī)治眼睛,并一直在公立醫(yī)院兢兢業(yè)業(yè)地工作。師妹老梁形容,陶勇是一個(gè)精力旺盛的理想主義者,“他愛(ài)他的事業(yè)愛(ài)得死去活來(lái)”:陶勇知道找到他的人,各有各的苦處,他不限號(hào),別的門診五六點(diǎn)下班,他到八九點(diǎn)是經(jīng)常事,有好幾次到了晚上十一二點(diǎn),整棟樓只有陶勇那里還有一盞小燈;手術(shù)室的排期也是從白天排到天黑——曾經(jīng),他創(chuàng)造了一天做86臺(tái)手術(shù)的個(gè)人紀(jì)錄。
就是這樣一位如此善良優(yōu)秀的醫(yī)生,就是這樣一個(gè)在醫(yī)德醫(yī)術(shù)上都無(wú)可挑剔的近乎完美的好人,卻遭受這樣的恩將仇報(bào)!受傷后外界都替陶勇冤枉、可惜、憤憤不平。他的師友更是無(wú)一例外地感嘆,為什么會(huì)是你?為什么這人世間會(huì)有這樣的不公?
3月28日,受傷兩個(gè)多月的陶勇穿著病號(hào)服第一次以直播的形式出現(xiàn)在公眾視野中?!坝腥藛?wèn)我以后還想不想回到臨床?想不想再為患者服務(wù)?說(shuō)實(shí)話,我想?!彼€說(shuō)道,“同樣的東西,如果用一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛去看,會(huì)感受到溫暖和關(guān)心,如果你只能看到陰暗,把自己埋入無(wú)限的仇恨中,就會(huì)與這個(gè)世界的美好無(wú)緣?!?/p>
這段話讓人淚流滿面。仇恨最容易,而陶勇醫(yī)生選擇了最難的事。當(dāng)他從 ICU 轉(zhuǎn)到普通病房的時(shí)候,看到滿樓道的鮮花,護(hù)士說(shuō)不知道誰(shuí)送的,很多也沒(méi)有名字標(biāo)簽,他形容那一瞬間“自己的眼淚都快下來(lái)了”——陶勇說(shuō)這句話的時(shí)候,眼睛里依然有光,還是像孩子一樣的純粹,還是最初的善良和正直。這種清澈啊,這種豁達(dá)和樂(lè)觀,太讓人動(dòng)容了!一個(gè)人心中有多大的愛(ài),內(nèi)心有多明亮,對(duì)人間正道有多強(qiáng)大的信仰,才能這樣超越仇恨,在被最大的惡意傷害后仍然保持著愛(ài)的能力。
陶勇講述了這樣的一個(gè)故事:2002年,他還在北大人民醫(yī)院讀研究生的時(shí)候,接觸到一個(gè)兩歲小男孩,因?yàn)橐暰W(wǎng)膜母細(xì)胞惡性腫瘤,無(wú)奈摘除了一只眼球。為了保住另外一只眼球,小女孩每?jī)扇齻€(gè)月就要接受治療,而“爸爸帶著她從河南農(nóng)村出來(lái),在北京居無(wú)定所,住過(guò)醫(yī)院附近的地下通道,有時(shí)候去火車站,白天賣報(bào)紙,晚上在車站躺椅上休息,就這樣給孩子堅(jiān)持治療了十年”。陶勇說(shuō),遺憾的是最后雙眼球都摘除了。后來(lái)他加了這個(gè)孩子爸爸的微信,他們一直保持聯(lián)系,孩子爸爸經(jīng)常發(fā)來(lái)孩子的視頻,內(nèi)心依然非常陽(yáng)光開(kāi)朗,永遠(yuǎn)都是笑聲。這次受傷后,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播很快,大家都知道了這件事情,這個(gè)孩子的爸爸在聊天中轉(zhuǎn)賬給陶勇1000元。陶勇沒(méi)有收他的錢,但是這件事給他帶來(lái)了巨大的感動(dòng)。
“患者是自己最好的老師?!碧沼抡f(shuō),病人沒(méi)有在最困難、最黑暗的時(shí)候被人拒絕,他們就能仍然對(duì)世界抱有感恩的心。他感謝老天爺,讓自己一直看到真善美?!拔易约河龅浇匐y,但我不想把自己埋在仇恨中。”他說(shuō),人間值得,因?yàn)楣饷?,更因?yàn)槿绱松l(fā)光與熱的人?!暗珡姆蓪用鎭?lái)說(shuō),我要求嚴(yán)懲兇手。我不把自己埋在仇恨之中,不代表我可以寬容他、可以諒解他。否則這也是對(duì)其他醫(yī)務(wù)工作者的道德綁架?!?/p>
有著這個(gè)信仰的支撐,有著這個(gè)認(rèn)定的信念牽引的人,大概無(wú)法再忍受任何懈怠和平庸。陶勇主攻的葡萄膜炎是眼科疾病中絕對(duì)的小眾領(lǐng)域,是一條更加困難也人煙稀少的道路。北大人民醫(yī)院的眼科醫(yī)生侯婧是陶勇的同門,她覺(jué)得,葡萄膜炎之所以吸引陶勇,就是因?yàn)槟莻€(gè)“絢爛的艱難”。從學(xué)生時(shí)代至今,陶勇在侯婧印象中最深刻的,就是他對(duì)醫(yī)學(xué)本身的虔誠(chéng),“本質(zhì)上他就是一個(gè)很干凈很干凈的人,他就是想做一個(gè)稱職的眼科醫(yī)生,然后不止技術(shù)要精益求精,他特別希望可以為眼科事業(yè)做一點(diǎn)原創(chuàng)性的貢獻(xiàn),他很愿意去找一些突破點(diǎn),去推動(dòng)醫(yī)學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,然后為更多的病人帶來(lái)福利?!?/p>
2月初,陶勇恢復(fù)意識(shí)后做的頭等重要的事,是單手在病床上敲完了《眼內(nèi)液檢測(cè)臨床應(yīng)用》一書的后記。這本書是陶勇接近十年經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和心血結(jié)晶,對(duì)推進(jìn)眼科精準(zhǔn)診療具有里程碑意義。寫后記的時(shí)候,陶勇頭部還有積液,顱內(nèi)還有出血,擔(dān)心傷后時(shí)間不多了,“所以我就想不能留有遺憾,趕緊把那個(gè)寫完。”在后記中,陶勇提到了他心中的山峰,“如果說(shuō)我所熱愛(ài)的眼科,所熱愛(ài)的葡萄膜炎,已經(jīng)達(dá)到了知識(shí)體系的珠穆朗瑪峰,再也沒(méi)有進(jìn)步空間,那該是多么恐怖的一件事,人生還有什么意義?”他很堅(jiān)定地寫下,“精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)的理念必將貫穿眼科,這就是我的信仰?!?/p>
大寒過(guò)去,2月4日立春時(shí)節(jié),陶勇在自己的微博分享了一首自己創(chuàng)作的詩(shī)《心中的夢(mèng)》。詩(shī)中講述了幾位盲童的經(jīng)歷:我,來(lái)自安徽/七歲那年,一場(chǎng)高燒,讓我再不能看見(jiàn)/我,來(lái)自河北/從小患有惡性腫瘤,雙眼摘除/我,來(lái)自山東,生下來(lái)那里就是空的/老人想要把我掐死/媽媽緊緊抱住,給我活下去的希望/……我會(huì)努力,讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下/我把光明捧在手中,照亮每一個(gè)人的臉龐。
此時(shí)此刻,所思所想。陶勇說(shuō),如果以后不能重返手術(shù)臺(tái)了,他可以去做科研、帶學(xué)生。他還想組織一群盲童進(jìn)行巡演,讓他們也能賺錢養(yǎng)家?!按丝痰奈覀?,尤其需要戰(zhàn)勝苦難的勇氣?!边@世上怎么會(huì)有這樣溫柔的人,即便自己受了再大的委屈,滿心所想依然是別人;這世上怎么會(huì)有這樣一雙不被污染的眼睛,世事無(wú)常,而你是暗夜里的光。
人性的光輝,竟然可以美到如此動(dòng)人心魄!
熱議銳評(píng):“如果你只能看到陰暗,把自己埋入無(wú)限的仇恨中,就會(huì)與這個(gè)世界的美好無(wú)緣。”——這句話如果是從哪個(gè)成功名人嘴里說(shuō)出來(lái),只是一句矯情的雞湯,但從一個(gè)受到致命傷害的醫(yī)生嘴里說(shuō)出來(lái),就有了一種震撼人心的力量。世界上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清真相之后依然熱愛(ài)。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)我看到陶醫(yī)生說(shuō)他仍然要當(dāng)醫(yī)生,仍會(huì)像以前那樣善待患者時(shí),真忍不住淚水盈眶。這是一個(gè)有著如金子般美麗心靈的醫(yī)生,在療治人心,他不希望社會(huì)和醫(yī)患因?yàn)檫@起傷害而撕裂,不希望殘忍的傷害在社會(huì)中埋下敵意和仇恨。面對(duì)陶醫(yī)生的以愛(ài)吻痛,只希望這個(gè)社會(huì)人心能柔軟一些——必須要好好呵護(hù)這樣的英雄主義,善待這樣的好人好醫(yī)生,不要讓他再受到半點(diǎn)兒傷害,這個(gè)社會(huì)要對(duì)得起他受害后的依然熱愛(ài)。(曹林,公眾號(hào)“吐槽青年:曹林的時(shí)政觀察”)
素材運(yùn)用:好人陶勇;醫(yī)術(shù)和仁愛(ài);善良和正直;豁達(dá)和樂(lè)觀;純粹而堅(jiān)定的信仰;一個(gè)帶著使命的理想主義者;心中的夢(mèng);對(duì)醫(yī)學(xué)的虔誠(chéng)和敬畏;跳出仇恨的大愛(ài);人性的光輝;戰(zhàn)勝苦難的勇氣;震撼人心的力量;世事無(wú)常,而你是暗夜里的光……
(資料來(lái)源:《人物》《南方人物周刊》、環(huán)球人物網(wǎng)、中國(guó)青年網(wǎng)、觀察者網(wǎng)、微信公眾號(hào)“灼見(jiàn)”等)