張雅麗
我是被我媽的一通電話叫回來的。她在電話里慌亂地說:“廁所里的水管壞了?!边€沒等我問清楚,她就把電話掛斷了。我和領(lǐng)導(dǎo)請了個(gè)假急忙騎上電動(dòng)車往家趕,在路上,我滿腦子都是家里地板被水淹沒的場景。一進(jìn)家門,客廳沒有一絲水跡,走進(jìn)廁所,看見地上放著一個(gè)臉盆,接著纏著毛巾的水管中泚出來的水流,水接了有少半盆??粗樦淼蜗碌募?xì)小水流,我一路上懸著的心放下來了,這才顧上去門外鎖電動(dòng)車?;貋砗笪堇镛D(zhuǎn)了個(gè)遍,沒有找到我媽,給她打電話也不接。剛要繼續(xù)打,她氣喘吁吁地回來了。
“快,把總閥門先關(guān)上。”
“打你電話也不接。”
“總閥門找到了,我擰不動(dòng)。你去試試能不能擰動(dòng)?!?/p>
“我看水流不大,不用著急。我先找修理工人吧?!?/p>
“不行,你先去關(guān)總閥門,浪費(fèi)著水呢?!?/p>
“不是用盆接著呢嗎?”
“水往四周泚著,總有接不到的。關(guān)閥門關(guān)閥門?!?/p>
“這才浪費(fèi)多點(diǎn)水,這都中午了,還是先做飯吧。要不工人來了,修管子得停水,沒法吃飯了?!?/p>
“讓你關(guān)你就關(guān),這水流得我心慌?!?/p>
總閥門在房子的后面,年頭長了,閥門銹死了,我試了幾次也擰不動(dòng),只能趕快找修理工,可是我并沒有修理工的電話。我向路過的鄰居打聽附近離家不遠(yuǎn)的修理店,原來街口就有一個(gè),走過去果然不遠(yuǎn),可是修理店的門是關(guān)的,幸好門上掛著小牌子,上面有個(gè)電話號(hào)碼。我撥通了電話,很長時(shí)間,才有人接聽了,但是修理工說今天家里有事,來不了。我只能給同事、朋友打電話問他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)修理工,打了一圈,有兩個(gè)男同事說要幫忙來看看,我趕忙拒絕了,我現(xiàn)在特別害怕接受別人的好意,感覺會(huì)背上一個(gè)沉重的包袱。最后終于從一個(gè)朋友那里要到了一個(gè)修理工的電話,因?yàn)檎檬侵形?,最快工人也?點(diǎn)才能到。我看了一下手機(jī),現(xiàn)在是11點(diǎn)45分,趁著現(xiàn)在家里還有水,可以先把飯吃了。我在街口買了點(diǎn)豆芽和餅絲,想中午簡單做個(gè)炒餅。
回到家,媽看見我手里拎著豆芽和餅絲,把眉頭一皺:“不是讓你關(guān)閥門嗎?”
“關(guān)不動(dòng)呀,我叫了工人了,一個(gè)小時(shí)后來。先吃飯吧。關(guān)了閥門還怎么做飯?”我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,不想和她再做無用的掰扯。
我其實(shí)并不太會(huì)做飯,做飯是在最近一年里學(xué)的,現(xiàn)在也只是能簡單地做個(gè)炒餅,蒸個(gè)米飯,做個(gè)西紅柿炒雞蛋等簡單幾樣。家里做炒餅最好吃的是我爸,這是他最拿手的,每次都能做得不膩又不干,有股奇異的香味,吃的時(shí)候澆上點(diǎn)醋,味道絕了。我以前每次假期回家吃的第一頓飯一定是我爸做的炒餅,我爸做炒餅的時(shí)候從來不讓我們在旁邊看著,總是神秘地說他有獨(dú)家秘訣,不讓別人偷學(xué),更不能讓我媽搶了給我做頭一頓飯的功勞。所以至今我和我媽誰也不知道到底我爸的獨(dú)家秘訣是什么。餅絲很快炒好了,有點(diǎn)粘鍋,我先把鍋泡在水里,把兩碗炒餅端到餐桌上,“媽,吃飯吧。”
“不想吃?!?/p>
“怎么了?”
“……”
“就因?yàn)闆]關(guān)閥門嗎?水也不大,吃完飯一會(huì)兒工人就來了。”
“……”
我的心一沉,媽的情緒比我預(yù)想得要不好得多。
媽不吭聲,但還是不動(dòng)筷子。
“就為這點(diǎn)水,就不吃了?”
“我……就是氣自己沒個(gè)兒子,修水管這種小事也得麻煩外人?!?/p>
我被這突如其來的一句話砸了一下。合著是在怪我這個(gè)做女兒的沒用。我把飯碗一推,也不吃了,覺得有一肚子的委屈。我一進(jìn)門腳不沾地地忙著,外人修就不行?
家里頓時(shí)沉默了,只能聽見廁所里水管往外泚水的聲音和我粗重的喘息聲。
沉悶的空氣壓得我喘不過氣來,我站起身,想回自己的房間讓自己冷靜一下,媽這時(shí)候卻開口了:“要是你爸在……”
這沒說完的半句話如涼水灌頂,一下子澆滅了我剛才升起來的火。我一下子明白了,媽所有不尋常表現(xiàn)的癥結(jié)原來在這兒。我爸去世的一年以來,媽從來沒有說過這樣的話,這句話也觸到了我心里不愿意碰的隱痛。
我爸在的時(shí)候,家里的所有管道、電路,家里的一切都是他管,有一點(diǎn)問題,他就會(huì)及時(shí)修好。我媽只負(fù)責(zé)做飯、洗衣服等家務(wù)。而我是除了學(xué)習(xí),家里的什么事情都不用操心,我甚至這么多年都以為這些東西是根本不會(huì)壞的??墒前植抛吡藙倓傄荒?,這些東西就像商量好似的都開始紛紛出現(xiàn)了問題。先是電視的信號(hào)會(huì)在晚上頻繁中斷,找來了網(wǎng)絡(luò)電視線路的修理人員,修好了,沒兩天又不行了,如此往復(fù)三次才最終找到了原因。再就是大門的合頁銹得壞掉了需要更換,我去找賣合頁的,人家不管更換,而一般的維修人員嫌活小不愿意上門,后來終于在路邊找到一個(gè)愿意幫忙修理的,修理好了,卻被多要了五十塊錢。今天又出現(xiàn)了水管的事情。我從不知道,一個(gè)小小的家里原來有這么多的線路、開關(guān)、細(xì)小部件,而它們原來都有一定的使用壽命,是要不斷進(jìn)行維修的。而我媽和我都像約定好了似的,絕口不提讓鄰居和朋友來幫忙,我猜她和我一樣,怕欠人情,因?yàn)槲覀兯坪鯖]得可還。
我上班的時(shí)候,其實(shí)會(huì)很害怕接到我媽的電話,我知道她沒什么事情一定不會(huì)給我打電話,最近她一打電話似乎就是家里的什么東西壞了。我有時(shí)候也會(huì)暗地里埋怨自己以前怎么對(duì)電路、水管這些竟然一點(diǎn)都不懂,導(dǎo)致現(xiàn)在需要一切從頭學(xué)起,我也想過自己要是個(gè)男孩的話大概就會(huì)無師自通吧。
現(xiàn)在我只覺得身上筋疲力盡,一點(diǎn)力氣都沒有了,我扶著餐桌重新坐回椅子上。我很泄氣,突然明白了我即使再怎么努力,也趕不上爸的,不可能讓媽過得和以前一樣。
我現(xiàn)在特別想念我爸,想念他在的時(shí)候無憂無慮的生活,想念那個(gè)安和寧靜的世界。
想念卻不可得的無力感促使我的眼淚想往下流,可我還在拼命控制著,我抬眼看了一下媽,她的臉上沒有表情,沒有淚水的痕跡,眼角也沒有晶亮的東西。在爸去世這件事上,媽比我能忍。
我知道媽只會(huì)比我更想念爸,盡管她很少提起。她的想念是無時(shí)無刻的,尤其在深夜的時(shí)候會(huì)肆意增長蔓延。媽從生完我之后就一直有失眠的癥狀,她經(jīng)常睡不著,會(huì)在床上翻來覆去,偶爾還會(huì)有嘆息聲,隨著年齡的增加,近幾年還增加了打呼嚕的毛病??墒蔷驮诎秩ナ篮蟛痪茫矣袔状纹鹨沟臅r(shí)候故意在她的房門前停留一會(huì)兒,把耳朵靠近房門仔細(xì)聽,可是我什么都聽不到,屋子里靜悄悄地,我聽不到她翻身的聲音,也聽不到她的呼嚕聲。當(dāng)我聽了好一會(huì)兒還是什么都聽不到,轉(zhuǎn)身往自己屋走的時(shí)候,卻聽到了媽的屋里面?zhèn)鞒龅囊宦曒p緩的嘆息。我聽了幾次都是這樣。我知道了,她只是在床上繃緊著自己的身子,不讓自己翻身,怕發(fā)出聲響,并豎起耳朵聽著門外我的動(dòng)靜。我和她,一個(gè)在門里,一個(gè)在門外,相互都在努力聽著對(duì)方的一舉一動(dòng)。我多次要求陪她一起睡覺,被她拒絕了。有一次早晨,她給我講她晚上恍惚覺得父親還躺在他的身邊,還和她說了一句話。我想這也許是她不讓我陪她睡覺的原因,但也僅僅是其中一個(gè)原因。
那一段時(shí)間,我覺得應(yīng)該帶她出去走走,一直憋在家里總歸不好。我訂好了去海邊的雙人自由行,并且提前一個(gè)月在網(wǎng)上做好了各種游玩攻略,爭取把每一天每一個(gè)環(huán)節(jié)都安排得細(xì)致周到,既不會(huì)讓她過于勞累,又不會(huì)覺得無聊。我擔(dān)心海邊酒店里的床墊和被子會(huì)發(fā)潮,她的膝關(guān)節(jié)不好,怕陰冷潮濕,因此故意選得離海邊不是太近的酒店,樓層要高一些的。在臨行前,思考再三,我還是把帳篷里用的防潮墊硬擠進(jìn)了已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕淅铩?/p>
那是她第一次坐飛機(jī)。我提前準(zhǔn)備好了暈車藥,反復(fù)叮囑她飛機(jī)起飛的時(shí)候不要看窗戶外面,覺得哪里實(shí)在很不舒服要記得告訴我。飛機(jī)起飛前,我一臉的緊張,她卻一副很有把握的樣子,告訴我不要擔(dān)心。飛機(jī)慢慢地朝前滑行,然后是不斷地加速,在飛機(jī)猛然離地的時(shí)候她的手突然緊緊地握住我的手,我的手被攥得生疼,但我一動(dòng)沒動(dòng),而且故意沒去看她。那一瞬間,我覺得我成熟長大了,可以成為她下半生的依靠,只要我多花費(fèi)一些心思,多做一些努力。
那次的旅行非常成功,那幾天她看起來很愉快。她說:“這里的海比電視上看起來藍(lán)得多?!蔽覀兠摿诵诤_叢戎彼诒焕嘶_平整的沙灘上印著腳印,溫暖柔和的海水不斷地沖刷著我們的腳,像被撫摸。
“看,我比你的腳大?!?/p>
“是啊,還記得你小時(shí)候我們第一次去海邊,你的腳印只有那么點(diǎn)?!?/p>
“那是我?guī)讱q的事情?”
“五歲還是六歲,我記不清了。只記得那天風(fēng)很大,天氣不太好。我總是害怕你感冒?!?/p>
“我對(duì)那片大海有印象,記得玩得很開心?!?/p>
“第二天你就發(fā)起了高燒,我們放棄了游玩計(jì)劃,路上攔了一輛順路車,就立馬往家里趕,看著你燒紅的臉,我特別心疼。還和你爸吵了一架。”
“干嗎和我爸吵架呢?”
“怪他非要帶你去海邊玩那么長時(shí)間,不聽我的?!?/p>
“這些我是一點(diǎn)印象都沒了?!?/p>
“我這一輩子很少和你爸紅過臉,那是一次?!?/p>
我不想再繼續(xù)這個(gè)話題,就想著給她抓拍幾張照片。我悄悄拿起手機(jī),選著拍照的角度。天氣很好,陽光充足,海風(fēng)溫暖,她肩上的一條顏色艷麗的絲巾像海水一樣起起落落,這是我這次出門前特意給她買的,能讓她在碧海藍(lán)天里顯得特別溫柔,特別好看。她被海風(fēng)撩起的頭發(fā)里已經(jīng)有了不少的白絲,在陽光下泛著刺眼的銀光,甚至她的嘴角似乎也被這海風(fēng)吹起來了幾條褶皺。我一度疑心自己看錯(cuò)了,手機(jī)鏡頭聚了一下焦,沒看錯(cuò),她的確是在看著遠(yuǎn)方的大海微笑。
這一切原來只是我給自己構(gòu)筑的一個(gè)美好的夢。我覺得自己已經(jīng)長大了,終于可以成為她的依靠,可是今天她的一句話將我的信心全部打回了原形。我還是一個(gè)永遠(yuǎn)走不進(jìn)大人心里面的小女孩。
我看了一下掛在客廳里的掛鐘,12點(diǎn)18分了。距離修水管的人來大概還要40分鐘,這還是他很準(zhǔn)時(shí)的情況下。當(dāng)然,我給他打電話的時(shí)候已經(jīng)反復(fù)和他強(qiáng)調(diào)請務(wù)必準(zhǔn)時(shí),最好是要提前一些到。碗里的炒餅表面已經(jīng)不再冒熱氣了,我想如果這個(gè)時(shí)候吃,里面的炒餅翻出來應(yīng)該還有熱乎氣。那兩碗炒餅就靜靜地呆在我和媽之間,像是被我倆的“城門失火”無辜殃及到的“池魚”,看起來那么無辜。我媽低著頭,沉浸在自己的世界里,那個(gè)世界在她的周圍構(gòu)筑了一道看不見的墻,將她包圍在里面,將我隔絕在外面。
我覺得周圍的空氣越來越稀薄,讓人難以呼吸,我想打破這種令人壓抑的沉悶,“媽,我知道我做的不好,但……”
“丫頭,找個(gè)人吧?!?/p>
這句話,把我后半句想勸我媽想開點(diǎn)的話生生攔截了。我一瞬間就領(lǐng)悟到“找個(gè)人”的意思了。我今年三十歲了,已經(jīng)老大不小了,可是在婚姻方面之前我媽從來沒有催促過我。親戚鄰居一旦問到她我談沒談對(duì)象的事情,媽總是替我說:“由著孩子吧?!薄绊樒渥匀?。”我知道她其實(shí)心里很急,但卻不愿意催促我。我爸去世之后的這段時(shí)間,我們更沒有心情談?wù)撨@件事情。今天媽的這個(gè)話題引得有些突兀了,并不太適合我現(xiàn)在的心境,我突然心里產(chǎn)生了些煩躁。
“干嗎突然提這個(gè)?”
“我覺得你該找個(gè)人了?!?/p>
“找個(gè)女婿當(dāng)半個(gè)兒子嗎?替你修水管?”
“這個(gè)時(shí)候我才知道你爸對(duì)于我對(duì)于這個(gè)家意味著什么。”
“我爸的價(jià)值就在于什么都會(huì)修?”
“不是,不是,其實(shí)和你爸沒關(guān)系?!眿層悬c(diǎn)著急,語無倫次,“不是,丫頭,在結(jié)婚的事情上我從來沒有逼過你的,就是不想讓你為了別的原因著急把自己嫁掉?!?/p>
“所以啊,現(xiàn)在你怎么就開始著急了呢?媽,這些活我確實(shí)之前沒干過,但我在學(xué),能干的我會(huì)干,我干不了就找人干,有什么不一樣嗎?”
“你做得已經(jīng)很好了?!?/p>
“那你還有什么不滿意?”我的眼睛直勾勾地逼視著媽的眼睛。
“很滿意,”媽不敢正視我的眼睛,把眼皮垂下了,“可是……”
“女兒一定把家里所有的事情都安排好,讓你過得和我爸在時(shí)一樣,不用操任何心?!蔽业纳らT在不斷提高。
我的確有說這些話的底氣,從上小學(xué)起,我的成績一直都是班里前三名,即使到了大學(xué)也一樣,在工作中我也是單位的骨干。在我的意識(shí)中,從來沒有覺得性別是做任何事情的障礙。我覺得只要我想,我可以在很多事情上勝過男人。我也確實(shí)做到了,從小到大比身邊很多男孩都優(yōu)秀,給我父母掙足了面子。即便是這些我從來沒有接觸過的家里的各種東西,像換燈管、換開關(guān)盒,我都琢磨出來了。其他的換水管這些我暫時(shí)還弄不了的,我也會(huì)逐漸打聽到哪個(gè)工人更靠譜,我相信我可以讓以后家里一切都運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
“丫頭,我說不過你。會(huì)不會(huì)修水管這些都不重要。我只是想告訴你,一個(gè)人的日子太難了……這我太清楚了?!?/p>
是的,一個(gè)人的日子太難了,尤其是像我媽這樣在生活上過度依賴別人的人,所以我不會(huì)讓媽一個(gè)人的,永遠(yuǎn)不會(huì)。
“你還有我啊,一切都會(huì)好起來的?!蔽易プ×怂氖?,盯著她的眼睛。
我以為她會(huì)給我一個(gè)笑容,沒想到她眼角里居然流出了淚水。我慌了,“這是怎么了?媽,你別哭啊,我要是說錯(cuò)了什么話,你別往心里去。”
我特別怕我媽哭,她是個(gè)愛哭的人,小時(shí)候我一不聽話,氣得她沒了辦法,她就坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地掉淚,她一哭我就老實(shí)了。我就是受不了平時(shí)看起來無所不知、無所不能的大人在我一個(gè)小孩面前哭。
但也有例外。我爸是在凌晨的醫(yī)院去世的,當(dāng)時(shí)我媽沒在場。爸已經(jīng)在ICU里住了三天了,媽已經(jīng)熬得兩天沒睡過覺。那天晚上我勸她回家先休息一會(huì)兒。沒想到,爸在后半夜突然不好了,沒有搶救過來。我給她打電話通知她的時(shí)候不知道怎么開口,淚流了一臉,話卻遲疑了半天。我覺得是我沒有照顧好爸,心里愧疚得很,也是怕她承受不住,張了幾次口,只說了一句,“爸沒了?!睕]想到,媽聽到后只說了一句“知道了”就掛斷了電話。她趕到醫(yī)院之后,有條不紊地處理著爸的后事,她那兩天特別忙,忙得腳不沾地,請了爸生前的好友幫忙辦了一場像樣的葬禮,那幾天家里熱熱鬧鬧,爸走得很風(fēng)光。直到葬禮結(jié)束,她居然一滴淚都沒有掉。
葬禮結(jié)束了,大家都走了,家里一下子安靜了很多。我能感覺到媽連續(xù)緊張幾天的神經(jīng)終于放松了,我猜想她一直強(qiáng)忍著的淚也該掉下來了,可是仍然沒有,我覺得媽不可能不掉眼淚的,她的淚只是流淌在了我沒看見的地方。好幾次我晚上起夜的時(shí)候在她屋門口聽她的動(dòng)靜,其實(shí)也是在聽有沒有她的哭聲,我既害怕她哭,又有點(diǎn)期待她哭??墒浅宋肄D(zhuǎn)身離開她屋門前時(shí)里面?zhèn)鞒龅妮p微的嘆息,我什么都聽不到。
她憋了一年的眼淚,現(xiàn)在開始流淌下來,無聲無息,但持續(xù)不斷。
“媽,我錯(cuò)了,我真錯(cuò)了。你說話呀,你罵我打我都行。”
不知道過了多久,她的淚慢慢減少了,她用手抹了一把臉,才慢慢地開口:“丫頭,其實(shí)我挺有福氣的?!?/p>
這話讓我不知道該怎么接。
“以前是你爸陪著我,家里的修修補(bǔ)補(bǔ)、外面的人情往來都不用我操心。我們倆是媒人介紹認(rèn)識(shí),我一開始沒看上你爸,個(gè)不高,黑瘦……”
媽的話題輕松一些了,我也跟著打趣:“是沒你好看,你年輕時(shí)可是出了名的美人,可你的優(yōu)點(diǎn)一點(diǎn)沒遺傳給我呀,我完全遺傳我爸了?!?/p>
“拿你媽尋開心?”
她愿意開口,就說明心理包袱沒那么沉了,我很高興,想鼓勵(lì)她多說一些:“那你怎么看上我爸了?”
“但你爸人好啊,老實(shí)、能干、勤快,對(duì)人熱情,還沒脾氣。后來就結(jié)婚了。這一過就是三十二年。三十二年就沒讓我為家里的事情操過心。好人啊。誰都這么評(píng)價(jià)你爸,都羨慕我嫁得好?!?/p>
“是啊,多好啊你倆?!备改敢恢笔俏一橐龅陌駱?,別人給我介紹對(duì)象的時(shí)候,我也總不自覺地將那個(gè)人和我爸作對(duì)比,可比來比去,都感覺不如我爸。我有時(shí)候是真羨慕我媽。
“我和你爸一輩子就是照顧父母,養(yǎng)育了你。沒怎么著呢,都過了三十二年了。以前總覺得我和你爸的下半輩子日子長著呢,計(jì)劃著等他也退休了我們倆去爬山,去看大海,每年出去旅游兩次。你爸還說要去學(xué)二胡,以后給我伴唱??烧l能想到呢?”
這不僅是媽的感受,我也有這樣的感受。我以前知道父母會(huì)有生老病死的一天,可是那一天總覺得不會(huì)是明天,不會(huì)是后天,是在遙遠(yuǎn)的不知道的哪一天,所以一切都不著急,我可以慢慢想著、慢慢規(guī)劃以后的日子。可當(dāng)生活的快車一旦突然轉(zhuǎn)了向,自己被陌生路途上的荊棘打得手足無措的時(shí)候,才知道自己的幼稚。
爸的去世讓我開始真正直面死亡,讓我開始思考生活。媽一輩子被爸寵慣了,我不能讓她一下子覺出生活的艱難,所以我就要更加強(qiáng)大,好好保護(hù)她。
“丫頭,我和你爸這輩子最得意的作品,就是養(yǎng)出你這么一個(gè)好姑娘。懂事、聰明,很少讓我們操心。你是我們家的驕傲!”
這句話我是第一次聽我媽說,即便在我考上大學(xué),考上研究生,找到了不錯(cuò)的工作的時(shí)候,也沒有聽他們這么認(rèn)真地評(píng)價(jià)過我。我的鼻子酸得厲害,眼睛變得有些模糊,我把頭轉(zhuǎn)過去,用手迅速抹了一下眼睛,然后回過頭,故作輕松地說:“是啊,不看我是誰的姑娘,是吧?”
我的臉在笑著,可我能夠感覺到臉上的肌肉在抖動(dòng)。我臉上的肌肉是在一種掙扎扭曲的狀態(tài)之中,肌肉自己想做哭的表情,但是大腦卻發(fā)出了笑的指令。
媽深吸一口氣:“雖然你爸沒了,可我這下半輩子還有你,可是要是我沒了呢?”
“瞎說什么呢,你會(huì)長命百歲的。”媽這一年以來老得很快,身體經(jīng)常會(huì)不舒服,盡管我會(huì)經(jīng)常擔(dān)心她的身體,但是我非常反感她自己這么說。
“我當(dāng)然知道你可以一切都安排得很好,可是這些還不夠,我希望你也能有個(gè)能說得上話的人?!?/p>
“說得上話”是她最近新學(xué)的詞。我怕她白天無聊,就給她新買了很多文學(xué)書籍。她年輕時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年,心里一直有個(gè)文學(xué)夢,家里的書架上一直留有很多她年輕時(shí)候買的書,只是后來因?yàn)楦鞣N原因她看得少了,也很久沒有添置過新書。前一陣她迷上了劉震云的《一句頂一萬句》,她和我說過,她看了第一遍的時(shí)候沒看明白,看第二遍才感到看明白了一些。
我眼里的淚再也憋不住了,噼里啪啦往下掉。媽走過來緊緊地抱住我,上下?lián)崦业谋?,“我們都好好的。?/p>
我忽然回憶起我七八歲的時(shí)候,晚上睡覺前吵嚷著讓媽媽給我念童話故事的場景。
“今天晚上聽什么?”
“《灰姑娘》?!?/p>
“每天晚上都是這個(gè),換一個(gè)吧。《海的女兒》怎么樣?”
“我不喜歡聽《海的女兒》,我就是喜歡聽《灰姑娘》?!?/p>
我從窗簾的縫隙里能看到窗戶外面一片漆黑,玻璃上有凝結(jié)的水珠。媽媽慵懶、溫柔的聲音在夜晚昏暗的燈光中慢慢升起,與房頂上面的暖黃色的光暈融為一體。媽媽身上的香味和棉被中逐漸上升的溫度,都讓我覺得很安全、很溫暖?!痘夜媚铩愤@個(gè)故事我太熟悉了,熟悉得我都可以一個(gè)字不差地背下來。我在意識(shí)朦朧中能感覺到一種溫柔的力量緊緊包圍著我,拉著我向下沉,可我在拼命掙扎,只有在朦朧間聽到故事的最后一句“從此,他們過上了幸福的生活”,才能放棄掙扎,安心地沉沉睡去。
這時(shí),出現(xiàn)了敲門的聲音。我迅速瞥了一下墻上的鐘表,1點(diǎn)整,應(yīng)該是修理水管的工人來了。媽媽應(yīng)了一聲,拍了拍我的胳膊,攏了攏鬢邊的頭發(fā),就去準(zhǔn)備開門。我把餐桌上已經(jīng)沒有一絲熱氣的炒餅端進(jìn)了廚房,然后到衛(wèi)生間洗把臉,我看著鏡子里面滿臉淚水的我,不自覺笑了出來。
來的修理工人不到三十歲,長得黑黑的,看起來很憨厚也很健壯。他仔細(xì)地查看了水管,然后到外面關(guān)掉總閥門后,很快換好了水管。我們對(duì)他的工作效率和服務(wù)質(zhì)量表示非常滿意。我把錢給他,表示以后有需要的地方還會(huì)麻煩他。他很愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭,帶有一點(diǎn)羞澀。
我準(zhǔn)備送他出門,媽突然從后面叫住他:“小伙子,你等一等。你能把你的名片給我一張嗎?”
“媽,我這有他的電話?!?/p>
“我留一張更方便,以后有事情我就直接給你打電話。”
“對(duì)對(duì),沒問題?!毙』镒与p手把名片遞給我媽。
我媽接過名片,認(rèn)真看了看,然后將它鄭重地放在了客廳抽屜里。
責(zé)任編輯 劉遙樂