老戲臺(tái)

姜貽斌

我們小時(shí)候不喜歡打雨傘，似乎雨傘是個(gè)包袱，束縛了自己的手腳，所以，無論老天下多大的雨，我們無非是站在屋檐下躲雨罷了。其實(shí)，這就是城里人的優(yōu)勢(shì)，那些大街小巷、店門鋪面，到處都可以躲雨。即使淋雨，也只是頭發(fā)跟衣服打濕一點(diǎn)而已，不至于淋得像個(gè)落水狗，更重要的是，回家不至于挨父母的惡罵。因此，我們看不起那些打雨傘的伢子，他們簡直像相公，長大又有什么卵用呢？當(dāng)然，對(duì)于女的，又另當(dāng)別論，因?yàn)槲覀兪切∧凶訚h，不會(huì)跟她們計(jì)較。我們那個(gè)時(shí)候，讀書是點(diǎn)個(gè)卯就回家了，時(shí)間多得讓人驚喜不已。學(xué)校批斗老師是家常便飯，對(duì)此，我們沒有任何興趣。

那么，我們這伙人對(duì)什么事情有興趣呢？

煙。

下雨不打傘，能夠顯示我們是小男子漢，不懼風(fēng)怕雨。抽煙呢，更能夠體現(xiàn)我們某種派頭。就像那些年輕哥哥一樣，不時(shí)地吐出幾個(gè)悠悠的煙圈來，我們喜歡在他們身上，看到自己的未來。說來你可能不太相信，我們五個(gè)人甚至可以在雨中接力抽煙——這當(dāng)然是因?yàn)闊熒俚木壒省也蛔層晁軠鐭熁?，大家把煙窩在手掌心里，抽一口，再傳給下一個(gè)人，這個(gè)接遞的動(dòng)作，是很需要技巧的。再說，這可憐而寶貴的煙，是我們拿牙膏皮子換來的，實(shí)屬不易。

當(dāng)年，我們都是十五歲左右，按說，正是情竇初開之時(shí)。問題在于，沒有妹子喜歡跟我們玩耍，她們似乎明白我們是一伙化生子，打架罵娘，調(diào)皮搗蛋（實(shí)際上只是偶爾為之）。其父母也不準(zhǔn)她們跟我們玩耍，若是看見，便要狠狠地罵人，罵著罵著，就把身邊的妹子罵走了——這的確讓我們比較喪氣。

其實(shí)吧，雖說城里很大，我們也到處游玩過，但讓我們感到最自由的地方，還是伍娭毑家里。伍娭毑男人早已去世，又無崽女，獨(dú)自打發(fā)光陰?，F(xiàn)在想起來，也覺得比較奇怪，我們?cè)趺纯赡芨粋€(gè)老婦人玩耍呢？

我們認(rèn)識(shí)伍娭毑是很偶然的。那天下午雨后天晴，街上還是有點(diǎn)滑。我們看見一個(gè)老娭毑摔倒在地，一時(shí)起不來，我們馬上走過去扶她起來，并送她回家。原來，她就住在我們這條街上，我們?yōu)槭裁雌綍r(shí)沒有看見她呢？可能是這樣的老人，根本不在我們的視野內(nèi)吧。

伍娭毑居住在祖屋里，是一色的木板屋，顯然很陳舊了，那些木板都已變黑了，像涂了一層墨水，也不曉得是什么年代的。腳踩在地板上，地板就會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的叫聲，像老鼠子叫。伍娭毑屋里分兩層，她吃住都在一樓，那是為了方便。另外，有架木樓梯通向二樓，二樓基本上是閑置的，堆放一些破爛東西，顯得空蕩蕩的。

我們喜歡聽伍娭毑講古。

伍娭毑估計(jì)七八十歲了，其記憶力非凡，每個(gè)故事的筋筋絆絆，包括時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)，她都說得清清楚楚。她喜歡講發(fā)生在城里的駭人聽聞的事情，還喜歡講《岳母刺字》啦，《鑿壁借光》啦，《懸梁刺股》啦，等等。有時(shí)候，我們?yōu)榱斯室饪简?yàn)她的記憶力，隔段時(shí)間又問起某個(gè)細(xì)節(jié)，她回答的竟然還是一樣。這就說明，伍娭毑的腦殼是極其清醒的，讓我們驚訝跟佩服。像我們爺娘，年紀(jì)并不大，若是問起他們?cè)?jīng)說起過的某件事情時(shí)，他們居然摸著腦殼，反問道，我哪里說過？我哪里說過？甚至罵我們是神經(jīng)病，罵得厲害的，還罵我們是短命鬼。其實(shí)，聽伍娭毑講古，還不是誘惑我們逗留的最重要原因，最重要的是她竟然允許我們抽煙。別的大人看見我們抽煙，都會(huì)厭惡地罵“小流氓”，罵得真是難聽死了。相比之下，伍娭毑是個(gè)多么寬容大度的老人，不僅允許我們抽煙，還給我們提供一個(gè)秘密而理想的地方。我們沒有弄清楚的是，伍娭毑的經(jīng)濟(jì)來源出自何處，她要吃飯穿衣，還有水電煤炭，卻也不見得比我們家里寒酸。她甚至還要抽煙，還抽得很兇，一根接著一根，似乎不要熄火。

伍娭毑經(jīng)常買來大片煙葉，到街上叫切煙的師傅切成煙絲，然后拿回家，用小卷煙機(jī)卷煙。卷出來的煙，跟店子里賣出的香煙相差無幾，只是煙卷上沒有印某種牌子。我們認(rèn)識(shí)她后，卷煙的小事自然都由我們動(dòng)手。因此，伍娭毑屋里便成了我們吞云吐霧的場所。伍娭毑允許我們抽煙，是有理由的，她跟別人的觀點(diǎn)大不一樣。她說，這么多年來，我看到過許多不抽煙的人，一個(gè)個(gè)都到土地菩薩那里報(bào)到去了，我這把老骨頭呢，卻還沒有走。說罷，瞇著眼睛，露著滿嘴黑牙齒，哧哧地笑起來，像細(xì)妹子的聲音。伍娭毑的確沒有說假話，我們親眼所見，有五個(gè)并不抽煙的男街坊，不到五十或六十，就去土地菩薩那里報(bào)到了。

總之，幫著伍娭毑卷煙，已成了我們的一種樂趣，我們把很多時(shí)間都打發(fā)在這里。我們甚至為了充當(dāng)卷煙師，竟然大打出手，在地板上滾來滾去的，像滾雪球。伍娭毑及時(shí)地制止我們說，你們硬是蠢得變豬叫，難道不曉得劃拳嗎？誰如果劃贏了，誰就當(dāng)卷煙師。

六毛說，拈勾吧？

伍娭毑又罵，六毛怎么也變成豬了？拈勾劃拳不是一回事嗎？

大家便哧哧地笑起來。

充當(dāng)卷煙師的人，儼然像個(gè)老大，雙手抓住筷子粗細(xì)的圓鐵棒子，等待別人把煙絲放入凹槽里，又等待別人把涂上糨糊的煙紙擺到凹槽邊上，然后，卷煙師雙手只需把鐵棒往前面一滾，一根煙就卷成了。其實(shí)，不論誰充當(dāng)卷煙師，其他四人都要打下手。在一疊煙紙上涂糨糊，這是一個(gè);往凹槽里放煙絲，這是一個(gè);朝卷煙機(jī)上擺煙紙，這是一個(gè);把卷好的煙放在木盒子里的，這又是一個(gè)?？傊?，沒有人閑著。

當(dāng)然，對(duì)于我們抽煙，伍娭毑是有規(guī)定的，如果沒有一定之規(guī)，區(qū)區(qū)煙卷哪里又經(jīng)得起我們抽呢？只有到卷煙的那天，她才允許我們每人抽一根，像是對(duì)我們這些勞動(dòng)者的獎(jiǎng)賞。如果不是卷煙日，僅僅允許我們五個(gè)人每天抽一根，那也就是說，輪流抽幾口而已。

六毛又發(fā)寶氣，說，伍娭毑，這樣抽煙，抽的都是口水煙嘞，太不衛(wèi)生了嘞。

伍娭毑說，怎么不衛(wèi)生？這是煙火消了毒的嘞。

我們說，六毛，那你不要抽。

六毛生氣地說，你們抽得，我抽不得嗎？

伍娭毑嘿嘿笑，望著我們輪流抽煙，她用的是欣賞的目光，似乎是看到了少年的自己吧。

我們都是城市貧民的后代，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母要上班，無暇管教我們，這讓我們有了自由的空間。我的父母是拖板車的，六毛的父母在街道小廠，張麻子的父母賣黃泥巴，志伢子的父母在飯鋪里幫工，老輝的父親做金屬制品，他娘老子專賣斫辣椒。我們雖然家境貧寒，父母卻沒有挨批之虞，所以，精神上沒有任何壓力，這也是我們能夠自由進(jìn)入伍娭毑領(lǐng)地的原因之一吧。

有一次，伍娭毑看著我們抽煙，看著看著，渾濁的淚水流了出來。我們一時(shí)慌了，問她怎么了。她說想起了自己的崽。我們?cè)詾樗菦]有崽的。她接著說，當(dāng)年他也有你們這樣大了，這個(gè)鬼崽崽，大概要去尋死路了，那天竟然跑到湘江河里洗澡，被絲草纏住了腳，活活浸死了。其實(shí)，他平時(shí)游水蠻厲害的嘞。唉，也是他的命數(shù)到了吧。

我們聽得一驚一乍，好像這種危險(xiǎn)也會(huì)降臨到我們腦殼上。從此，我們不再提她崽的事情了。

后來，我們才聽街上人說，伍娭毑的命數(shù)太硬，克了男人，又克崽。也不曉得她是否聽到了這些閑話，總之，我們覺得她還是很可憐的，長年獨(dú)自守著這間老屋，連個(gè)說話的人都沒有。當(dāng)然，她現(xiàn)在的處境已有所改觀，我們時(shí)常來陪陪她。

伍娭毑身子瘦小，像一棵枯萎的小樹，走路呢，卻不像別的老人顫巍巍的，顯得比較干練、挺直。我們猜測(cè)不到，她一人住在這空蕩蕩的木屋里，是否害怕？別的老人，都有家人照顧，她又有誰照顧呢？我們除了幫她卷煙，趁機(jī)抽點(diǎn)煙，其它一點(diǎn)都沒有幫過。為此，我們心里有點(diǎn)過意不去。尤其在冬天，我們還在她屋里烤火，這難道不是揩油嗎？因此，我們開始分工，幫她掃地，擦窗戶，倒煤灰，清除陰溝等等，我們甚至還到樓上幫她整理雜物。我們提出建議，把樓上的東西丟掉一些，像鋤頭、鏟子、麻袋、籮筐、爛絮被、爛衣物之類，留下做什么呢？伍娭毑竟然生氣地說，丟不得的嘞。我們不明白，留著那些東西做什么？難道是給老鼠當(dāng)玩具或做窩的嗎？

在夏天，我們有時(shí)候疲倦了，便紛紛上樓栽瞌睡，像五條疲憊的魚躺在地板上。樓上確是個(gè)栽瞌睡的好去處，真是太涼快了，熏風(fēng)呼呼地吹著，弄得不好，還容易流鼻涕水。

有一次，伍娭毑跟我們抽煙、閑談時(shí)，竟然瞇起小眼睛，死死地盯著我們，從眼縫里射出來的光芒，像尖銳的刀子，盯得我們非常懼怕，好像一刀就會(huì)把我們的脖子齊齊割斷。她為何有如此冷漠的表情呢？難道懷疑我們偷她家的東西嗎？比如說，煙。

其實(shí)，這一點(diǎn)她是完全沒有必要懷疑的。我們雖然抽煙，雖然調(diào)皮，卻從未偷過她的煙，即使抽煙，也是經(jīng)過她允許的。她能夠讓我們?cè)谶@里抽煙，已是發(fā)大慈悲了。我們每次幫著她卷完煙，便把煙整齊地放在棕色的木盒子里——那是她的物質(zhì)兼精神的寶庫，也是她的終身伴侶，我們明白它的重要性。

讓我們惱火的是，張麻子居然膽敢偷煙，這是我們絕對(duì)不能容許的。發(fā)現(xiàn)張麻子偷煙的是我。他趁大家說笑時(shí)，裝著出去屙尿，經(jīng)過墻邊時(shí)，竟然悄悄地打開擺在柜子上的木盒子，趕緊摸出一根煙放在口袋里，再把木盒子輕輕蓋上。張麻子以為自己做得天衣無縫，哪料被我這雙毒眼偶然撞到了。當(dāng)時(shí)，我很想揭穿他，讓他無地自容，但我擔(dān)心當(dāng)眾揭穿他的偷盜行為，會(huì)引起伍娭毑的強(qiáng)烈反感，今后再不準(zhǔn)我們踏進(jìn)此地一步，這無疑會(huì)使我們失去一個(gè)自由的空間，也品嘗不到卷煙的滋味了。

張麻子的內(nèi)心很緊張，生著狗屁瘡的臉上肌肉不斷收縮，他坐下來裝著無事一般，抖動(dòng)的雙手一直夾在大腿間。

我們坐了大半天，才從伍娭毑屋里出來，走到青少年宮附近，大家正要分手回家時(shí)，我突然大聲說，張麻子，快點(diǎn)把煙拿出來。

張麻子嚇得渾身一抖，慌亂地說，我沒有……沒有……煙。

大家不明白是怎么回事，我右手迅速地插進(jìn)張麻子口袋，拿出皺巴巴的煙來，質(zhì)問道，這是什么？

他們這才明白，原來張麻子偷了煙，個(gè)個(gè)憤怒不已，揮起拳頭要打他，罵道，你這個(gè)賊牯子，竟敢偷伍娭毑的煙，你有本事就去偷煙廠的煙呀。

張麻子害怕了，雙手抱著腦殼，往地上一蹲。

我趕緊勸道，打就不要打了，懲罰他一下吧。

六毛說，怎么懲罰？

我說，叫他把煙吞下去。

大家說我這個(gè)主意蠻不錯(cuò)。我把煙放在張麻子手里。

張麻子望著手里的煙，好像那是一坨鬧藥，苦著臉色，看看我，似乎在求我不要叫他把煙吞下去，還是讓他抽掉吧。世上哪有這樣的好事？我的態(tài)度十分堅(jiān)決，說，吞下去，不然，你那個(gè)豬腦殼是不會(huì)長記性的。

吞——吞——。大家興奮地叫起來，好像他吞下去的不是煙，而是鬧藥。

張麻子無奈地把煙送進(jìn)嘴里，慢吞吞地咀嚼起來，然后，死勁地往下吞。他吞得極其困難，好像那些煙絲有水管般粗，實(shí)在難以下喉。吞著吞著，他突然嘔吐起來，煙絲和紙像一堆細(xì)碎的垃圾，從他嘴里掉落下來。

大家問我，這個(gè)算不算？意思是張麻子并沒有把煙吞下肚里。

我寬容地說，算了吧，下不為例。

自此，張麻子對(duì)我很好，覺得我手下留情，終究放了他一馬。他格外聽我的話，很服從我，不敢有絲毫違背。

冬天到來了，我們的戶外活動(dòng)已大大減少。天氣實(shí)在太冷，寒風(fēng)呼呼地刮著這個(gè)城市，似乎有摧毀之意。大街小巷的紙片以及塑料袋，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像張狂飄舞的雪花。尤其是結(jié)冰垢子的天氣，屋檐下都吊著一排排透明的冰垢子，像無數(shù)把刀子，讓人更覺寒冷了。我們也像蛇一樣冬眠，街上已很難看到我們的身影了。按說，我們應(yīng)該縮在自家冬眠，但我們卻不愿意待在自家烤火，因?yàn)閼械寐牳改傅膯?，父母不是派我們倒煤灰，就是叫我們掃地，或是搬煤炭巴巴?/p>

我們都喜歡坐在伍娭毑屋里，邊烤火邊聽她講古，我們什么事情也不用做，只需尖起耳朵傾聽。當(dāng)然，伍娭毑還給我們煙抽，甚至，還跟我們進(jìn)行吐煙圈比賽。伍娭毑吐的煙圈真是太神奇了，有時(shí)是先吐一個(gè)大煙圈，然后，再吐出一串串小煙圈，從大煙圈中間直穿過去，像一群小鳥在天空中飛翔。有時(shí)是先吐一個(gè)大煙圈，然后，再吐出一根根長長的煙絲，像箭一般擊穿而過?？傊?，伍娭毑吐煙圈的花樣很多，讓我們佩服不已，自嘆不如。我們?cè)趺磳W(xué)也吐不出那種神奇的煙圈來。我們這才懂得一個(gè)道理，冰凍三尺，非一日之寒。

伍娭毑的手指細(xì)長，抽煙的兩根手指頭，熏得像兩根臘肉。她雖然上了年紀(jì)，但表達(dá)能力很好，口齒清楚，記憶力強(qiáng)，一點(diǎn)也不比那些狗屁老師差。我們估計(jì)，伍娭毑不是本地人，她祖上可能是江浙一帶的，說話輕言細(xì)語、溫暖輕柔，像一塊絲綢輕輕地拂在我們臉上。不像我們父母，說話像打炸雷，能把耳朵震聾。