程立東
摘 要:在我們古詩詞中,有許多寫“愁”的佳句,有寫愁之長(zhǎng)的、愁之重的、愁之多的、還有寫愁之糾結(jié)纏綿的、愁之亂的等等,我認(rèn)為美不勝收,韻味無窮。
關(guān)鍵詞:鑒賞;愁;多;長(zhǎng);重;糾結(jié);亂
愁本是一種抽象的,難以表達(dá),難以琢磨的情感??墒俏覈?guó)古代聰明的詩人們,卻把“愁”這種抽象的情感,表達(dá)得淋漓盡致,真可謂妙不可言,美不勝收。有的詩人通過比喻、夸張等修辭手法,把抽象的“愁”寫得具體可感。在這些優(yōu)秀的詩詞中有寫愁之多的,有寫愁之濃的,有寫愁之長(zhǎng)的,有寫愁之糾結(jié)的,還有寫愁之重的,有寫愁之洶涌翻騰的,有寫愁之紛亂的,有的還將愁擬人化的等等,真是美不勝收,令人玩味無窮。下面舉幾首詩詞中寫“愁”的名句,我們一起來鑒賞玩索:
有直抒胸意的。“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。”(李白《將進(jìn)酒》)這里的李白“愁”什么?他愁的是時(shí)光易逝,人生苦短,懷才不遇,壯志難酬;他愁的是自古以來賢人被排擠不能被重用等等內(nèi)心難以言狀的無奈和痛苦。他噴薄而出,直抒胸中塊壘,秀口直接喊出了自古以來人才被排擠被壓制的現(xiàn)實(shí)。他不僅僅是為自己鳴不平,也是為千百年來被壓制被埋沒的人才而吶喊。
有寫愁之多的。如賀鑄的“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!边@是一種借用它物寫愁的傳統(tǒng)寫法。如果要問我的癡情愁緒到底有多少?這是作者自問,他又以比喻作答:多得就像那遍地似煙似霧的芳草,滿山遍野,一望無際;就像那滿城隨風(fēng)飛舞的柳絮,漫天飛揚(yáng),鋪天徹地;就像那梅子黃熟時(shí)綿綿不斷、淅淅瀝瀝下個(gè)不停的梅雨。這句從多方面比喻了愁苦的深廣悠長(zhǎng)?!耙淮煵荨币悦娣e廣大喻愁之多。這里“煙”字用得妙不可言,意為繁盛的,向四周擴(kuò)展的等情狀?!安荨?,閉上眼睛想,那是隨處可見的,滿山遍野的,連綿無際的,多得沒法計(jì)算的?!皾M城風(fēng)絮”,現(xiàn)在柳樹少了,過去以柳樹為主,到了暮春,風(fēng)兒一吹,柳絮到處飛舞,就像下大雪的一樣,怪不得謝道韞有“未若柳絮因風(fēng)起”。這是以立體空間喻愁之深、之廣、之多;“梅子黃時(shí)雨”,“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”,那是連綿不斷的雨,多不?如果說每一滴雨都是一個(gè)愁的話,那愁就多得無法再形容。這愁之多,愁之深,愁之廣,好象是一張巨大的網(wǎng),朦朧縹緲卻又似無處不在,令詞人身陷其中,無處可逃。這三種凄美的意象,不僅喻示了詞人深廣悠遠(yuǎn)的閑愁,同時(shí)也生動(dòng)、準(zhǔn)確地再現(xiàn)了江南暮春時(shí)煙雨迷蒙的景象,含蓄不盡,工妙絕倫,意味深長(zhǎng),被譽(yù)為絕唱。
有寫愁之長(zhǎng)的。如李白的《秋浦歌》“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”?!鞍装l(fā)三千丈”,似乎不近情理,一個(gè)七尺男兒,卻有三千丈(一萬米)的白發(fā),根本不可能。白發(fā)因愁而生,因愁而長(zhǎng)。這三千丈的白發(fā),被無形的愁緒所替換,于是這三千丈的白發(fā)很自然地理解為藝術(shù)的夸張。詩人通過向自己提問,進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)“愁”字的刻畫,通過浪漫夸張的手法,抒發(fā)懷才不遇的愁苦,抒寫愁腸百結(jié)難以自解的苦衷。
有寫愁之重的。如李清照的《武陵春》“聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁?!蔽衣犝f雙溪的春天尚好,也打算駕起一葉扁舟,去尋春,賞春,去散散久以愁苦不堪的心情,但我又擔(dān)心雙溪的船兒太小了,我的愁太多了,太重了,恐怕把整個(gè)船兒壓沉了怎么辦。在古代詩詞中,用流水形容愁之多,愁之深,似乎司空見慣了,像李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。又如秦觀的“飛鴻萬愁如?!保~玄機(jī)的“憶君心似西江水,日夜東流無歇時(shí)”。他們都是將愁思比喻成江水呀,海水呀,形容愁緒滔滔不絕,深不可測(cè)。但是,李清照就是李清照,同樣是寫愁,她不落入前人以水喻愁的老套,而是別出心裁,將看不見,摸不著的愁情,轉(zhuǎn)成了似乎是有體積,有重量的實(shí)物。那本來是一種抽象的感情,在我們的眼前一下子變得具體起來。“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”,好像那艘小小的船上,有一塊巨大的石頭,小船不堪重負(fù),沉入水底。這是絕妙的比喻,它把精神化為物質(zhì),將抽象的“愁”這種情感化為具體的形象,饒有新意,而且用得非常自然妥帖,不著痕跡,寓情于景,渾然天成,構(gòu)成了完整的意境。
再看用江水、海水等比喻,來寫愁之多、之長(zhǎng)、之連綿不斷、之洶涌澎湃的。首先想起的是李后主的《虞美人》:“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。”昔日皇宮雕花的欄桿,玉石般的臺(tái)階依然還在,只是鮮艷的顏色可能消退了。詩人竭力將美景與悲情,往昔與當(dāng)今,景物與人事的對(duì)比融為一體,尤其是通過自然的永恒和人事的滄桑的強(qiáng)烈對(duì)比,把蘊(yùn)蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地傾瀉出來,凝成最后的千古絕唱——“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,明確地表達(dá)自己的內(nèi)心強(qiáng)烈怨恨,這等于公開宣布:那如果問我到底有多少愁怨?那就像滾滾長(zhǎng)江的春水,滔滔汩汩,奔騰不息。詩人先用發(fā)人深思的設(shè)問,點(diǎn)明抽象的本體“愁”,接著用生動(dòng)的喻體奔流的江水作答。用滿江的春水來比喻滿腹的愁恨,極為貼切形象,不僅顯示了愁恨的悠長(zhǎng)深遠(yuǎn),而且顯示了愁恨的洶涌翻騰,充分體現(xiàn)出奔騰中的感情所具有的力度和深度。難怪前人贊譽(yù)李煜的詞是“血淚之歌”,“一字一珠璣”。
有寫愁之糾結(jié)的。如李清照的《點(diǎn)絳唇·閨思》“寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去。幾點(diǎn)催花雨。倚遍闌干,只是無情緒。人何處?連天衰草,望斷歸來路?!币粋€(gè)人獨(dú)處在深院閨房中,心中總是積郁了千絲萬縷的愁緒?!叭崮c一寸”就有千絲萬縷的愁緒,讓人肝腸寸斷的千縷濃愁:寂寞愁、傷春愁、離別愁以及盼歸愁等等,真是說也說不清,解也解不開。李煜的《相見歡》“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭?!?真是剪也剪不斷,理也理不清,悠悠愁思,纏繞心頭,人心亂如麻,愁腸百結(jié)。
還有把“愁”擬人化的。如李清照的《一剪梅》:“花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!北舜硕荚谒寄顚?duì)方,可又不能互相傾訴,只好各在一方獨(dú)自愁悶著。這種愁悶,真是沒辦法消除,拿它沒辦法了。眉上的愁緒剛剛被我趕下來,它卻又悄悄地爬上了我的心頭。把愁這種抽象的情緒,寫得就像活的一樣,真不愧為一代詞宗??!
還有寫愁之亂的。如張先的《一叢花》:“傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮?無物似情濃。離愁正引千絲亂,更東陌、飛絮蒙蒙?!?“千絲”諧“千思”。這是傷離的女主人公對(duì)隨風(fēng)飄拂的柳絲飛絮的特殊感受?!半x愁”,承上“傷高懷遠(yuǎn)”。本來是亂拂的千萬條柳絲引動(dòng)了胸中的離思,使自己的心緒紛亂不寧,這里卻反過來說自己的離愁引動(dòng)得柳絲紛亂。這一句貌似無理的話,卻更深切地表現(xiàn)了愁之“濃”,愁之“亂”,濃、亂到使外物隨著它的節(jié)奏活動(dòng),成為主觀感情的象征。這里用的是移情手法。而那蒙蒙飛絮,也仿佛成了女主人公煩亂、郁悶心情的一種外化。①再如李煜的《相見歡》:“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭。”本來,離愁是只可意會(huì)不可言傳的感情,而且在不同的人那兒,離愁的傷害也是不同的,對(duì)于敏感的李煜來說,離愁對(duì)他的傷害更重,更深。也更難以把他消除掉。但是,李煜是位高名的作家,他把離愁比作可以剪,可以理的絲,再亂的絲,再難理的絲,都是可以理的,可以剪的,可是,自己的愁卻不能剪,也不能理。由于李煜的這個(gè)比喻,很具體,加了一個(gè)看不見,摸不著的離愁,寫得那么真切,那么感人,這個(gè)比喻又十分貼切,所以“剪不斷,理還亂,是離愁”這三句就成了千古傳頌名句。
寫“愁”的高手真可謂舉不勝舉,但我認(rèn)為寫得最好的當(dāng)屬“一代詞宗”李清照了,尤其是她的《聲聲慢》。詞人大都用比喻寫愁情,是詞體寫愁情的正格。但是李清照卻反其道而行之,全詞不用任何一種比喻來寫愁,不直接說愁,而是從刻畫冷清的環(huán)境來烘托凄慘悲切的心境,用淡酒、秋風(fēng)、過雁、黃花、梧桐、細(xì)雨以及黃昏等無一不是生愁、助愁、動(dòng)愁、牽愁、增愁的意象來渲染“愁”,簡(jiǎn)直渲染得處處成了愁的世界了。眼前這一切使詞人的哀愁重重疊加,直至無以復(fù)加,不知怎樣形容,也難以形容,于是詞人再也不用什么鋪墊、渲染、對(duì)比,而是直截了當(dāng)?shù)卣f“這次第,怎一個(gè)愁字了得!”嘎然而止,簡(jiǎn)單直白,卻韻味無窮。這叫以少總多,似乎什么都沒有說,但是她留給讀者的想象卻大大超過了“愁”字的本身。
總之,我們品詩賞詞,覺得有無窮無盡的韻味,單就寫“愁”就有說不盡的情味,越咀嚼越有味。有的詩詞細(xì)細(xì)玩索,真有“三月不知肉滋味”的感覺,回味無窮,妙不可言。
參考文獻(xiàn)
[1]古詩文網(wǎng)。
[2]《宋詞鑒賞大全集》中國(guó)華僑出版社2010年10月第1版。
[3]王立群品經(jīng)典宋詞等音頻。