“另類人”的畫像

摘 要：日本作家井伏鱒二的短篇小說《山椒魚》描繪了一幅“另類人”的畫像。被困巖洞的山椒魚意識到了所處常人世界的不自由，同時倍感孤獨，無論是嘗試強行沖出巖洞，還是最后與青蛙的和解都可以解讀為另類人為尋自由而做的努力?！渡浇肤~》關于“另類人”的哲學思考對井伏鱒二之后的戰(zhàn)爭文學有深刻的影響。

關鍵詞：井伏鱒二;山椒魚;另類人

引言

短篇小說《山椒魚》是日本作家井伏鱒二（1898 —1993）的處女作，于1929年發(fā)表于雜志《文藝都市》，主要描寫了一條因身體長大而被困棲身巖洞、不得自由的山椒魚的故事。小說情節(jié)生動有趣，歷來頗受研究者關注，而多數(shù)研究又比較集中于小說的寫作背景、改稿過程，或是把小說分成若干個部分，分別討論各自的象征意義等，雖然相關研究不乏亮點，但難免有淺嘗即止之感，其實從存在主義哲學的角度進行細讀，不失為一種可行的嘗試，而且通過細讀研究，不禁有豁然開朗之感：其實這部小說可以看成是作者為我們描繪的一幅“另類人”的畫像。

“另類人”是一個存在主義哲學色彩濃厚的概念。海德格爾把自我消散于他人的人稱為“常人”。這些“常人”是不自由的，因為“常人”的生活就是他人怎樣，我就怎樣，最終導致“每人都是他人，而沒有一個人是他人本身”[1]，結果就是沒有自我，而“常人”卻并沒有意識到自己的不自由。英國作家科林·威爾遜在此基礎上提出了“另類人”的概念?！傲眍惾恕?，顧名思義，他們是“常人”世界里的另類，是“常人”世界里的少數(shù)派，他們因為意識到了“常人”的不自由，所以“聲稱自己是隊伍里唯一邁對了步子的士兵”[2]，是盲人國度里“唯一明目之人”[3]。同時身處于不自由的“常人”世界，對于“另類人”而言，形同坐牢，為此他們深感痛苦，而另類人的終極目標就是讓自己不再是個另類，要生活在一個自由的世界里。對以上存在主義哲學概念有了了解，再次細讀《山椒魚》，相信一幅“另類人”的畫像就能清晰地展現(xiàn)于我們面前了。

一、不自由的“另類人”山椒魚

如上所述，“另類人”深感身處不自由的“常人”世界的痛苦。換言之，身處“常人”世界，對于“另類人”而言無異于坐牢，而小說《山椒魚》一開始就描繪了一個失去自由的、類似坐牢的山椒魚形象。小說以“山椒魚很傷心”[4]開篇，接下來的描述，解釋了傷心的原因，原來經(jīng)過整整兩年，身體長肥了的一條山椒魚被困在自己棲身的巖洞，出不去了。緊接著，作者用細致的筆墨描繪了監(jiān)獄——困住這條山椒魚的巖洞的具體情景。這個監(jiān)獄的第一個關鍵詞就是狹窄。這個巖洞監(jiān)獄“并非大得可以來回游動，它只能使身子前后左右移動”[5]，而且“一動就會碰上沾在巖壁上的硅藻”[6]，使得山椒魚“確信自己的脊背、尾巴和腹部上，終于長了青苔”[7]。狹窄如此，實屬不堪忍受，更有甚者，巖洞頂部苔蘚灑下的花粉不僅弄臟了山椒魚棲身之所的水，而且在巖洞的坑洼處長出一堆一堆的霉來，至此巖洞監(jiān)獄的第二個關鍵詞——臟，也就十分明顯了。

失去自由，形同坐牢的山椒魚形象已躍然紙上，而真正能證明其是“另類人”的，莫如山椒魚對小魚的評價。小說在描繪了巖洞監(jiān)獄的不堪后，著重描寫了山椒魚眼中的一群小魚。“他們一忽兒向右游，一忽兒向左游。他們中間只要有一條魚誤向左邊游，其他的魚都會一起跟著向左邊游去;如果有一條魚被水藻莖擋住只能往右游時，其他許多小魚都會立即認定這是必去的方向而齊往右游?？磥恚鼈儺斨袉为氁粭l小魚是很難脫離其他許多伙伴而任意游走的?！盵8]這段描寫，可謂形象地闡釋了海德格爾所謂的“常人”到底為何物。小魚就是“常人”的真實寫照，他人怎樣，我就怎樣，有一條魚向左或向右，其余都跟上，不論是誤游還是不得已的拐彎，于是每一條小魚都失去自我，淪為“他人”，看似自由游動，其實也是另一種形式的坐牢，因為單獨一條小魚是很難脫離伙伴而任意游走的。這種不自由，“常人”小魚們是不自知的，他們好像“特別喜歡在藻莖之間穿游”[9]呢！而山椒魚對這群小魚的態(tài)度又如何呢？那是一聲嘲笑：“多么極不自由的小東西！”[10]也許有讀者認為這是山椒魚自己不得自由而貶斥他人的自由，當然這也是一種理解，但從存在主義哲學中“常人”和“另類人”這組概念來看，這段對小魚的嘲笑正是山椒魚認識到了“常人”不自由的點睛之筆，小說行文至此，可以說一個對“常人”世界的不自由有著深刻理解的、身處常人世界這所監(jiān)獄的“另類人”形象已經(jīng)基本完成描繪了。

二、孤獨的“另類人”山椒魚

小說完成了對山椒魚“另類人”的定性后，緊接著對“另類人”山椒魚的另一個特征——孤獨，作了詳盡的描繪。因為正如前文所述，“另類人”是“常人”世界中的少數(shù)派，而少數(shù)派“另類人”“永遠是一個與社會不容的不良適應者”[11]，所以雖然“另類人表現(xiàn)各異，但他們有一個共同點使他們成為同道，那就是他們的孤獨感”[12]。小說中山椒魚的孤獨是通過山椒魚與若干個小動物的聯(lián)系展現(xiàn)的。

首先是一只小蝦。這只小蝦混進了巖洞，一番折騰后緊貼在了山椒魚的肚子上。據(jù)山椒魚推測，如果小蝦不是在冥思苦想什么，就是把自己的肚子當成了巖石，要在那里產卵。要知道山椒魚是有潔癖的，上文提到的青苔、花粉都曾令其不勝苦惱，更別說小蝦在其肚子上產卵了，但山椒魚卻連想回過頭去看看都忍住了，“因為它知道，只要自己身子稍稍動一動，那小動物就會嚇跑的”[13]?？梢娚浇肤~是有多孤獨，多想有人陪伴了。然而山椒魚畢竟是個“另類人”，當他又一次為了自由，努力想沖出巖洞而又再次失敗時，在小蝦看來卻是那么的好笑。作者用極具象征性的文字，仿佛是在強調，“另類人”的孤獨有個“常人”在旁是解決不了的，因為“常人”與“另類人”不是一類人，“另類人”追求自由，在“常人”眼中就是個笑話。

除了小蝦，還有其他的畫面刺激著山椒魚的神經(jīng)。水面上大小兩只鼓蟲在戲耍，小的騎在大的背上，它們被一只突然出現(xiàn)的青蛙驚動而逃散而去，青蛙有節(jié)奏地、精神抖擻地游走了。這時的山椒魚“覺得還是別看這個感動自己的場面好……它很傷心，認為自己好比是被扔掉的破銅爛鐵一樣”[14]。什么感動了山椒魚呢？固然有自由的氣息，不可否認的還有兩只鼓蟲的相依相伴，以及鼓蟲與青蛙之間的互動，然而只有自己像被扔掉的破銅爛鐵，孤零零的，所以山椒魚不禁發(fā)出感嘆：“唉，一個人孤孤單單的，多冷清?。　盵15]至此，另類人“山椒魚”的孤獨我們應該能深刻感受到了。就像作者所說，“如果是一個細心的人，是不會忽略山椒魚傳到洞外來的這種啜泣

聲的”[16]。

三、尋找出路的“另類人”山椒魚

小說《山椒魚》的最后一個部分，是山椒魚和青蛙從沖突到和解的故事。歷來對這部分的解讀就不止一種聲音。一部分研究認為“這一段沖突與和解中的山椒魚其實是實際生活中與井伏發(fā)生沖突，并致使井伏于1922年從早稻田退學的片上伸教授，而青蛙才是井伏自己。井伏‘蛙原諒了片上‘山椒魚，《山椒魚》是在片上伸教授去世一年后，井伏對其所作的挽歌、鎮(zhèn)魂歌”[17]。還有的則主要從人性方面加以剖析，認為失去自由的山椒魚人性中的惡占了上風，堵住巖洞出口，把一只誤入巖洞的青蛙囚禁在洞內，兩者互相爭斗，而奄奄一息時的和解，也頗有點人之將死其言也善的味道。而從“另類人”這個哲學視角重新品讀這個部分，會不會有新的發(fā)現(xiàn)呢？其實這一部分可以看成是“另類人”山椒魚尋找出路的探索。當然如果說山椒魚為了自由，幾次三番沖撞巖洞出口，也可以看成山椒魚為尋找出路付出的努力，但都以失敗告終了，這里所說的是另一個角度的出路探尋。

當我們分析小說最后這段文字的時候，誠然不可否認的是，山椒魚之所以把誤入巖洞的青蛙堵住，的確有點人性惡的因素。文中明確提及被堵住的青蛙就是上文描寫的那只在水潭里“精神抖擻地游來游去，使山椒魚不勝羨慕的那只青蛙”[18]，而且點明“能夠讓另外一個動物陷進與自己相同的處境，這使山椒魚感到很痛快”[19]。貌似報復式的囚禁把山椒魚的人性之惡展現(xiàn)得可謂淋漓盡致，但不容忽視的是作者并沒有到此為止，看看山椒魚和躲在巖洞中坑洼處的青蛙之間的爭吵吧：

“給我出來！”山椒魚大聲喊道。接著，它們開始了激烈的爭吵?！俺霾怀鰜?，這是我的自由?！薄昂冒?，那就隨你永遠自由去吧！”“你混賬！”“你才混賬哩！”[20]

不難發(fā)現(xiàn)兩者的爭吵其實是緊緊圍繞“自由”這個主題展開的。被困的青蛙一直不承認自己的不自由，口口聲聲強調是否從坑里出來是自己的自由，其實面對一出來就可能淪為山椒魚攻擊的對象，甚至被山椒魚吃掉的困境，這樣的自由是毫無意義的，然而這不就是“常人”的寫照嗎？在存在主義哲學看來，“常人”明明不自由，卻不自知，甚至還時不時地強調自己的自由。

第二年，當青蛙發(fā)現(xiàn)原來是山椒魚自己游不出巖洞時，兩者的爭吵是這樣的：

“你自己把頭夾住了，才從那里出不去的，是不是？”“你不也是從那里出不來么！”“不信，你先游出去看看?！薄澳悴旁搹哪抢锵聛砹?！”[21]

很明顯，第二年的爭吵，沒有再出現(xiàn)某一方標榜自由了，雙方其實都明確了一個事實，那就是大家都不自由。這一點對于原本就是“另類人”的山椒魚而言，他的孤獨感減少了，因為有另一個明確自己身處不自由的同伴了，這個同伴不會像之前的小蝦，把自己當成異類，哄笑一番，瀟灑離開。同樣這一點對于青蛙而言也至關重要，至少青蛙默認了自身的不自由，這使得自己正慢慢脫離“常人”陣營。

第三年，山椒魚用“充滿了友情的眼神”[22]，和青蛙說可以從坑里下來時，青蛙表示自己肚子餓，好像快不行了，動彈不了了，而且客氣地表示：“就是現(xiàn)在，我也并不怎么生你的氣”[23]。小說至此也就結束了。兩者之間的和解是顯而易見的，但從常理而言卻顯得難以理解。明明是山椒魚的惡作劇導致了青蛙的困境，為何青蛙反而原諒了山椒魚呢？不過，如果我們從“另類人”這一哲學命題出發(fā)，也許就相對容易理解了。如前所述，被困的青蛙在與山椒魚長達三年的爭吵中，漸漸意識到了自身的不自由，更進一步而言，有了“另類人”的意識，意識到了所處“常人”世界的不自由，那么青蛙就應該理解，自身的不自由并不在于是否被困在巖洞中一個坑洼處，就像那群小魚，即使表面自由自在，其實依舊是不自由的“常人”，如果有了這番認識，對于同類的山椒魚，自己又何來怨氣呢？另一方面，從山椒魚而言，之所以能對青蛙報以充滿友情的眼神，如前所述，他認識到了自己的陣營又多了一位真正的同伴，作為“另類人”的孤獨感減少了一分，當自己的同類越來越多時，到時自己就不再是個“另類人”了，這姑且能不能算是“另類人”的一種出路呢？

小說《山椒魚》其實可以看成是作者井伏鱒二刻畫的一幅“另類人”畫像。困住山椒魚的巖洞是整個“常人”世界的縮影，意識到“常人”不自由的“另類人”山椒魚一方面為身處不自由的“常人”世界而苦惱，同時又忍受著作為“另類人”的孤獨。關于“另類人”的出路，井伏鱒二在小說《山椒魚》中借山椒魚一次次沖擊巖洞出口嘗試了沖破常人世界監(jiān)牢的方法，同時還嘗試了增加同類，從而撕掉自己“另類人”標簽的想法。其實在處女作《山椒魚》中就已開始思考“另類人”問題的井伏鱒二在其之后的作品中，尤其是在其戰(zhàn)爭題材的作品中也繼續(xù)著相關的思考，其對“另類人”尋找自由的探索值得我們深思。當然我們也可以把井伏鱒二解決“另類人”問題的思考和存在主義哲學家的思考進行對比，這也不失為一種繼續(xù)研究井伏鱒二文學的思路。

參考文獻：

[1]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映、王慶節(jié)譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：149.

[2][3][11][12]科林·威爾遜.另類人[M].胡興譯.北京：經(jīng)濟日報出版社，2003：137.

[4][5][6][7][8][9][10][13][14][15][16][18][19][20][21] [22][23] 井伏鱒二.井伏鱒二小說選[M].柯毅文譯.北京：外國文學出版社，1982：1–8.

[17]涌田佑.井伏鱒二——作家の思想と方法[M].東京：明治書院，1986：107.

基金項目：江蘇高校哲學社會科學研究基金項目“常人”批判視角下的井伏鱒二戰(zhàn)爭文學研究 項目批準號2017SJB2239。

作者簡介：劉騰（1978—），男，漢族，江蘇常州人，常州大學懷德學院副教授，博士研究生，研究方向：日本近現(xiàn)代文學。