藥引

黃海兮

我和妹妹攙著母親去章鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病。

劉醫(yī)生穿著又臟又大的白大褂坐在竹椅子上，那張被他寬大袖口磨得光亮的桌面上，放著兩個粗茶碗，一個用來喝水，另一個用來做煙灰缸。

劉醫(yī)生看了看母親說，把你舌苔伸出來。

我看見母親的舌苔有一層厚厚的白苔，由外入里，到了舌根變成黃色。

他用筷子刮了一下，白苔并沒有消失。

劉醫(yī)生問：哪里不舒服。

母親說，小腹痛。

劉醫(yī)生問：多久了？是持續(xù)的疼痛嗎？

母親說，快一年了，斷斷續(xù)續(xù)地痛，現(xiàn)在越來越頻繁了。

劉醫(yī)生讓母親躺在那張?bào)a臟的床上，他用手慢慢用力壓了母親的腹部，他問，是這里痛嗎？母親說，是的。劉醫(yī)生又問，以前得過闌尾炎嗎？母親說，沒有。然后他摘下眼鏡，快速地在便箋上寫了個處方。他說，先給你開九副中藥，每天煎一包，溫火半小時，早中晚三次，飯前半小時喝。至于母親究竟得了什么病，從他的處方看，他的這些字像貓抓過一樣，難以辨認(rèn)。我問劉醫(yī)生，我母親的病嚴(yán)重嗎？他頭也不回說，喝完這幾副藥再看。我也不問了。

回到家后，母親坐在床上，背靠在墻，她越來越昏黃的眼睛直視著房梁上的瓦，空空的房梁連一塊木板也沒有，風(fēng)隨時可以從瓦縫里漏下來。

母親自言自語說：人總是要得病死的吧，不用太難過。

她的話頓時使我們陷入一種悲傷的沉默里，不知如何彼此安慰。

這時，院子的那只土狗叫了幾聲，母親好像才緩過神來，說：有人來了。

是六尺叔來看我母親，他提了一些水果，梨子和蜜桃。

母親讓我搬來凳子，讓六尺叔坐，妹妹給他倒了一杯溫開水。

母親說，真是麻煩你，我這病不打緊，一時又死不了，卻連累孩子們。

每逢親朋好友來看望，母親總是重復(fù)這句話。

六尺叔安慰她說，好好活著，你就是孩子們的福。

母親嘆氣說，人老了，禍害人。

六尺叔安慰她說，誰又不老呢。

我看見母親用袖口擦拭了眼淚，她干澀的眼窩只有這時充滿了濕潤。母親比我父親大五歲，她今年六十歲了，但我對她的記憶時常定格在我孩提時代的夏天，母親穿著純白的的確良襯衫，戴著一頂草帽去農(nóng)貿(mào)市場販賣西瓜的情形……

母親在我小時心里，那么潔白和健康。她快四十生了我，然后又生了我妹，費(fèi)了很大力氣，用她自己的話說，為了生我們，她落下了今天的病根。

他們聊了一會。母親有些累了。她說，我下周去你家給你慶生，你也是快知天命之年，好快啊。

六尺叔說，五十歲，在你面前也是孩子。

依母親以前給我講過的話說，六尺叔小的時候，她給他把屎把尿，穿衣喂飯，六尺叔是她帶大的。

母親說，一家人吃個飯吧，也好久沒有一起了。

六尺叔是我父親的親弟，他住在章鎮(zhèn)，兩家來往不多。他一年里不多的一兩次到訪，讓我媽覺得六尺叔心里還有她這個大嫂。等到春節(jié)的時候，母親便叫我去他家送些節(jié)禮去，算是回禮吧。

幾年前，我父親去世時，六尺叔來我家?guī)兔α侠磉^我父親的后事。他在祠堂和我們一起為我父親守靈三個晚上。母親對我說，六尺還算有點(diǎn)良心，你爸生前沒少為他操心。至于那些陳年舊事我多次聽母親說過，六尺叔去章鎮(zhèn)糧管所上班，是我父親托人找關(guān)系弄到的指標(biāo)。后來他去縣城糧校上學(xué)，也是我父親出錢的。至于他在章鎮(zhèn)建房的事，母親至今還有些忿忿不平，原因是我父親從磚瓦廠賒來磚瓦，他至今也沒有給錢。

母親此時斜靠在墻邊睡了過去。

她真是累了，每天晚上，她時常痛得睡不著，把我叫過來說話，她聲音嘶啞微弱，我又根本不知道她說了什么。

六尺叔跟我們告別，他問起母親的病來，我便把上次去章鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病的事跟他說了。

六尺叔說，找機(jī)會去大醫(yī)院看看吧。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

黃昏時分，陽光從窗戶照進(jìn)來。那些被拉長的渾濁光線正好照到母親的身上，她的臉像打了一層蠟，表情僵直。

顯然，母親已經(jīng)醒來了。滿屋子是她喝過的中藥味道。我往她杯子倒了半杯溫開水，我說，媽，喝完水，我扶你出去走走。

她看了看我，說，哦，陽光很好。

我扶起她的那一刻，我感覺到母親的身體像一層被風(fēng)吹干的木板，僵硬和單薄。我攙扶著她慢慢地跨過門檻時，母親突然說，我自己扶墻走走吧。院子里的蓖麻是母親前年種下的，盆栽的野月季在四月已經(jīng)開花，仙人掌長出了新的掌葉，那些嫩綠的刺是柔軟的。那棵棗樹剛長出了少許的葉子，嫩黃色。那棵梧桐樹已開過花了。

我問她，喝了藥，身體感覺好點(diǎn)嗎？

她說，小腹不像以前那么痛了。

我說，看不出那個糟老頭還是有點(diǎn)水平的。

顯然我說的是章鎮(zhèn)衛(wèi)生院穿白大褂的劉醫(yī)生了。

母親問我，你還記得以前院子那棵香樟樹嗎？

我答，記得。父親死的時候，我們讓人砍掉了，做了棺材板。

母親說，那棵樹有三十多年了，比你的年齡都要大，做棺材板好啊，你爸真有福氣。

但母親說完，有些哀傷，她擺了擺頭，說，我死了，打棺材的木板也不好找了。

我不知怎么安慰她。我總不能說院子還有一棵梧桐樹吧。

我搬來靠椅讓母親坐下來。這是她一天里狀態(tài)最好的時候，她望著房前遠(yuǎn)處那片湖，她對我說，很多年前，湖水淌過圍堰，烏篷船停在離這不遠(yuǎn)處。

她跟我講過她隱約的身世——

兩歲那年，她被寄養(yǎng)在我祖父祖母家里，并和一群逃荒到此的男女老少一起，來到此地安營扎寨，這里從此便有了村莊，后來我的父親出生，她作為童養(yǎng)媳，一直生活在章鎮(zhèn)的劉王村，從未離開。那年，母親的二爺死于三年大饑荒時的水腫病。饑餓讓人不斷開始逃離家園，后又被抓回，他們白天勞動，晚上專人給他們開批斗會，有些人受不了，又逃跑，又被抓回來，有的人被打折了腿……有的人，死了……

母親自言自語說，哎，如果他們不死，也會兒孫滿堂。

這時，妹妹叫我們回房吃飯，晚飯是紅薯餅和白粥，還有一盤腌菜。晚飯通常都是這樣的，她吃不了油膩的東西。她在白粥里加糖，能吃上小半碗。她吃飯像個孩子，要哄著吃。我妹說，你多吃一點(diǎn)，身體有勁了，我明天帶你去村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親聽了很高興，她好久沒去左鄰右舍串門，見見她的朋友們。母親喜歡打一種“大冶字牌”，年輕人嫌玩法太復(fù)雜，不愿意花時間學(xué)。她那個年紀(jì)的人，即便不識字，也會有模有樣地玩上半天。母親擔(dān)心說，可惜了，這種地方牌以后沒人玩了，要失傳的。

我附和她說，等你身體好了再教我們吧。

其實(shí)，我十來歲的時候，我常站在母親的背后看她玩字牌，我多少是會一點(diǎn)的。

母親擺了擺手，說，算了。

妹妹說，哥哥平常忙工作，你教我吧。

母親說，女孩子學(xué)這有什么好啊。

妹妹嘟嘟嘴說，重男輕女。

我說，打牌有什么好，想學(xué)東西的話，你讓媽把納鞋底做布鞋的絕活教給你。

母親說，布鞋不中看，年輕人都開始穿帆布鞋了。

說到打字牌，《大冶民藝雜錄》曾有記載：字牌最初起源于唐初的一種“葉子戲”?！叭~子戲”是一種游戲紙牌，類似于“升官圖”游戲。當(dāng)?shù)氐哪晁桌?，流行這種游戲，以表達(dá)大人們希望孩子們讀書進(jìn)取，將來有更大的出息。但我小時不愛玩這類動腦子游戲，我喜歡踩高蹺，喜歡捉迷藏的游戲，母親對我很失望。

我呢，高中時患地中海貧血休學(xué)，但病好后再也沒去學(xué)校了。母親看我弱不禁風(fēng)的樣子，托人去找章鎮(zhèn)獸醫(yī)站的章師傅，跟他學(xué)了半年閹雞的活。用他人的話說，我也是個手藝人了，以后不會被餓死了，但在村子人的眼里，我是個獸醫(yī)，除了閹雞，還要給家畜打針吃藥。

盡管如此，在我們鄉(xiāng)下，江湖之遠(yuǎn)，算命和閹雞，大都是被人看不起的。

我常年走村串巷地給公雞做外科手術(shù)，摘除它們的睪丸，使它們成為閹雞。我背著一個布袋，布袋里裝有一個長方形鐵盒，里面是一把小刀、一把小剪、一把小鉗和一把小鑷。后來，我干脆不要布袋了，我把這些大小工具掛在皮夾里吊在褲腰上，很麻利地取下、拿起再掛上。

每次閹雞的時候，先準(zhǔn)備好一盆清水，把閹割的工具泡在水里，然后拿出自備的小板凳坐好。之后，打開關(guān)著公雞的籠子，伸手從里面揪出一只公雞，把雞頭一扭，把它包在翅膀內(nèi)。再用大腿夾住雞的雙腳，然后在雞翅膀下邊一點(diǎn)，拔掉一縷雞毛。用閹雞刀快速切開一條道子，再用一把兩頭帶鉤的鐵弓繃成一道口子，接著用一根尺余長，一頭系著條細(xì)線兒，像枚縫衣針的鐵絲，伸進(jìn)口子里，捻起線兒拉扯幾下，便用一個小勺子把雞的睪丸從里面掏了出來。掏完后，就掰開雞的嘴巴灌上幾滴水，一只雞便閹好了。

這套動作我已經(jīng)很麻利地做過千百次，從無失手。

后來母親反對我干這一行當(dāng)。因?yàn)槊看伍庪u，人家都是給幾個雞蛋，他們很少直接給錢，干我這行，鄉(xiāng)俗多年來都是如此。

于是母親跟六尺叔說：以后，找個機(jī)會讓他去章鎮(zhèn)糧管所上班。

六尺叔信誓旦旦地對我媽說，沒問題。

母親信以為真，她期待這一天的早點(diǎn)到來，但后來愈加失望，原因是六尺叔的兒子初中畢業(yè)后，一直賦閑在家，沒事可做。關(guān)于我去糧管所的事，六尺叔便再沒有跟我們提過。

我的工作就是閹雞，春夏之交忙一點(diǎn)，其他的時間多半呆在家里。誰家要閹雞的話，就站在我家后門的上面那條機(jī)耕路上喊我名字。

但后來，叫我去閹雞的人越來越少。

有一天，六尺叔來到我家跟我說，你去學(xué)中醫(yī)吧。

我只是一個閹雞的，怎么可能去學(xué)醫(yī)呢。

但母親聽了很高興，她說，等學(xué)會了看病，我就做你第一個病人吧。

我不以為然。

六尺叔說，你跟章鎮(zhèn)衛(wèi)生院的劉大夫?qū)W問診吧。

“是給我媽看病的醫(yī)生劉嗎？”

六尺叔說，原來在你們的劉王村衛(wèi)生室工作過。

“那個赤腳醫(yī)生，我是知道的，他前些年還醫(yī)死過一個孩子。”

六尺叔說，那孩子得腎病死的。他全身浮腫，最后還是劉醫(yī)生給他開的中草藥延緩了他的生命，不怪劉醫(yī)生。

要學(xué)你去吧，我是不去的！

母親責(zé)備我說，沒甚本事，脾氣還大得不行。

六尺叔示意我媽并略帶失望說：隨他吧。片刻的沉默后，他又對我媽說，你們明天來家里吃飯吧，我等你們。

母親留他吃完中飯?jiān)僮?，他說，明天在我家吃，我要早點(diǎn)回去準(zhǔn)備東西。

望著六尺叔遠(yuǎn)去的背影，我頓時有些傷感。他寬大的舊軍衣套著他瘦高單薄的身子，仿佛像個皮影人，緩慢地從我眼前消失了。

母親拿出兩張嶄新的十元錢紙幣，讓我給六尺叔包個紅包明天捎過去。

我差點(diǎn)兒忘了六尺叔五十大壽的事。

母親說，他今天來，是來催禮錢的。

我問母親，我們一家人明天都去嗎？

母親說，都去吧。

我妹說，最好把禮錢吃回來。

母親說，把你這嘴碎的送給你六尺叔，估計(jì)沒幾天就被打了回來。

我妹努了努嘴說，沒準(zhǔn)六尺叔還讓我去學(xué)醫(yī)呢。

我說，那你就等著好消息吧。

六尺叔住在離章鎮(zhèn)糧管所不遠(yuǎn)的一棟自建的平房里，它有四間房，一間主臥，堂弟住次臥，廚房和廁所各一間。

走進(jìn)那間被柴火熏黑的廚房，一個小土灶正在冒煙。我喊嬸一句，嬸回頭看了我，說，你們來啦。她放下正在切肉的菜刀，雙手在圍裙上擦了兩下。她給我們倒的茶放在那張掉完漆的八仙桌上。嬸問我母親：“嫂子身體如何？我這些年腰酸背痛的毛病也老犯，你瞧那藥罐子還在地上放著，一直以來沒少喝藥?！蔽覌尳铀脑捳f，“我上回去衛(wèi)生院開了幾副中藥吃了，確實(shí)好多了。我這病因是以前生孩子落下的月子病，不要緊的。要不你也去衛(wèi)生院看看吧。”

嬸說，我吃的這些藥是些民間偏方，自己買的中草藥回來煎熬的。

母親問，東東呢。

東東是六尺叔的兒子，我的堂弟，他小我五歲。即便他在家，我們也玩不到一起的。他像一個女孩子，喜歡花花草草和貓貓狗狗。

嬸說，把他送到武校去了。

這對我來說并沒有什么意外。

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭說，去武校也好，將來送去部隊(duì)去吧。

嬸說，東東性格太柔了，身體又像六尺那般瘦弱，就當(dāng)花錢去鍛煉身體。

我想，嬸真有錢，可欠我家的錢還沒還呢。

嬸對我說，聽說你去學(xué)醫(yī)，多好啊，多讀兩年書就是不一樣。

“我還沒答應(yīng)呢，那是六尺叔的主意?！?/p>

母親連忙說，不是你六尺叔的意思，是我讓他托人找的關(guān)系。

嬸說，是啊，是啊，六尺叔哪有這么好的眼光呢。

我也不便說什么了，對于學(xué)醫(yī)，我真的一點(diǎn)興趣也沒有，魯迅不是棄醫(yī)從文了么？母親既然不讓繼續(xù)閹雞，對于治病救人我也是沒有興趣的。

母親給我使了眼色，我便把紅包端正地遞到嬸的手里。她笑納了，說了一些客氣的話。

這時，六尺叔也進(jìn)來了。他跟我媽說，你們都來了，正好可以把毛細(xì)拜師學(xué)藝的事一起辦了。

母親說，劉醫(yī)生今天不值班嗎？

六尺叔說，我提前約了劉醫(yī)生，他早上來糧管所領(lǐng)了每月的米面油，我跟他說好了，中午他也來家里吃飯。

母親的臉色似乎突然好了很多，她對我說，毛細(xì)，你過來，讓六尺叔跟你說說拜師的禮節(jié)吧。

六尺叔說，在我們章鎮(zhèn)，拜師學(xué)藝是一件莊重的事，是要有儀式的，一般來說跪地磕頭三下，喊三聲師父應(yīng)允后才能起身敬師父的茶，待師父喝完茶，你躬身再雙手送上準(zhǔn)備的禮，結(jié)束后，師父回禮你，你要說謝謝，請師父以后多教誨。

我低著頭，想起了前幾年拜章師傅學(xué)閹雞時沒有這些禮節(jié)的事。

母親見狀說，你好好聽著，不要讓我們操心了。

六尺叔說，去章鎮(zhèn)買一盒綠豆糕和兩瓶純谷燒酒，算作是給劉醫(yī)生的拜師禮。

母親摸了摸臃腫的上衣內(nèi)袋，掏出一張皺巴巴的五元紙幣，說，快去快回吧，剩下的錢給你六尺叔買包煙抽。

我故意不小心踢了地上的空罐頭瓶子，讓它發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，但還是極不情愿地去了。

這幾年章鎮(zhèn)的變化也真大，章鎮(zhèn)供銷社那排房子已分割成了美容美發(fā)、小賣部和打鐵店，供銷社的門面只剩下兩間房子，是用來賣化肥和農(nóng)藥的。

我經(jīng)過章鎮(zhèn)獸醫(yī)站時，不由自主地停下腳步。我有一年沒來過這里了，那扇生銹的鐵門還開著，往里看見不到一個人影。章師父死后，我一次也沒進(jìn)去過。至于怎么死的，我問過母親，她說，上山救火，燒死了，后來政府給了他家一點(diǎn)錢，又讓他兒子子承父業(yè)，去了獸醫(yī)站上班。

我買回了純谷燒酒、綠豆糕和香煙回到六尺叔家里，劉醫(yī)生已經(jīng)來了，他們坐在東東的房間里說話。我輕手輕腳地從他們的房間走過去。但還是被母親發(fā)現(xiàn)了，她叫住了我：毛細(xì)快進(jìn)來見劉醫(yī)生吧。我有點(diǎn)不信是母親喊出的聲音，平時，她對我說的話總是那么有氣無力的，今天像突然被什么東西清了嗓子。

六尺叔從屋子出來了，他說，來吧，行了禮，你們就是師徒了，以后的修行靠自己。我想，這越來越像一場陰謀，開始的時候是慶生，然后以慶生的名義叫來母親，讓我拜師學(xué)藝，他們好像跟事先商量好似的，讓我一步一步地往里走。

我跟母親說，我不想學(xué)醫(yī)，我以前患過貧血，見到人血，我會頭昏的。

母親說，你學(xué)的是中醫(yī)內(nèi)科，不見血的。

母親不高興對我說，你是要?dú)馑牢覇帷?/p>

哎，既來之則安之吧。如此看來，我也是躲不掉的。

搞完拜師禮，劉醫(yī)生今后就是我?guī)煾噶?。逢年過節(jié)，我家還得給他送些節(jié)禮去。

這讓我想起教我閹雞的章師父，他沒有如此好命，我出師后第二年他就死了，真是可惜。

一年三節(jié)六禮，母親每次都會犯愁，送什么好呢，送什么好呢。哎，每次總不能拿幾個雞蛋送禮吧，還得買一瓶燒酒或一條煙，花掉這些錢像割了她身上的肉。

死了章師父，我又有了劉師父，不久后，母親又要抱怨這些關(guān)于節(jié)禮的事。

搞完拜師禮，劉師父給我的禮物是一本《中醫(yī)診斷常識》的書。他說，讀完了這本書，你再來衛(wèi)生院見習(xí)吧。

閹雞的事，有人叫我去，我還是要去的，那本書讀起來很枯燥。

好在書中的那些望聞問切的圖片還有些意思。

有一天，我跟母親說，我給你看看病吧。

母親很高興，她問，這么快就把書中知識熟記于心了？

我讓母親坐在飯桌的對面，我有模有樣地對她望聞問切了一番——

我說，你把舌苔伸出來。

母親的舌苔有一層厚厚的白苔，由外入里，到了舌根變成黃色，我用筷子刮了一下，白苔并沒有消失。

我便說，你消化系統(tǒng)不好，胃腸積滯有宿食現(xiàn)象，表明腸胃有積滯或有痰飲。從你氣色看，臉色有些蒼白、蠟黃，表情不是很自然，略顯僵硬，是甲狀腺功能減退引起的。不過眼睛黑白分明，未傷及心肺。

這些問話我是從劉醫(yī)生那次給我媽看病時學(xué)來的。

關(guān)于以下對話基本是書上的題例，我照說而已。

《靈樞·本臟篇》說：視其外應(yīng)，以知其內(nèi)臟，則知所病矣。我故作很有中醫(yī)學(xué)問的模樣。

我又問，你家族有什么遺傳病史？你什么時候起病的？

母親想了想，說，你外公有胃病史，死于胃癌。

我接著問，你一日三餐吃的什么？大小便幾次？身體哪里不舒服？

母親答，吃什么你是知道的，大便基本兩天一次，小便三五次吧，小腹有時不規(guī)則疼痛。

我說，聽你說話聲音有點(diǎn)嘶啞和輕細(xì)，呼吸弱濁，典型氣虛嘛。

然后，我讓母親把手伸出來，我給她號脈，她脈搏跳動較弱，搏動還算正常。她很認(rèn)真地聽我說關(guān)于她的病情……

過了一會，我若有所思，說，給你開幾副中藥，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。

母親笑了，她說，真像……毛醫(yī)生呀，不錯，不錯。

我吹牛說，我只是略施小識，大學(xué)問還在后頭呢。

母親問我，那你準(zhǔn)備給我開什么處方呢？

她這么一問，把我問住了，關(guān)于診斷后如何對癥下藥，書上沒說。

母親說，你明天去找六尺叔，讓他帶上你一起去劉師父那里一趟吧。

關(guān)于《中醫(yī)診斷常識》這本書，我確實(shí)看完了。這段時間，我滿腦子里都是書里的那些圖，人體的穴位和經(jīng)絡(luò)。

我做夢竟然夢見了那些骷髏上刻有經(jīng)絡(luò)圖，全身透明。

第二天大早，我和六尺叔一起來到章鎮(zhèn)衛(wèi)生院，師父剛換好了那件又臟又大的白大褂在就診室坐下來。

我叔忙給他遞煙、點(diǎn)火，他深抽了一口，說，你們來啦。算是給我們打了招呼。

我問候師父好。他問我，書看完了？

我答，看完了。

他說，那么我問你兩個問題吧，肺氣虧虛的舌脈是什么？腹痛的范圍在哪里？

我答，舌淡苔薄白，脈虛弱。胃脘以下，趾骨毛際以上。

師父很吃驚地看了看我，說，不錯，是學(xué)醫(yī)的苗子。

我答復(fù)說，師父，我都能清楚地找到小雞睪丸的位置，腹痛那么大的范圍，我不會有錯的。

師父笑了，說，你是獸醫(yī)時間做長了，人跟雞不一樣的，以后好好跟我學(xué)。

我暗暗說，誰不知道人跟雞不一樣啊，你當(dāng)我小學(xué)生啊。

師父給我準(zhǔn)備了一套白大褂，讓我穿上。他對我說，等會我?guī)闳ヒ娨娫洪L，讓院長也考考你，不要緊張，我之前已經(jīng)跟他匯報(bào)了你的事。

他讓我拿把凳子坐在他旁邊，看他如何給患者看病，如何處方開藥。

今天來的第一個病人是位咳嗽病人，她面容有點(diǎn)老，穿著灰色棉布外套，與初夏的天氣有些不太相稱，她坐在桌子對面的凳子。

師父問，你哪里不舒服？

她：頭疼，渾身無力，有點(diǎn)惡心想吐和怕冷。

師父：多久了？

她：有三天了。

師父：把舌頭伸出來。

她發(fā)出“啊——”的一聲。

師父打開手電筒，一束光打在她的口腔中，他用棉簽撥動了一下她的舌苔。

然后，師父用手翻開她的眼皮，用手電筒照亮眼睛，看了一會，說，上呼吸道感染引起的感冒，小柴胡沖劑和吲哚美辛消炎痛按說明書要求飯前一起吃。如果吃藥后病情繼續(xù)加重，建議你去縣醫(yī)院拍片做血常規(guī)檢查。多喝水，多休息，吃菜口味清淡些，不要吃辛辣刺激的。

他開完處方交給了她，說，你去隔壁藥房付費(fèi)領(lǐng)藥。

他又喊：下一個！

這次進(jìn)來了一個青年人，他白白凈凈，瘦高的個子，跟莊稼人比，這種膚色在我們鄉(xiāng)下并不多見。他一屁股坐在凳子上。什么也不說地低著頭。

師父問他，你怎么又來了？

他：我最近經(jīng)常做噩夢，半夜常常驚醒，劉醫(yī)生，我是不是得了什么病沒有被你發(fā)現(xiàn)？

師父：我已經(jīng)給你看了多遍，你沒什么大礙，多夢，盜汗是腎陰虧虛，多注意心理調(diào)節(jié)，多休息，多吃些黑色食品，比如木耳、山藥、黑豆和黑米等。

他低著頭，有些煩躁不安地說，有沒有更好的藥治療這個?。?/p>

師父：我給你開的六味地黃丸吃完了嗎？

他：快吃完了，不見什么效果。

師父：堅(jiān)持吃。

他：有沒有別的用藥？

我見師父在處方上隨手寫下了：熟地黃50克、山茱萸30克、牡丹皮20克、山藥20克、茯苓30克、澤瀉20克，混裝，裝袋，分三小袋。

師父對他說，你拿這個單子去中藥房配藥吧，每小袋分三次文火煎熬半小時，每天早中晚喝下。

他將信將疑地看了看這個處方單，說，醫(yī)生，這次管用了吧？

師父說，按要求吃完藥再來看。

師父告訴我，一年前，這個人因感冒第一次到章鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病，他便隔三差五地往衛(wèi)生院跑。他沒什么病，他每次來都要開藥，不拿藥心里空落落的，坐著不走。

劉偉不，26歲，已婚，鐵山鎮(zhèn)人，1981年入贅到章鎮(zhèn)李曹村2組45號，育有一女，其妻李鳳鳳為李曹村小學(xué)剛被民轉(zhuǎn)正的教師。

這是師父從一本花名冊里抽出一張卡片上的信息。

師父說，他是這里的?？?，他經(jīng)常懷疑他的腎壞了，心病啊。

師父還說，這里從來不缺各色各樣的人和事，你慢慢會遇到。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

上午，他稀稀落落地看完了幾個病人，大都是發(fā)燒感冒癥狀，病情嚴(yán)重一點(diǎn)的人，他便開了青霉素打吊針輸液，稍輕一點(diǎn)的，開點(diǎn)藥，無非是一些酚咖片、速效傷風(fēng)膠囊和一些清熱解毒類的中成藥。

臨近吃飯的時候，他帶我去院長辦公室。院長是個中年人，剛進(jìn)門，師父給院長介紹我：毛細(xì)，自學(xué)過幾年中醫(yī)，在獸醫(yī)站還做過獸醫(yī)。

院長說，學(xué)過獸醫(yī)，好呀，有點(diǎn)基礎(chǔ)，跟劉醫(yī)生好好學(xué)吧。

師父提醒院長說，毛細(xì)自學(xué)過中醫(yī)的。

院長說，劉大夫，讓他給你當(dāng)助手，寫個病歷和抄寫個藥單吧。

出門時，師父提醒我要謝謝院長的，我放在口袋的一包煙竟忘了給他……

師父把一本1977年版的《中華藥典》紅皮書給了我，他說，這部新版藥典對你有用，我是讀了這部書做了醫(yī)生的。

師父一周里是一三五七上班，我也隨師父休息時間閑賦在家，沒事的時候我便翻翻他送的這兩本書。雖然我已經(jīng)把閹雞的工具收拾起來掛在墻上，它們多時不用已經(jīng)銹跡斑斑，但有人還找到我家叫我去閹雞。母親擺擺手，說，我兒子已經(jīng)不閹雞了，他改行學(xué)醫(yī)去了。那人說，不閹雞了？難道拿手術(shù)刀閹人嗎？

母親立即表示不滿說，我兒子不閹雞了，你找別人去吧。

他們都悻悻而去，嘴里嘟噥著：閹雞有什么不好，做醫(yī)生有什么了不起。

其實(shí)，我不是不給人家閹雞，是母親不要我去閹雞了。我在家百無聊賴時，總想出去走走，閹雞的事也不費(fèi)力，不影響我繼續(xù)學(xué)醫(yī)，還能拿到錢（自從我不去閹雞開始，叫我去閹雞的人都答應(yīng)給工錢不給雞蛋了）。

我在章鎮(zhèn)衛(wèi)生院跟著劉醫(yī)生學(xué)醫(yī)快一年了。這段時間里，我除了給師父纂寫整理他多年積累的病人病歷和處方外，我還順利地取得了縣衛(wèi)生局頒發(fā)的鄉(xiāng)村醫(yī)生證書，有了這個證，我便有了鄉(xiāng)間行醫(yī)的資格。

師傅很高興，有一次，他把我領(lǐng)到院長辦公室，他很自豪地告訴院長，毛細(xì)拿到了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書。

院長接過證書看了看我，說，我沒看錯你，年輕人，好好干。

我說，謝謝院長栽培。

師父說，以后多聽院長的話。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知還要說什么。

出門時，我恭維了院長，什么領(lǐng)導(dǎo)有方，年輕有為，德才兼?zhèn)?，具體怎么說的實(shí)在沒想起來。

師父說，你什么時候也夸夸我吧。

我是應(yīng)該謝謝師父的。沒有他的推薦，我?guī)谉o可能去參加考試，當(dāng)然沒有院長的同意，我想也是沒可能的。師父為我默默地做了很多事情。嗯，他這個糟老頭的形象在心里有了很大的改善。

為此，我給師父買了一條過濾嘴香煙，花掉了我兩塊多錢。

他也給我透露了一件事情：衛(wèi)生院有一個去醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的名額，希望我能爭取上。

俗話說，不見兔子不撒鷹。

我一時不知怎么回答他，我也沒想著要在學(xué)醫(yī)的路上走多遠(yuǎn)。

我學(xué)醫(yī)還是半路出家的，談不上多么熱愛，但也算認(rèn)真。師父交代的事，我從不拖拉的。在衛(wèi)生院，我?guī)缀跏莵淼米钤绲娜?，等我把地拖好，窗戶打開通風(fēng)后，其他人才陸續(xù)地來。師父的茶杯里早已盛滿了茶水，桌子被擦得干干凈凈。

我在家里都沒有這么勤快過。我媽常說我，太陽曬屁股了，還不起床。

上班后，她叮囑我要做個勤快的人，掃地擦桌子倒水從來不是什么小事。這，已成為我上班之前必做的功課。

師父說，不要有什么壓力，這事要順其自然。

我說，師父，我沒其他想法，聽你的安排。

師父有點(diǎn)生氣，說，如果我能安排，不用在這兒想心思了，你看我從赤腳醫(yī)生到今天的位置，不也是一步步學(xué)習(xí)，進(jìn)修和考試取得的嗎？你總不能一直做個臨時工吧。

我說，師父，我會努力的。

師父鼓勵我說，這事不難，跟閹雞差不多。

師父又說，院長對你印象不錯，有空你去他辦公室聊聊吧。

在章鎮(zhèn)衛(wèi)生院，見院長也不是一件容易的事。

我想了想，我見到次數(shù)最多的人，除了師父外，應(yīng)該是劉偉不。想起這個人來不是什么突然的事，他今天上午來過診室，他在衛(wèi)生院四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，離開才不久。關(guān)于他自己的病，他什么也沒問，他讓師父給他開幾盒六味地黃丸；師父說，是藥三分毒，不能多吃。于是給他開了一盒維生素E。

醫(yī)書上說，維生素E缺乏時，男性睪丸萎縮不產(chǎn)生精子。

幾天后，師父告訴我說，院長叫我去他辦公室一趟。

他沒有透露更多的消息，我問他，是不是關(guān)于進(jìn)修的事呢。

師父說，哪有這么快的，衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)還沒開會研究過。

我“哦”了一聲，正起身時，師父把兩盒罐裝的茶葉遞給我說，給院長帶過去。

我有些不好意思地收了，放在衣袋里，然后去了樓上院長辦公室。他辦公室的門敞開著，他聽到我的腳步抬起了頭，沒等我敲門看到了我，說，毛細(xì)啊，進(jìn)來坐。

我坐在辦公桌側(cè)面的排椅上，這是我第一次單獨(dú)進(jìn)他辦公室，心里不免有些緊張，不知道他找我是什么事。他在低頭看文件，他說，你先坐，我馬上閱完手頭的文件。我“嗯”一下點(diǎn)了點(diǎn)頭。

過了一會兒，院長問我，毛細(xì)，你來衛(wèi)生院有一年了吧。

我說，有一年了。

院長說，我聽劉醫(yī)生經(jīng)常說起你，業(yè)務(wù)進(jìn)步很快，很愛鉆研的一個人，年輕人還是需要一點(diǎn)理想的。

我聽他這么一說，一下子放松了很多。我說，謝謝院長，這機(jī)會是你給的。

院長說，這得感謝劉醫(yī)生啊，他眼光很準(zhǔn)，我信任他；你知道劉大夫的過去嗎？他可是下鄉(xiāng)知識青年，當(dāng)年的醫(yī)科大學(xué)生；理論和臨床水平最高的一個人，我們衛(wèi)生院的國寶級人物。

我連連點(diǎn)頭。我對師父突然有了肅然起敬的感覺，以前他告訴我他是個赤腳醫(yī)生，原來他是有故事的人。

院長又說，所謂名師出高徒，我也相信你會學(xué)有所成；聽說你在讀醫(yī)專函授，年輕人是要多學(xué)學(xué)東西，多鍛煉，這樣總是有好處的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，我一定會跟著師父好好學(xué)。

院長說，縣里要求章鎮(zhèn)衛(wèi)生院在下面幾個村組建村級衛(wèi)生室，正是需要人的時候，我想派你去李曹村，你看如何？

我說，這重?fù)?dān)我怕是會讓院長你失望的。

院長說，不會的，你是章鎮(zhèn)的人，對李曹村的情況比較熟悉，這件事還得靠你去做，我對你充滿信心。

我以前是一個獸醫(yī)，現(xiàn)在只是一個在衛(wèi)生院實(shí)習(xí)的臨時工。我有自己的顧慮，李曹村正在狠抓計(jì)劃生育，這不是明擺著得罪人的事讓我做嗎？

章鎮(zhèn)衛(wèi)生院正在建一個標(biāo)準(zhǔn)化的手術(shù)室，用來做結(jié)扎手術(shù)的，這是公開的秘密。

院長看出我的顧慮，他輕拍了一下我的肩膀，說，我從衛(wèi)生院分派一個剛從衛(wèi)校分配來的護(hù)士做你的助手，劉醫(yī)生做你的技術(shù)顧問，你覺得如何？

我再也不好推脫了，我只好說，有了院長的支持，我會努力去做。

院長送我出門時說，下周吧，縣衛(wèi)生局有個短期培訓(xùn)班，你去準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧。

臨出門，我把那盒罐茶放在了他的桌子上，他叫住了我，把那盒罐茶又塞回來，說，給劉醫(yī)生送去。

見了師父，我又把那罐茶葉還給他。他問我。怎么了？談得不愉快嗎？

我說，不是的，我出門時忘了給他。

師父有些責(zé)怪我，說，真沒心肝。

我說，院長讓我去李曹村負(fù)責(zé)組建衛(wèi)生室，我沒辦法不答應(yīng)，師父你是知道的，我才入行，好多方面我都不熟練業(yè)務(wù)，況且，李朝村的工作也不好做……

師父呵呵地笑了，他說，多好的事呀，有人跑斷了腿也不一定成。

為期一周的培訓(xùn)主要講了村衛(wèi)生室職責(zé)、醫(yī)生行為規(guī)范、預(yù)防接種工作、婦幼保健工作、醫(yī)療安全、消毒隔離、醫(yī)療廢物處置、藥品管理、傳染病報(bào)告、考核管理等制度的如何建立和建設(shè)。鄉(xiāng)村醫(yī)生參加培訓(xùn)考核結(jié)束時，我拿到了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊。

接下來要做的事情顯得比想象的要容易些。李曹村的大隊(duì)部給衛(wèi)生室騰出了兩間平房。但是這片鳥不拉屎的紅石頭的土地上，才剛剛通電，一條土路彎彎曲曲地連接到遙遠(yuǎn)的柏油路上。人力三輪車勉強(qiáng)可以通過，如果遇見耕牛走在路上，一個人只有側(cè)身通過。

下雨天，泥濘的土路上，爬滿了山螞蟥。和我一起去李曹村衛(wèi)生室的女孩叫李木，剛從縣衛(wèi)校分配到章鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。她穿著一雙藍(lán)色的雨靴，她正用雙手提起那雙陷進(jìn)粘泥里的雨靴，但無論怎么使勁也不能將它拔起來。我看了暗暗地笑了，我說，你見過有人把自己從自己坐的椅子拎起來的嗎？

她的雙腳完全陷入泥巴里不能動彈。

她對我吼道，有本事你來幫我啊，說什么風(fēng)涼話。

我不跟她搭話，故意把她晾在一邊，看她捉急的模樣，好笑。

她仰著頭看天，嘆了口氣說，真是個鬼天氣！

不一會兒，她直接脫下襪子，提起雨靴，赤腳走了過去。她潑辣的舉動讓我吃驚，我想對她說些解釋或安慰的話，但又覺得不合適。

這個小小的玩笑似乎開得確實(shí)有些過分。

她看了看我，輕描談寫地說，我這個赤腳醫(yī)生像你一樣也是給逼出來的。

我說，其實(shí)……其實(shí)我原意不是這樣的……

她打斷了我的話，說，男女授受不親，你想幫我，我還得考慮考慮的。

以后去李曹村衛(wèi)生室的路遇見下雨天。她便對我說：世上本沒有路，走的人多了，便成了路，即便它成了路，后來的人走上去，不一定合適，但只有你走過了，我便踩著你的腳印走上去，這樣才合適。

我說，我走在前面，你走在后面，從此，你不會失足。

她對我哼哼幾下，表示“抗議”。

我們早上八點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)回家。遇到急診的病人，還會延時。

找我看病的人，無非是些頭痛發(fā)熱的病人，吃幾服藥也就好，病重的人需要打幾瓶點(diǎn)滴，工作還算順手。但也有不如意的時候，比如給嬰幼兒打針，手臂的血管不好找，便在頭上找血管的位置。剛開始時，很多家長不理解，是不讓在嬰孩頭上扎針。后來慢慢習(xí)慣了，他們便相信了年輕又有專業(yè)的護(hù)士李木。

有一次，我遇到一個高燒不退的幾個月大的嬰孩。

一個中年婦女，她頭發(fā)很亂，皮膚黝黑，身體像一棵大白菜一般臃腫，絲毫沒有影響她向我奔跑過來的速度。當(dāng)她快到我跟前時突然像快剎車一樣停了下來，整個身體還是前傾的樣子。

她用央求的口氣對我說，大夫，你快救救我的孩子吧，他發(fā)燒昏迷不醒了。

我用手摸了嬰孩的額頭，很燙，并伴有驚厥抽搐的現(xiàn)象。

我連忙給嬰孩量了體溫：39度3，又問了她一些關(guān)于孩子的病況。

我給她開處了一種叫布洛芬的退燒藥，半片一次，研碎，溫水沖服。我說，半小時后再觀察。

我叫來李木，我跟她交代，配好35%的酒精溶液，最好是溫水稀釋，擦洗嬰孩的皮膚，從頸部開始從上往下擦，動作要輕，腋窩和腹部是重點(diǎn)擦洗部位。

十多分鐘后，嬰孩的高燒開始退去，嬰孩開始哭鬧。

我安撫她緊張的心情，說，孩子從昏迷到蘇醒，哭鬧說明他有了知覺，是好兆頭，但這藥不能多吃，對嬰孩的副作用較大，只有發(fā)燒時才能吃，按我剛才交代的用藥。

我給她開了一些消炎藥和小兒抗病毒沖劑。她說，昨天在章鎮(zhèn)衛(wèi)生院已開過同樣的藥。

我說，那你繼續(xù)讓他按要求吃藥吧。

她又說，那些藥不見什么效果，剛才在家突然發(fā)燒呢。

我問，用藥有一個過程，不會立馬見效的。

她問我，打針呢？是不是見效快點(diǎn)？

我說，不建議打針，因?yàn)閶雰旱撵o脈血管太細(xì)，不好找，只能從頭上打。

她有些猶豫，她又問，不會把孩子的頭腦打壞吧？

我說，不會的。如果高燒的話，是會把嬰兒的頭腦燒壞的。高燒對孩子造成的直接后遺癥是癲癇，當(dāng)然引起高燒的原因可能還有一種腦膜炎，你先把藥給孩子吃完，如果還有持續(xù)高燒現(xiàn)象，建議你去縣城大醫(yī)院給孩子看病。

我又安撫她說，嬰孩“十病九燒”很多見，特別是春夏之交時，也不要過分擔(dān)心。

她的心情看起來似乎更加緊張，她問我，腦膜炎是什么病？

我說，這病主要是由病毒和細(xì)菌侵犯軟腦膜和脊髓膜引起的，不及時治療會對人的智力有影響，導(dǎo)致的結(jié)果是說話遲緩，甚至啞巴。但只要及時抗病毒治療，不會留下后遺癥，

我讓她把嬰兒直立抱好，我用手轉(zhuǎn)動他的頸部，還算柔軟，從醫(yī)學(xué)臨床經(jīng)驗(yàn)看，一般性細(xì)菌或病毒感冒可能性大。

她說，我生了三個女孩，才有了這個男孩，大夫，你一定要幫幫我。

我說，先觀察一天，如果明天加重了，你再來吧，需要其他的治療方案，我會想辦法。

來這里看病的人不多，一天里三五個大都是頭痛發(fā)熱的病人，其中有我以前在章鎮(zhèn)衛(wèi)生院經(jīng)常碰到病人劉偉不。他今天也來了，他一進(jìn)門，好像跟我特別熟似的說，毛大夫啊，你幫我看看，我吃了你師父開的藥，好久了也不見好。我的病到底還有沒有辦法？

劉偉不，這個曾經(jīng)讓我?guī)煾割^痛的人。今天碰到我，我得想個法治治他。

我問劉偉不，你哪不舒服？

他說，老毛病，還是腰挺不直。

有關(guān)他的病歷，我在章鎮(zhèn)衛(wèi)生院學(xué)醫(yī)時抄了一厚摞，他從腰疼到腎虛，從牙痛到臉腫，從頭疼到腳氣，關(guān)于他的病況，我都熟記于心。

我說，男人腰疼是早衰的標(biāo)志，你女人年紀(jì)輕輕的，可惜啦。

劉偉不頓時質(zhì)問我，毛醫(yī)生的話是什么意思？

我說，你是要聽真話嗎。

他說，我要你真話，不怪。

我說，男人要是精氣不足，自己女人會氣血虛弱。你腰酸膝軟，你女人就會皮膚暗黃，手腳冰涼，脾性易怒，陽衰陰損，長久下去，你們夫妻關(guān)系會出現(xiàn)裂痕。

劉偉不嘆了氣，說，你說得是真理，我最近發(fā)現(xiàn)我女人不跟我同房了。

我說，問題是出在你身上，哪個女人喜歡自己男人隔三岔五地往醫(yī)院跑呢？沒病都沾上病了。

劉偉不看了看我，他的眼神忽然有了光。

他連忙起身對我說，毛醫(yī)生，我要一盒大號避孕套。

我說，這些避孕套是免費(fèi)發(fā)放的，你需要的話可以多拿幾盒。

我又給他開了幾盒維生素E片，并鄭重其事地告訴他，同房之前口服。

他一笑，說，配六味地黃丸一起吃嗎？

我說，可以，我再給你開一盒六味地黃丸。

這孫子油腔滑調(diào)，我根本治不了他。

劉偉不走后，我跟師父通了電話。我說，劉偉不來李曹村衛(wèi)生室衛(wèi)找我看病了，我按照師父你以往給他開的藥，六味地黃丸和維生素E，外加幾盒免費(fèi)送的避孕套，這些吃不死人的藥，或許能給他帶來一些安慰的。

師父說，長期吃藥，人會產(chǎn)生依賴性，以后別再開了。

我說，好吧，劉偉不以后再來看病，我給他女人開點(diǎn)孕酮吧。

劉師父在電話里罵我沒有一句正經(jīng)話……

午飯是我和李木輪流在做，一般來說是頭天她做雞蛋掛面，第二天我做米飯，炒一份土豆絲和一份酸菜炒雞蛋，這是午飯的標(biāo)配。

有時，我被衛(wèi)生院臨時安排到駐村蹲點(diǎn)計(jì)劃生育工作，我只做雞蛋掛面吃。

我正煩李木，她卻問我，這些病人誰來給他們看病呢？

我說，他們?nèi)バl(wèi)生院啊，要么等我回衛(wèi)生室。

于是，我把手寫的告示貼在衛(wèi)生室的大門上：上班時間10：30——14：30，中午不休息。

李木說，萬一你沒回來呢？

我說，找我?guī)煾搁_處方，取藥和打針還是找你。

李木對我哼哼兩下。

我說，等明年分配了新來的中專生，你回章鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

李木挖苦我說，毛醫(yī)生的話要是像我們院長說的就好了。

我在李曹村駐村蹲點(diǎn)時的重點(diǎn)計(jì)劃生育對象是劉偉不和李鳳鳳一家。

這個看起來病懨懨的劉偉不，每次見了我像遇見了救命稻草一樣。如果換是別人家，早躲了。

他每次見我?guī)缀跤每卦V的語氣對我說：毛醫(yī)生，你是知道的，我是你的病人，我也是家庭的支柱，我的身體不好，是不能做結(jié)扎手術(shù)的。

我不光是在診室煩他，我在章鎮(zhèn)李曹村2組45號他的家里我同樣煩他。

劉偉不總是一副死豬不怕開水燙的樣子。他唯一的擋箭牌是他有病，這令村干部頭疼不已。

我說，有病總是要看的，跟結(jié)扎手術(shù)關(guān)系不大，計(jì)劃生育是基本國策，是已婚已育青年的義務(wù)和責(zé)任，沒人可以抗拒的。

劉偉不說，毛醫(yī)生可以證明我有病，你給我開個證明文字我可以不做手術(shù)了。

我哭笑不得，我說，縣級醫(yī)院的證明才管用，我的證明無效啊劉偉不！

劉偉不不提證明的事了，他帶我進(jìn)去看了他家的房子。

劉偉不的這棟土磚壘成的老矮房，只有四間，潮濕的泥土地面凸凹不平，農(nóng)具和雜物堆在角落，小小的木格窗，陰暗成一片，藥罐和藥瓶子擺滿了臥房唯一的那張木桌。我真沒想到他居住的環(huán)境如此糟糕。

他喚了一聲女兒的名字：李小鳳。孩子從臥房的門角里探出頭來看了看我。她有些膽怯和緊張，昏暗的光線下，我只看清她的半張臉。

我問劉偉不，你家還有老人嗎？

劉偉不說，我剛?cè)胭樀嚼铠P鳳家時，只有她爸還活著，我們結(jié)婚一年后，她爸也死了。

我說，你知道不絕育的后果嗎？牽牛拆屋對你來說沒什么意義，但李鳳鳳是公辦教師，她會被開除公職，她好不容易從民辦代課教師轉(zhuǎn)正，你不是害她嗎？

劉偉不說，我入贅?biāo)視r，他爸跟我說過要把李家的香火延續(xù)下去。

我憤怒地說，你不是一個配種的公豬。

劉偉不說，我要是一只閹雞，我同樣會被李鳳鳳瞧不起的，李鳳鳳也會被別人瞧不起的，你懂個錘子。

我說，我以前做過獸醫(yī)，知道閹雞是怎么回事。閹雞是摘掉睪丸，男人的絕育手術(shù)是輸精管結(jié)扎，不影響婚姻生活。

割開你陰囊試試，那是讓我斷子絕孫的事，傷天害理。

我看他有些激動，岔開了話題，我問他，你現(xiàn)在的病怎么樣了？

劉偉不說話的語氣像一只雄雞，說，我沒有??！我所說的都是我的心里話。

他確實(shí)是沒病的，我本來也想這么說的，但我現(xiàn)在改變了看法，劉偉不病得不輕，他有對抗計(jì)劃生育政策的心病。

我說，你不要以個人的力量對抗國家的政策，到頭來也是以卵擊石。

他平靜了一會。

我又說，你本來是沒病的，藥吃多了，便有了病。

他說，我根本沒吃那些藥。

我很吃驚，他那時不是整天往衛(wèi)生院看病買藥嗎？

他接著說，那時村婦聯(lián)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育組的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找了李鳳鳳，她已經(jīng)被停職離開學(xué)校了。我一直想通過吃藥有病的假象騙取你們的同情心，但是換來的還是脅迫。

他又說，你們給我開的那些六味地黃丸，我研成粉末拌了飼料喂了小雞，你看我院子里的雞養(yǎng)得多好啊。你上次送的避孕套，我給孩子吹氣球玩了。

他的表情充滿著無奈和悲情。

我問，李鳳鳳呢。

劉偉不對我冷冷地回答了一句，不知道死到哪里去了。

我們的聊天陷入了沉默……

臨走時，我對劉偉不說，你好好想想，過兩天，我再來。

他對我表示了不屑，說，你見過挨宰的羔羊，你見過不死的王八羔子了嗎？

下午，我接到院長打來的電話，他說，章鎮(zhèn)衛(wèi)生院的標(biāo)準(zhǔn)化手術(shù)室已經(jīng)建成了，你回來看看。

看來緊鑼密鼓的計(jì)劃生育行動要開始了。

我好久沒見劉師父了，我給他帶了些煙酒，他客氣了一番并夸我在業(yè)務(wù)上精進(jìn)不少。

我也夸了他一番，什么老當(dāng)益壯，德高望重和老牛舐犢之類的話，他很開心地對我說，衛(wèi)生院的醫(yī)療設(shè)備越來越好了，我已超齡服務(wù)了很多年，正準(zhǔn)備退下去。

我：師父寶刀未老呢。

師父：歲月不饒人啊，這次縣衛(wèi)生局給章鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)配了麻醉師和外科大夫，聽院長說想調(diào)你回來做手術(shù)助理師。

我對手術(shù)助理師這個新崗位有所了解，沒什么技術(shù)，按手術(shù)規(guī)范做就可以了。主要工作是幫助主刀的外科大夫穿無菌手術(shù)衣和手套，遞送手術(shù)器械，有時也幫忙縫合皮膚以及蓋紗布和貼膠布。

我：這工作得罪人啊，這進(jìn)手術(shù)室的男男女女哪個不認(rèn)識我？我能做這個工作嗎？

師父：這是院方的決定，也是從你個人實(shí)際情況出發(fā)的。院長已答應(yīng)，干完后想辦法給你搞轉(zhuǎn)正指標(biāo)。

我：李木比我合適，她是外地人，而且學(xué)的還是護(hù)士專業(yè)。

他：院方已經(jīng)開會決定了，是你我都改變不了的。

事至如此，我只能硬著頭皮上了。

隨后，我跟師父參觀了手術(shù)室，我們又聊到劉偉不，我跟師父說，劉偉不其實(shí)是沒病的，他連心病也沒有。

師父：劉偉不是沒病，我看你已經(jīng)病了。

我：是他親口說的，他根本沒吃我們開的藥……

師父擺了擺手，示意我不再說下去。

師父：我跟院長說說，在你調(diào)回衛(wèi)生院之前，休息幾天，在家陪陪老人吧。

我：不必了，師父。我媽還以為我犯了什么錯呢。

他：劉偉不家，你最近也別去了，李曹村的事，還是讓村干部自己解決吧。

師父今天所說的話像院長似的。

當(dāng)李曹村挨家挨戶的計(jì)劃生育工作在緊張得進(jìn)行時，衛(wèi)生室的工作暫時也停頓了下來。我和李木被安排到李曹村刷標(biāo)語、貼字報(bào)和做墻報(bào)，這些內(nèi)容都是計(jì)生局制定好的，我只需扛著梯子到合適的地方，重新把這些字放大、涂寫和張貼。

李曹村的男女老少都用異樣而鄙夷的眼光看著我。

她們說：狗又來了。

李曹村的人，他們還放任土狗來咬我和李木。我扛著梯子跑得慢，李木跑得快。我剛把梯子豎起來，她率先爬上了梯子，我緊跟其后。

我嘆了口氣：好險?。∥也铧c(diǎn)被群狗瓜分了。

今天的狼狽相，全在梯子下面的這些看熱鬧的孩子們眼里。

我是上不敢看，下也不敢看。

上面是母老虎李木，我看上面，李木穿著裙子罵我：耍流氓，豬狗不如。下面是一群土狗，我俯看它們，它們叫得更兇了。

李木：你獸醫(yī)不做，非要給人治病，被狗欺了吧。

我：被狗欺總比被你欺好吧，我又做流氓，又做豬狗的。

李木：你是狗眼看人低。

我：你再罵我是狗，我和下面的那群土狗一起看你了。

李木：你敢看我就往下跳了。

我：現(xiàn)代版烈女，你要是死了我給你立牌坊吧。

我惡狠狠地對圍觀的孩子們吼了一句：下回你們?nèi)バl(wèi)生室扎針，扎頭比扎屁股有勁。他們一哄而散，那群土狗也隨之而去。

從梯子下來，李木氣得跺腳，她狠狠地往我屁股踹了一腳。

我假裝委屈的樣子求饒：真的沒看，我什么也沒看到。

經(jīng)過這么一折騰，墻上標(biāo)語只刷了一半，李木不想干了，她要回衛(wèi)生室，我們提前下班。

路上，李木問我，你閹割過狗嗎？

我說，沒有。

李木損我說，動物的睪丸你都沒摸過，你怎么給男人做結(jié)扎手術(shù)？

我答，誰說我要去給男人做結(jié)扎手術(shù)了？

李木說，院方的任命通知書都送到李曹村衛(wèi)生室了。

我故意裝著不知道這回事，并表示出驚訝的樣子。

李木又說：你要小心呀，沒等你去，李曹村的群眾就把你先閹了。

我說，你李木這只大孔雀嘛，黃鼠狼給雞拜年嗎。

李木說，你的心果然剛被狗吃了。

我回了她一句，總比腦子被驢踢了好吧。

我不再理她，她懟了我?guī)拙洳辉僬f了。

我被調(diào)回章鎮(zhèn)衛(wèi)生院的事被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

六尺叔又提了一些水果來看我媽，不過這次的水果換成了香蕉和香瓜。

母親靠在床頭的墻上，我給她按摩小腿的肌肉，她的小腿有些浮腫。母親有氣無力地跟他說，本來我是要去看你的，你瞧我這把骨頭，怕是不能再動了。她停了一會嘆氣完又說，毛細(xì)轉(zhuǎn)正的事還沒有著落，還得麻煩你跟劉醫(yī)生多說說，我要好好感謝他。

六尺叔說，毛細(xì)要調(diào)回衛(wèi)生院了，轉(zhuǎn)正的事也該快了。

母親感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，以為是六尺叔和師父的主意。

母親責(zé)怪我沒有早點(diǎn)告訴她。

我對六尺叔說，回衛(wèi)生院的事，我才知道。我只是個手術(shù)助理師，形象點(diǎn)說就是給手術(shù)大夫提工具箱的。

母親說，能給主刀醫(yī)生提箱也不是誰都能做的，這是你師父對你的器重，你要好好珍惜。

李曹村的人都知道我的事了，他們見我便放狗咬我，以后怕是連閹雞的事都沒人叫我做了。

瞎說什么呢，他們想踏破你家的門檻都不給機(jī)會。六尺叔說。

母親說，事情越艱難越有意義，你要珍惜來之不易的機(jī)會。

我說，你們等著吧，過兩天有人到我們家上房揭瓦了。

母親說，你剛才不是說手術(shù)助理師是給人提箱的嗎？

我說，盡管我是一個給手術(shù)大夫提箱的人，但我是本地人，他們是完成工作拍拍屁股便走了。狗屎粘鞋是留給我去擦的。

母親問我，你還有其他的事做嗎？

我答，沒有了。

房間里立刻沉默下來……

六尺叔好像還有什么話要說，但又咽了下去，始終沒有說出口。

他和母親又聊了一些其他的事，其中有件事是關(guān)于我的婚姻大事。

我有些煩他們。六尺叔說，不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國人皆賤之。孟子的屁話我能信嗎？我說，孟子還說——盡信書則不如無書。

我催母親說，你有些累了，需要休息。

母親讓我送送六尺叔。

在村口，我們又聊了一會。

六尺叔讓我?guī)退患虑?，他妻哥的兒子要在章?zhèn)衛(wèi)生院做結(jié)扎手術(shù)，他希望我跟主刀醫(yī)生通融一下，來個真戲假做的輸精管結(jié)扎。他是三代單傳，生了兩個女兒，他不能在他這代斷了香火。

這是要讓我犯錯誤的。但我又不好直接拒絕他，畢竟他是幫助過我的——我從閹雞的獸醫(yī)到赤腳的中醫(yī)，六尺叔對我是有恩的——盡管我母親常常常對他有些許不滿，而表面看來，他們之間的相處似乎又相安無事。

六尺叔塞給我一個信封，信封背面寫了三個字：陳志華。這是一個人的名字。信封內(nèi)裝有幾張十元的新紙幣。他說，請你一定幫忙轉(zhuǎn)交給手術(shù)主刀大夫，這全靠你了。

我無法拒絕他，也許我會讓他失望的，那個主刀大夫，我至今還不知道是誰，更未曾謀面。

令我不解的是他跟我?guī)煾钢g的交情至深，他為何不找他幫忙呢。

我最后一次和李木去李曹村貼墻報(bào)時，碰到一位中年婦女跟我打招呼。這個人看起來有些面熟，好像在哪里見過。她夸我說，毛醫(yī)生，謝謝你呀，上次你在衛(wèi)生室給我兒看過病，你醫(yī)術(shù)高，醫(yī)德好，有耐心，好人。

我想起了那個皮膚黝黑的頭發(fā)很亂的大白菜一樣臃腫的中年婦女。

我看了看她，說，你瘦啦。

“我在節(jié)食減肥呢。”

我似乎有點(diǎn)輕蔑地看了她，心想，減肥啊，莊稼人需要減肥嗎。

她便問我，是不是身體肥胖的人不適合做絕育手術(shù)？

我說，腹部脂肪堆積對手術(shù)后縫線和身體恢復(fù)有些影響。

她又問，你看我現(xiàn)在身體適合手術(shù)嗎？

“我不是外科醫(yī)生，你去衛(wèi)生院問問吧?！?/p>

“毛醫(yī)生有話就直說吧，我是自愿要做輸卵管結(jié)扎的?！?/p>

“你男人呢？他為什么不去結(jié)扎呢?！?/p>

“男人要種田干活，收成要交公糧稅費(fèi)和提留，留著他還有它用?！?/p>

“肥胖的人新成代謝比體重正常的人慢很多，血糖容易升高，身體處于氧化應(yīng)激狀態(tài)，可能還伴有高血脂和高血壓等潛在風(fēng)險，一般暫時不適合手術(shù)?！?/p>

“我已經(jīng)有了三個孩子，其中一個是男孩，你上次還見過。計(jì)生工作隊(duì)的人已經(jīng)找過我了，我也沒什么顧慮了?！?/p>

“你剛生完孩子，高齡產(chǎn)婦已經(jīng)很危險了，你熬過這道坎，算你運(yùn)氣好。我建議你再等等看吧?！?/p>

“我生孩子時沒現(xiàn)在這么胖的?！?/p>

“你還是去衛(wèi)生院看看吧，有什么問題的話，我給你開證明讓你暫緩手術(shù)?！?/p>

“毛醫(yī)生，好人啦?！?/p>

她說完緩緩地從我們的身邊走了，李木看著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，擺了擺頭，又長吁了口氣，說，我下輩子不做女人了。

我說，你做頭豬生十胞胎吧，還不用做絕育手術(shù)。

李木瞪眼看我，公狗會咬人。

我說，你不要忘了我是一條會發(fā)情的流氓狗。

李木罵道，我先閹了你……

李木說累了，我也懶得接她的話了。她一邊貼字報(bào)，還一邊嘟噥，看樣子還不解氣。

我媽常說，女人的話，半聽就可以了，罵你時說不定是想你呢。

我和李木一遍又一遍地張貼計(jì)劃生育宣傳字報(bào)。這些字報(bào)，不久又被人撕掉了。

我回到章鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班時，來章鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病的人一下子多了起來。

其實(shí)她們大多數(shù)是沒病的，她們是來這里做孕檢和引產(chǎn)。

這些被引產(chǎn)后的育齡婦女一排排躺在章鎮(zhèn)人民政府的大禮堂，這個禮堂，我小時候來過，這里是批斗大會的現(xiàn)場，那些惡狠狠的聲音像還沒有散去?，F(xiàn)在它成了病房的一部分，來蘇水氣味伴雜血腥的氣味彌漫。水泥地上鋪有一層薄薄的棉絮，夏天的蚊蠅嗡嗡亂竄。

李木和另外一個護(hù)士給她們術(shù)后吃藥、輸液，維生素葡萄糖注射液和替硝唑氯化鈉注射液，第三天衛(wèi)生院便通知她們回家休養(yǎng)。

接下來幾天又來一批引產(chǎn)后的病人。

李木有時也去衛(wèi)生院給引產(chǎn)的婦女注射黃芫花乙醇液，這種藥水對心肝腎有很大的損害。我們曾遇到一個有慢性肝病的孕婦，她已經(jīng)生過兩個孩子，她來衛(wèi)生院做產(chǎn)檢時，衛(wèi)生院的醫(yī)療設(shè)備只能給她做B超和心電圖檢查。醫(yī)生問過她的病史，她根本不知道她有乙肝病史，醫(yī)生認(rèn)為她可以做中期引產(chǎn)手術(shù)。手術(shù)后，黃芫花乙醇液導(dǎo)致她肝中毒，她昏迷并有全身黃疸，膽紅素和轉(zhuǎn)氨酶急劇升高，差點(diǎn)要了她的命。

但院方的最后的結(jié)論卻是李木用藥劑量過大，受到全院通報(bào)批評和扣罰工資獎金。

李木覺得冤枉，她找到我，有些憤怒地說，如果換了是我如何辦？

我說，上吊，投河或者承認(rèn)錯誤。

她怪我沒什么正經(jīng)，又落井下石，見死不救。

我說，人道主義精神勝造七級浮屠，你認(rèn)命吧。

李木卻說，你跟主刀醫(yī)生說說，讓我還是回到李曹村刷標(biāo)語吧。

我笑著說，我只配給主刀醫(yī)生提箱，不配給他說情。

李木責(zé)怪我不憐香惜玉，可我又不是什么英雄。

章鎮(zhèn)的超生的孕婦一個接一個地被強(qiáng)制引產(chǎn)了，這大概花了快一個月的時間，接下來的工作是給生過孩子的育齡婦女做絕育手術(shù)。動員大會在衛(wèi)生院開了幾次，我感到疲憊和麻木。李木說得沒錯，找個機(jī)會跟院長說說情，讓我們繼續(xù)去李曹村或者劉王村刷標(biāo)語，喊口號吧。

哎，她哪知道我心里還裝著六尺叔交代我的事呢？我隨時把這個牛皮紙信封帶在身上，只要有機(jī)會我能把它送到主刀醫(yī)生的手上。我每天熟記的三個字——“陳志華”——這個名字已深深刻在我的身上，好像我不是毛細(xì)而是另一個叫陳志華的人。

有一天下午，劉偉不戴著草帽遮住半張臉來衛(wèi)生院找我。

他想買點(diǎn)葉酸含片。

我說，我現(xiàn)在不給病人看病了。

劉偉不說，你不是手術(shù)助理師嗎？

我說，你沒病沒痛的要葉酸干嗎？

他說，是我女人吃。

我問他，你女人有喜了？

他狡黠一笑。

我又問，你不怕被抓嗎？

他說，我?guī)е藦睦畈艽迮芰?，躲到一個別人想不到的地方了。

我說，你跑得了和尚跑得了廟嗎？

他說，我們還真躲到廟里了。

我說，你不怕我告密？

劉偉不說，毛醫(yī)生，我信你。

我問，憑什么？

他答：你都不忍心割掉雞睪丸，你忍心割掉我的睪丸嗎？

劉偉不雙手合十，“阿彌陀佛”。

我暗自好笑，隨即清了一下嗓子說，劉偉不，你先裝病蒙我和劉師父，接著你裝神扮和尚騙我，你到底有何居心？

劉偉不說，佛門弟子從不打誑語，我今天真是來求藥的。

他把草帽向上撫了撫，故意露出半個光頭給我看，說，我已剃度，你現(xiàn)在信了吧。

我不便再說什么了，然后我給他取了葉酸，并叮囑他，不要跟別人說起今天的事。

母親的小腿開始浮腫，小腹的疼痛越來越頻繁，我妹說母親屙出的尿是渾濁的白色。母親有時屙尿拉屎在床，自己卻渾然不知。她年輕的時候那么干凈圓潤的身體，被時間侵蝕得體無完膚。

看到此情此景，我頓生一種悲傷，那些年，母親熟悉的那些人，他們有的早死了，非命的和病死的，正常死亡的和被人打死的，這些死掉的人，我們活著的人沒有時間停下來去想想他們怎么死的。

母親不是常常自言自語嗎：哎，如果他們不死，也會兒孫滿堂。

如今，我面對他們親人的子孫，我很多時候無可奈何。

早上，母親讓我去請六尺叔到家一趟，我沒問她找六尺叔什么事。

見了六尺叔，他并沒提陳志華的事，他許是信任我一定能把事情辦好。于是，我也沒有主動地提及那件事。

我跟六尺叔說，我媽捉急找你。

他問我，是不是我母親身體不行了。

我說，還沒到那步吧，但艱難的時候到了。

六尺叔說，一定是我上次跟她說過給你介紹對象的事了。

我聽了有些恍然，這對我來說，還沒有做好心里的準(zhǔn)備，母親的病情可能等不了了。

我說，最近的計(jì)劃生育工作各方面抓得緊，誰也不敢松懈……

六尺叔說，戀愛不會誤事，這事你師父知道的，他跟我講過那姑娘，是他想撮合你們之間的事。

我?guī)煾敢o我介紹對象？他真是咸吃蘿卜淡操心，他是不是為退下去沒事干準(zhǔn)備做媒婆呢，他從未給我泄露半點(diǎn)馬腳，人神一個。

撮合我跟誰呀。

那個叫李木的女孩，你覺得怎么樣？

膽大心細(xì)，風(fēng)格很潑辣。師父是要跟我介紹她嗎？你們準(zhǔn)備她嫁不出去吧，求他老人家別亂點(diǎn)鴛鴦譜了

毛細(xì)，別貧嘴了。劉師父之前試探性問過她，她沒拒絕。

我拒絕。

我們都不拒絕，你說說你拒絕的理由。

關(guān)于幾條理由，我還沒想好，改天告訴你。

我從六尺叔家里出來便直接去衛(wèi)生院上班了。

這天，我見李木好像有些渾身不自在，我眼神總有意無意地躲閃著她。

李木沒覺察到我的細(xì)小變化。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫住我，問：“毛細(xì)，院長通知我們今天掛橫幅和貼字報(bào)，你知道嗎？”

“還不知道這事。”

“橫幅和字報(bào)是計(jì)生局配送下來，在會議室，如此來說，絕育手術(shù)何時開始只欠東風(fēng)?！?/p>

“你很關(guān)心這事嘛?！?/p>

“我是關(guān)心你?！?/p>

“我會有什么事？”

“怕別人先把你閹了?！?/p>

“真是狗嘴吐不出象牙?！?/p>

李木這次好像沒有生氣，她拉住我，一本正經(jīng)地說，你給院長說吧，手術(shù)助理師，你真的不能做。

“為什么？”

“你是章鎮(zhèn)本地人，你又不是吃公家飯的，真有個什么事的話，你擔(dān)得起嗎?！?/p>

“我不拿手術(shù)刀，我只給拿手術(shù)刀的人提箱，怕什么呢。”

李木說的這些話，我都懂的，但我沒得選擇。

章鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大門掛起了一條橫幅：國家興旺，匹夫有責(zé)；計(jì)劃生育，丈夫有責(zé)。

圍墻上也張貼了新的彩色宣傳海報(bào)。

此刻的李木心里在想什么已顯得不那么重要了。

我呢，必須描述一下李木，我要給六尺叔拒絕的理由。

從李木外表看，白白凈凈的圓臉，不算出眾吧，不過她那雙大眼睛挺有神的，她說話時忽閃著眼睛，讓你不敢怠慢她。缺點(diǎn)嘛，喜歡在我面前話多頂牛。不過也不讓我討厭。大體如此的一番描述好像算不上理由，只好等以后再說了。

過了幾天，母親讓我邀請師父這周末來我家吃飯，她還對我說，讓六尺叔和我嬸也來，讓我嬸做飯。母親要我在章鎮(zhèn)多買些肉和新鮮的黑魚和鯽魚，再買上煙酒。

我問母親，師父那里，我們每年三節(jié)六禮都送了，不用那么隆重了吧？

母親說，你照辦就行了，記得這天要穿上新衣服。

我有些疑問，心想又不是拜師禮，又不是什么節(jié)日，有必要這么隆重嗎。

那天周末，六尺叔和嬸早早地來到了我家。

嬸把洗好的骨頭和蓮藕放進(jìn)瓦罐里文火熬湯。我妹在一旁幫她洗菜，我問嬸我能做點(diǎn)什么時，嬸說，什么都不需要做。我說，我今天在自己家里倒像一個客人了。我妹說，等會還要來比你重要的客人。我說，有什么人比劉師父還重要呢。

我妹說，我未來的嫂子啊。

我心里一驚，說，我怎么不知道這事呢？小屁孩別瞎說了。

我嬸說，又不是相親，是見個面，人家也許沒那意思，只是到你家看看。

這個“人家”我已猜出來了，李木，沒錯！和我?guī)煾敢黄饋淼娜司褪抢钅尽?/p>

沒意思——我倒真希望李木對我沒意思。這樣最好不過了，免得我們互相尷尬。

我想見李木我不用穿得那么隆重吧，幾乎天天見面的，何況是她今天來見我呢。

上午的太陽老高了，母親帶著我們杵著一根木棍在村口等著師父和李木的到來，這排場就差沒放鞭炮了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到李木挽著我?guī)煾笂檴櫠鴣恚瑳]等我們上前問候師父，李木的嘴甜甜地問候我們這個好，那個好，她還給我媽送了一包禮物，用舊報(bào)紙包裹了幾層，外封是牛皮紙，用麻繩系的，純手工，很像糕點(diǎn)包裝。我接過禮物說，李木，你見我不用那么客氣的。李木給我翻了個白眼說，沒客氣，是給阿姨帶的，不是給你的。

師父呵呵笑了。

師傅問我母親最近身體狀況如何？

母親還是那么說，我這病不打緊的，一時又死不了，卻連累了孩子們。

我妹拿出小凳子，我們坐在院子的那棵梧桐樹下。師父夸我家的房子視野開闊，一眼就能望見山水。我夸師父，健步如飛，平常走路，李木都趕不上你。

李木吐槽我：你戲精啊。

我：我自從認(rèn)識你之后，被你欺負(fù)成戲精了。

李木：劉大夫說你家養(yǎng)的閹雞都是你親自下的黑手。

我：小心我以后對你下黑手。

六尺叔在屋里喊，劉醫(yī)生玩字牌嗎？

李木也不再接我的話了。

我不大會玩字牌，但為了讓師父高興，我決定陪他們玩玩。

李木的字牌玩得好，師父猛夸她。

我們玩了一會后午飯也做好了，啤酒鴨、紅燒肉、紅燒武昌魚、燒雞公、排骨蓮子湯和千張豆皮，八仙桌上還有一壺純谷燒酒，過年過節(jié)的氣派。李木和師傅又夸了我嬸的廚藝好。

母親坐在八仙桌旁，臉上堆著微笑，仔細(xì)看是滿臉皺紋，她在我們開喝之前說了許多感謝我?guī)煾傅脑?，她還特別認(rèn)真地說，希望李木以后多到家里坐坐，像回家一樣。

師父也說了感言，夸我不少，順便又把李木的業(yè)務(wù)能力贊賞了一番。

歡樂有些短暫，送走了他們，家里又恢復(fù)了往日的氛圍。

從母親蒼白的臉上，我已看不見一點(diǎn)血色。

第二天，章鎮(zhèn)衛(wèi)生院的手術(shù)室門口站著不少人，他們是這些正在做結(jié)扎手術(shù)男女的親人，他們表情緊張而焦慮，直等到患者的病床被推出，護(hù)士喊出他們親人的名字時，他們才接過護(hù)士手上高舉的輸液瓶，那顆心終于放下了。

然后，他們又被抬到章鎮(zhèn)人民政府的大禮堂，那個充斥來蘇水氣味和血腥的氣味的地方。

這樣的情形每天在周而復(fù)始。

我目睹他們從手術(shù)室被人推出來時，像我曾經(jīng)閹過的那一只只閹雞，他們已經(jīng)放棄了對生活的憤怒。喊疼也罷，憤怒也罷，幻想也罷，從心理上，他們已經(jīng)回不到從前了。

主刀醫(yī)生每天要進(jìn)行八九場手術(shù)，他不可能記清某個人的模樣。他甚至可能對我這個所謂的手術(shù)助理師的名字也不知道。我們互相都戴著醫(yī)用口罩和手術(shù)帽，露出一雙眼睛，幾乎不互相問候。登記表上，有這些被結(jié)扎人的姓名、性別和年齡，每一欄上都有家屬的簽字、麻醉師的簽字、手術(shù)助理師的簽字、手術(shù)醫(yī)生的簽字和值班醫(yī)生的簽字。完成每個人的簽字后，結(jié)扎手術(shù)才是名義上的正式完成。

六尺叔托我要做的事，我決定在今天找機(jī)會辦好。

我終于找準(zhǔn)了機(jī)會，在主刀醫(yī)生上廁所時，我緊跟他一起進(jìn)了衛(wèi)生間。我在衛(wèi)生間把牛皮紙信封交到了他手上，我告訴他，這是一封信，至于細(xì)節(jié)，我太緊張了，已經(jīng)想不起來。

但第二天中午，我在食堂吃飯時，他卻把錢退回了我，不過不是牛皮紙信封，而是換成了藥房包裝中藥材的小紙袋。他什么也沒說，我也就不問了。

“陳志華”，這三個字，仿佛突然從我身上褪去，我一下子輕松好多，也許我這些天工作狀態(tài)繃得太緊了。

我下班的時候，我去了六尺叔家里，我把錢退還了他。

我說，主刀醫(yī)生只要了那個信封，至于信封里的錢，他沒有收下。

六尺叔似乎對此事成竹在胸。

六尺叔說，陳志華過兩天去衛(wèi)生院做結(jié)扎手術(shù)時，我去衛(wèi)生院陪他，你不必再為此事?lián)牧恕?/p>

其實(shí)，我并不擔(dān)心那個名叫陳志華的男人，我是在擔(dān)心自己今后越來越像個賊。

在接下來的幾天，陳志華這個男人并沒有出現(xiàn)在章鎮(zhèn)衛(wèi)生院的手術(shù)臺上，當(dāng)然六尺叔也不會來了。

但我遇見了那個皮膚黝黑的頭發(fā)很亂的大白菜一樣臃腫的中年婦女。她叫曹菊花，我是從她手拿的登記表知道她的名字的。她并沒有瘦下來?？梢源_定的是她也要躺在這個手術(shù)臺上做絕育手術(shù)，我也要在她手拿的表格上簽字。

她認(rèn)識我，看見我便早早地跟我打招呼。

我問她，你真的決定做手術(shù)了嗎？

她說，準(zhǔn)備好了。

我又問，醫(yī)生的診斷是如何說的？

她說，問題不大，只是恢復(fù)比別人慢點(diǎn)。

小腹脂肪肥厚，對于手術(shù)縫線也是一個挑戰(zhàn)，一般來說，這些傷疤面積大，不易消退。

曹菊花的結(jié)扎手術(shù)，是我作為衛(wèi)生院手術(shù)助理師時的最后一次簽字。術(shù)后縫線是李木做的，過程還算順利。

她在醫(yī)院里比別的手術(shù)者多呆了幾天。

不久，我和李木又回到了李曹村衛(wèi)生室工作了。

李曹村的變化不大，有的人家生了孩子，有的人家死了人，有的人為了多生一個孩子跑得無影無蹤，他家的房子也被村干部扒掉了半邊。

李曹村的計(jì)劃生育標(biāo)語依舊刷寫在斑駁的磚墻上，一條又一條。

我在李曹村衛(wèi)生室坐診，來這里看病的人和從前差不多多，他們并沒有躲起來或逃走。他們又能躲到哪里呢？沒事的時候，我繼續(xù)跟李木拌嘴并開著玩笑。我和她之間的關(guān)系并沒有實(shí)質(zhì)的進(jìn)展，但在別人看來，我們是一對戀人。她不常去我家，因?yàn)槲液苌傺埶?/p>

大約又過了兩月，曹菊花來衛(wèi)生室看病，她蓬著頭發(fā)，身體好像又胖了，像一棵更加放大的白菜。

她問我，我腹部在結(jié)扎手術(shù)后腹內(nèi)時常隱隱作痛，還伴有發(fā)熱，是不是身體太胖恢復(fù)得不好呢？

我看了看她小腹的傷疤，周圍的部分有些紅腫，疤痕像一條小蜈蚣。

我懷疑是術(shù)后感染，但究竟是什么引起的感染，我也不能確定。

我建議她到縣城醫(yī)院去做個腹透檢查，拍個片子基本可以確定是什么原因造成的。

那天下午，我一直在想曹菊花腹痛的事，因?yàn)槲也皇峭饪漆t(yī)生，我沒有這類手術(shù)后遺癥的臨床經(jīng)驗(yàn)。但直覺告訴我，可能是異物或其他疾病引起的感染。

曹菊花的結(jié)扎手術(shù)過程，我是有印象的，因?yàn)槟鞘俏译x開衛(wèi)生院親歷的最后一場結(jié)扎手術(shù)，都是按程序操作登記，應(yīng)該不會出現(xiàn)什么紕漏。

我又讓李木回想那天的事，李木也覺得沒什么問題。

但我還是不放心，于是，我把曹菊花的術(shù)后情況匯報(bào)給了院長。

院長說他查查當(dāng)天曹菊花的手術(shù)記錄再說。并囑咐我去一趟曹菊花家里，讓她務(wù)必下午來衛(wèi)生院檢查身體。

他通知我讓李木先先趕到衛(wèi)生院。

我趕到李曹村曹菊花家時，她不在家，她的兩個女兒帶著她兒子在家。我問，你媽呢。

她年齡大的女兒說，我媽從衛(wèi)生室回來后又去縣城了。

曹菊花有可能去縣城醫(yī)院看病了。

我只好直奔衛(wèi)生院去。我剛走到衛(wèi)生院門口見了主刀醫(yī)生，他見我說，陳志華的結(jié)扎手術(shù)，上周已經(jīng)做過了。

我說，謝謝你。

他說，剛才接到院長通知，有臨時重要會議，我趕了過來。

我說，曹菊花，那個很胖的中年婦女，你還記得嗎？

他說，記得。怎么啦。

我說，她做完結(jié)扎手術(shù)后腹內(nèi)疼痛，并伴有高燒現(xiàn)象，我覺得有些不正常。

他聽后一驚，說，什么時候的事？

我說，今天下午，她來李曹村衛(wèi)生室看過病。

他哦哦了幾聲，表情立馬嚴(yán)肅起來。

隨后我把曹菊花可能去縣城看病的事匯報(bào)給了院長。

院長頓時緊張起來，他說，你和李木現(xiàn)在趕到縣醫(yī)院，找到曹菊花，不管她的病情結(jié)果怎樣，要一直不離身地陪著她，別讓她亂說話。

我說，下午的會不開了嗎？

他說，不開了。

我看了院長嚴(yán)肅的表情，意識問題可能很嚴(yán)重。曹菊花的術(shù)后癥狀和表現(xiàn)極有可能是一次醫(yī)療事故。

乘坐班車去縣城的路上，我問李木，有沒有可能是手術(shù)縫線時，把異物留在了曹菊花體內(nèi)？

李木很驚愕，說，那次手術(shù)是我縫線的，難道異物是止血的紗布？

我說，你想想，有沒有這種可能。

李木的臉色頓時煞白，她是否意識到自己極有可能就是這次事故的責(zé)任者？

她問我，是不是要處理人？

我說，如果讖語成真，院長和這次曹菊花結(jié)扎手術(shù)的所有簽字者，都會受到處分，造成事故的責(zé)任人有可能被調(diào)離崗位甚至開除。

李木越想越害怕，她問我那該如何是好？

我說，去醫(yī)院見到曹菊花再說吧。現(xiàn)在最擔(dān)心的人應(yīng)該是院長吧。

我們找到曹菊花時，她已經(jīng)住進(jìn)了病房。我問了值班醫(yī)生關(guān)于曹菊花的病情。如我所料，腹透后的片子顯示她的腹部有異物，正在等待進(jìn)一步的檢查結(jié)果，需要手術(shù)治療。

曹菊花剛被打過止疼針，睡過去了。

我在醫(yī)院醫(yī)務(wù)室給衛(wèi)生院院長辦公室打了電話，我說，我們在縣醫(yī)院找到曹菊花了，她剛檢查完，醫(yī)生說需要手術(shù)治療。

院長說，如果曹菊花進(jìn)行手術(shù)，你想辦法代替她的家屬簽字，這事只能在衛(wèi)生院內(nèi)部消化。住院費(fèi)，我派人來交。

曹菊花醒后，看到我，問，毛醫(yī)生你怎么來啦。

我說，我是你的醫(yī)生，我來了解你一下的病情。

曹菊花說，沒事的，現(xiàn)在好多了。

我故作鎮(zhèn)定地說，你身體太胖了，上次手術(shù)的縫線有些問題，需要重新縫線，我問過醫(yī)生了，小手術(shù)，別擔(dān)心。

曹菊花說，毛醫(yī)生，我不擔(dān)心。

我說，你好休息，明天可能做個小手術(shù)。

曹菊花問，是不是需要很多錢？

我說，這次跟上次結(jié)扎手術(shù)一樣是免費(fèi)的，政府的錢。

曹菊花說，毛醫(yī)生，你真好。

我說，你家里的孩子我們已經(jīng)派專人去照看了，你安心養(yǎng)病吧。

我看見曹菊花的眼窩里的淚水打轉(zhuǎn)，她被感動了。

我呢，越來越厭惡自己徹頭徹尾成了一個騙子和幫兇，而她絲毫沒有覺察。

第二天的進(jìn)一步確診檢查結(jié)果出來了：腹腔異物，需要馬上手術(shù)。

我作為曹菊花的“親屬”，在手術(shù)通知單上簽上了姓名。曹毛細(xì)——這是我臨時想出來的一個名字。醫(yī)生問我們是什么關(guān)系，我便說她是我姐，曹菊花也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

手術(shù)花了不到一個小時，曹菊花便轉(zhuǎn)到了普通病房。醫(yī)生交代說，等病人放了屁通了氣，才能吃些稀飯這樣的流食。

隨后，值班醫(yī)生把我叫到他的辦公室，他給我看了曹菊花腹腔的異物，竟然還真是一坨醫(yī)用紗布。值班醫(yī)生問我，以前的結(jié)扎手術(shù)在哪里做的？我說，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。值班醫(yī)生說，這是物證，我們醫(yī)院已經(jīng)給你開好了證明，這是醫(yī)療事故。你需要什么幫助的話，你再來找我。

我接過塑料袋的東西，我心里一顫，但理智告訴我必須把這些東西交到院長手里。

我也只能如此了。

李木很可能因此而受到牽連被開除公職。

我沒有把實(shí)情馬上告訴李木。我對她們說，上次傷口感染，這次是重新縫線，小手術(shù)而已。但即便如此，也是工作失誤。

曹菊花的事情過去了月余，我提著水果還去過她家看望她。她氣色看上去不錯，正逗著兒子開心。她看見我來，給我搬來凳子坐。我問她，身體恢復(fù)了嗎？她高興地告訴我，能吃能睡，一切都好。

她叫我不要擔(dān)心，不用親自上門，有什么情況她會去衛(wèi)生室的。

我說，這是對自己病人的回訪，是我的工作。

她說，毛醫(yī)生，真是好人啦。

我有些哽咽，然后長長吁了口氣。

過了不久，章鎮(zhèn)衛(wèi)生院的內(nèi)部文件處分也出來了，讓我引咎辭職。

我不是衛(wèi)生院的正式工，更不是衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)，何來引咎辭職呢。后來院長覺得不妥，他說：你自己寫一封辭職信吧。

李木找到我，問，辭職信你寫嗎。

我說，能不寫嗎？

李木說，你以后準(zhǔn)備做什么呢。

我說，還沒想好。我現(xiàn)在只想陪陪我媽，她近來時常陷入昏迷狀態(tài)，她剩下的時間不多了。

李木說，真是難為你了。

我假裝沒事，說，只要你好好的，我也放心了。

李木抱住我哇哇大哭，我安慰她說，我這段時間也累了，算是給自己放個長假吧。

李木對我說，對不起。

其實(shí)，我們對不起的人是曹菊花，我們都對不起她。

我說，明天我不來上班了，辭職信已經(jīng)交到院長辦公室。你上次給我媽的那包紫河車，我媽一直留著沒吃，她對我說，她不可以吃這些從女人身上掉下來的肉，這些東西很珍貴，但不是用來吃的。

李木點(diǎn)了點(diǎn)頭，我轉(zhuǎn)身離去。

……

母親沒有抗過秋天，她終于走了。她生命的最后一截，是我陪她走完的。

母親出殯那天，李木來了，我不知道給她什么身份，戀人還是同事，或者介于兩者之間？這些大概不重要了。李木告訴了我，劉醫(yī)生在我離開衛(wèi)生院不久，便退休了；李曹村衛(wèi)生室去了一個新分配來的畢業(yè)生；她又重新回到了衛(wèi)生院上班……

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，我問她，曹菊花還好吧。

李木說，曹菊花前天來衛(wèi)生院給她兒子打疫苗，她問起你，說你好人啦。

我呵呵一笑。

李木又說，還記得劉偉不那個人嗎？

我說，記得。

李木說，她老婆在雞冠山的尼姑庵里生孩子難產(chǎn)死了，孩子也死了。

我聽了一驚，罵了句，操他媽的。

劉偉不終于不用擔(dān)心自己被抓去做結(jié)扎手術(shù)了。

我也不用再讀那些枯燥的中醫(yī)書籍了。

母親的后事辦完后，我把以前閹雞的工具重新找了出來，那把閹雞的手術(shù)刀有些生銹，我用磨刀石磨去了銹跡，它在陽光下重新閃著點(diǎn)點(diǎn)光芒。

我好久沒有給別人閹雞了，我想小試身手。

劉偉不他不是跟我說過嗎，他家的雞都是吃著六味地黃丸長大的。

我希望有一天當(dāng)著他的面，把這些長大的公雞親自閹割掉。

【責(zé)任編輯朱個】