重心

黃之秋

我的單車不見了。準(zhǔn)確地說(shuō)是被偷了，但我不喜歡這種說(shuō)法。不見了，就好像它仍然趴在記憶的某個(gè)角落里，只要你把手電朝那里一打，它便會(huì)纖毫畢現(xiàn)。你甚至?xí)X(jué)得它只是在某一個(gè)時(shí)刻搖晃起自己的踏板，來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。但是被偷，意味著拐賣，意味著不久的將來(lái)一定有一個(gè)陌生的屁股將我的單車壓在底下。那個(gè)人騎在上面扭動(dòng)身體的時(shí)候，我的單車同樣會(huì)發(fā)出咿咿呀呀的叫喚，同樣會(huì)倔強(qiáng)而馴服地將他的身體送往某處。我不愿意那樣想。我愛(ài)我的單車。

單車今年芳齡二八，也就是說(shuō)跟我差不多大，當(dāng)然，這個(gè)年紀(jì)對(duì)于自行車來(lái)說(shuō)早已不是“芳齡”。七歲那年她被交到我的手上，從此我們相濡以沫。我還清楚地記得第一次見到她時(shí)的情形。父親提著她的車把，像提著兩條辮子一樣，從灰煙滾滾的土路上向我走來(lái)。我很驚訝關(guān)于當(dāng)時(shí)的記憶中會(huì)出現(xiàn)這些濃烈、沖天的煙霧。那時(shí)哥哥的葬禮已經(jīng)過(guò)去很久。出殯那天，我站在隊(duì)伍的尾部，只看到張牙舞爪的煙霧一陣陣地向后撲來(lái)，引起人群劇烈的咳嗽。煙霧中我看不清旁人的臉，只聽到母親在前面喚我上去。后來(lái)哥哥的單車被父親交給了我，她一路扭扭捏捏的，像是小媳婦改嫁，很害臊。她那時(shí)仍是那么漂亮，腰身挺拔，車架與前叉連接的部分像天鵝的脖頸一樣曲折，顯示出迷人的線條。父親彎下腰撥兩下踏板，鏈條便飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出一陣夏天才有的“滋滋”聲。

那個(gè)下午父親異常耐心地教我如何讓這輛自行車跑起來(lái)。座椅的位置太高了，差不多能戳到我的胸口，往下調(diào)到底，還是太高。于是父親將我抱了上去。但是我又發(fā)現(xiàn)，踏板離我太遠(yuǎn)了。我把屁股使勁往下賴，以使腳能夠到板。父親扶住車身，教我怎樣用右腳推出去，再用左腳勾回來(lái)。左右左右，右左右左。我很快就不耐煩了，告訴父親我早就會(huì)了。我那時(shí)以為哥哥的自行車跟我以前騎的兒童車一個(gè)道理。等父親松開手，我剛把右腳推出去，馬上就摔了個(gè)四腳朝天。父親嘿嘿地笑了，他說(shuō)這個(gè)和你小時(shí)候玩的不一樣，那個(gè)后輪兩側(cè)都有輔助輪，根本倒不了。然后他又說(shuō)，這個(gè)是自行車，你必須掌握好重心。他看著我疑惑不解的眼神，又補(bǔ)充說(shuō)，就像走路一樣，為什么你走路不摔，表妹走路就老摔？因?yàn)槟阏业搅俗约旱闹匦摹?/p>

第二年我開始騎著車四處鼠竄。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，堂屋前總是圍著一群人曬太陽(yáng)，嗑瓜子。他們看到我的時(shí)候，便都大呼小叫起來(lái)，說(shuō)這么小的小鬼都會(huì)騎車?yán)?。后?lái)村里那幾條拐彎抹角的小路都被我騎得爛熟于心，我便開始偷摸往鎮(zhèn)上騎。那時(shí)候舊城區(qū)改造，我在滿地的廢墟中間穿梭，從工地邊幾個(gè)抽煙的人中間騎過(guò)時(shí)揚(yáng)起一陣塵土。我聽到身后的叫罵，腳下便加一分力氣，飛快地消失在拐角。然而我馬上就面臨一個(gè)難題。隨著冬天的深入，冷風(fēng)吹得街上的人都縮進(jìn)了棉襖里。我在這樣的天氣里騎行，雙手沒(méi)一會(huì)就給刮得皮開肉綻。也正是從這時(shí)開始，我試著尋找一種新的平衡。我先是只用右手拿把，后來(lái)用左手。等到雙手插兜的時(shí)候，便有了一種奇妙的感覺(jué)，我覺(jué)得單車成了身體的一部分，就好像我的雙腳進(jìn)化為兩只巨大的車輪，托著軀體飛奔，而不停伸縮的雙腿是其間的連接性組織。那段時(shí)間我想象自己是在大街上奔跑，拆了一半的房子和縮成團(tuán)的行人在我身邊沒(méi)完沒(méi)了地后退，不知道要退到哪兒去。

三天前我像往常一樣騎車去四教，心里很著急。上課還有八分鐘，正是高峰期，精勤路上黑壓壓一片。前面幾個(gè)高年級(jí)的邊騎還要邊拿校牌打來(lái)打去，嘴里罵罵咧咧，一會(huì)又突然爆發(fā)出一陣怪笑，令人毛骨悚然。后來(lái)他們打得人仰馬翻，帶倒一片。我身邊不少人看著手表嘆氣。騎到四教樓下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)車棚已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)，不少人還在見縫插針，使勁往里面戳。已經(jīng)上課了，我匆忙把車停在樓梯口，正準(zhǔn)備上樓，保安室的大爺叫住我?！敖o我停線里邊去！”他的胡須憤怒地抖動(dòng)著。我在他的注視下費(fèi)勁地把車停好，他才慢悠悠地?cái)傞_報(bào)紙，說(shuō)，這就對(duì)了，要不丟了誰(shuí)負(fù)責(zé)。

放晚學(xué)的時(shí)候，單車已經(jīng)不知去向。我簡(jiǎn)直無(wú)法接受這一事實(shí)。起先我認(rèn)定她的消失只是我記錯(cuò)位置，但是隨著棚里的車一輛輛被牽走，我的僥幸也所剩無(wú)幾。最后我瘋了似的沖向剩下的幾輛車，見鎖就開，拿鑰匙在孔里一陣亂搗。后來(lái)有人從后面把我提起來(lái)，又像扔沙包一樣扔在地上。他怒氣沖沖地把車牽出來(lái)，臨走還回頭瞪我一眼。

那天我懷著絕望的心情找遍了學(xué)校的每一處車棚，最后又去了南門外技工部的住宿區(qū)。天暗下來(lái)以后，那里的校舍就像黑色海面上的幾艘游船，喧聲在夜晚的表面飄浮。技工部前一陣出了大新聞，有個(gè)高年級(jí)的在學(xué)校外面打野球的時(shí)候捅了人，四刀。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)醉得厲害，五六個(gè)人拽著還要往上撲。我在黑暗中四處搜索了一下。那會(huì)我已經(jīng)有了一個(gè)隱約的猜想。尋到十二棟樓下的時(shí)候，我抬頭看了看，有個(gè)窗戶被什么東西敲碎了。后來(lái)我在濃厚的黑夜中往回走。周圍沒(méi)有路燈，我不斷地敲擊著自己的腦袋，把所有可能出現(xiàn)的念頭敲碎、敲碎。

甩餅認(rèn)為，我的車即便卸了鎖扔大街上，也只有收廢品的來(lái)?yè)?。甩餅叫張喻，因臉型酷似印度甩餅得名。他這個(gè)說(shuō)法雖然使我非常憤怒，但事實(shí)如此。我們所在的制藥專業(yè)女生偏多，男的分方向以后都跑到化工那邊去了。學(xué)制藥是父親堅(jiān)持的。他的理由含糊其辭，我知道他是會(huì)對(duì)一些事耿耿于懷的人。搬到新教室以后，我體會(huì)到與青春期女性相處的艱難。課間她們像叫春一樣叫著各自的（也許是共同的）偶像的名字。幾天前的食物正在課桌里發(fā)臭，而她們?cè)诨孟胫踊ù河?、花前月下。我?duì)于進(jìn)入她們的話語(yǔ)體系感到束手無(wú)策時(shí)，甩餅在這方面展示了非凡的才能。他能夠像豬油一樣迅速地融入一場(chǎng)場(chǎng)正在沸騰的交談。他對(duì)時(shí)機(jī)和女性趣味的把握，使他在進(jìn)入她們的談話時(shí)如同通過(guò)一條潤(rùn)滑的陰道。

教室陰盛陽(yáng)衰，空氣成分復(fù)雜，混合了零食、汗液與濃烈的香水味，使我逐漸缺氧。我不是在為翹課找借口，但我需要陽(yáng)光，我那習(xí)慣曝曬的皮膚渴望灼燒。當(dāng)我像幽靈一樣游蕩在午后校園的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有我想象中的那種空曠。技工部的人抽著煙沿精勤路走來(lái)，腦袋籠罩在煙霧中。他們像走在街上一樣大搖大擺，高談闊論。不時(shí)有帶袖章的老師大罵著朝他們追來(lái)，人群像鳥雀似的散開，不一會(huì)便重新聚在一起，吞云吐霧。我被他們?yōu)t灑的姿態(tài)吸引，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。后來(lái)他們談話的內(nèi)容引起我的興趣。有人說(shuō)，剛才那老頭我們系的，媽的，就怕他認(rèn)出我。

認(rèn)出來(lái)又怎么樣，他連自己老婆都管不住，管得了你？

他老婆咋了？

這都他媽不知道，電氣系那個(gè)，就一聲不吭、看誰(shuí)都不順眼那瘦高個(gè)。姓劉的還去找過(guò)他幾次。

那可真是一捆炸藥給悶水里了。

你們不知道，其實(shí)老劉也不是什么省油的燈，瞧他看蘇紅那眼神。

我操，就蘇紅那屁股翹的，誰(shuí)碰上不得多看兩眼。

你們誰(shuí)知道蘇紅下面長(zhǎng)什么樣？這時(shí)一個(gè)兩眼浮腫、臉上布滿紅斑的高個(gè)開口了，他的聲音像砂紙一樣粗糙。他們都叫他龍頭。

跟她的名字一樣紅。

哈哈哈哈。

他們大笑的時(shí)候，身體像風(fēng)中的野草般劇烈搖晃。

蘇紅是高中部最年輕的數(shù)學(xué)老師。她參加工作不到兩年，像是剛從書卷里出來(lái)，身上還留著墨香。她的頭發(fā)總是在有風(fēng)的早晨流淌不已，那時(shí)我的心中便會(huì)響起一陣咚咚的水聲。我必須承認(rèn)，我看向她的目光往往并不單純。當(dāng)我長(zhǎng)久地注視她，目光便會(huì)被捉住。這時(shí)她的臉總是比我紅得快，她像放生一條魚一樣輕輕地放走了我的目光。有一次我在她的課上看小說(shuō)，杜拉斯的《情人》。那時(shí)我偶然讀到其中關(guān)于性愛(ài)場(chǎng)景的描寫，忽然感到書被一只緩慢的手取走了。蘇紅好奇的眼神停留在翻開的那一頁(yè)上時(shí)，我萬(wàn)念俱灰。書被收走以后，我忐忑了很久，直到后來(lái)去辦公室補(bǔ)作業(yè)，看到那本《情人》就放在蘇紅的桌子上，里面還夾了一張藍(lán)色的書簽。我小心地抽出那張書簽，海的顏色比天空淺，上面有幾只水鳥的剪影。我從蘇紅中斷的地方往下讀，覺(jué)得那些句子都活了過(guò)來(lái)。

當(dāng)龍頭興致勃勃地用下流字眼描述起蘇紅的身體時(shí)，我匆忙逃開了。他的描述與我想象中的蘇紅相去甚遠(yuǎn)。一些詞語(yǔ)還是鉆進(jìn)了我的耳朵，它們對(duì)我所認(rèn)為的蘇紅的身體大肆修改，并增添了許多不必要的細(xì)節(jié)。那天傍晚我在騎車時(shí)摔了一跤，當(dāng)時(shí)我出神地望著膝蓋上鮮紅、狹長(zhǎng)的傷口。我不知道為什么女人的身體生來(lái)就帶著一道這樣的傷口。我閉上眼想象著蘇紅的疼痛。

其實(shí)看到龍頭第一眼我就認(rèn)出了他。他跟我一樣是綠北人，本名叫龍磊，以前經(jīng)常在村口的那條土路上截住年紀(jì)小的孩子，管他們要錢。我因?yàn)槟貌怀鲥X，總是鼻青臉腫地回家，而且不敢告訴父母。那時(shí)哥哥還在，看到我的樣子，也不多說(shuō)什么，騎上單車就出去了。那天哥哥直到深夜才回家，進(jìn)門就拿毛巾捂住了眼角，我看到他的左眼瞇成了一條縫。后來(lái)他走到門口，打著手提燈，用毛巾仔細(xì)地擦拭起了單車擋泥板上的泥土。哥哥撫摸著單車身上的幾處凹陷與劃痕，那神情就像撫摸一匹負(fù)傷的戰(zhàn)馬。從那天起我就很少在路上遇到龍頭了。哥哥出殯的那天我看到龍頭站在不遠(yuǎn)處的田里，他怔怔地望著這邊，神情里含有某種不安。那以后他也沒(méi)有再來(lái)找我的麻煩。

與他重逢并不是一件愉快的事。我盡可能地游離在他的視線之外，老遠(yuǎn)望見他們就趕緊繞道。我的這種做賊般的舉動(dòng)終于引起了龍頭的注意，于是那天我被他們堵在了路上。龍頭看了一眼自行車，然后說(shuō)，你是楊樹的弟弟。怎么樣，還認(rèn)得我嗎。他居然親切地把手搭在我的肩上。我愣在那沒(méi)有作聲，然后龍頭友好地拍拍我，說(shuō)有什么事就找他。他們走開時(shí)的背影被下午的陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)。我覺(jué)得一切都那么不切實(shí)際。

龍頭在那個(gè)下午所表現(xiàn)出來(lái)的友善，使我開始幻想走進(jìn)那個(gè)煙霧繚繞的隊(duì)伍里。后來(lái)我每次見到他，都會(huì)興奮地喊他龍磊，這個(gè)時(shí)候我會(huì)把腦袋往前伸，身體跟著不由自主地彎下去。龍頭朝我看一眼，有時(shí)也會(huì)很快地點(diǎn)一下頭。這些已經(jīng)足以使甩餅對(duì)我刮目相看。他說(shuō)，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的。而他的語(yǔ)氣其實(shí)是在說(shuō)，他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你的。那段時(shí)間甩餅與班上的女生幾乎到了不分彼此的程度，他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)與神態(tài)使我有時(shí)相信他也是一個(gè)女生。問(wèn)題就在于似乎連他自己也這么認(rèn)為。于是他終于犯下了不可挽回的錯(cuò)誤。

當(dāng)甩餅的手摸向那個(gè)女生的屁股時(shí)，我們都覺(jué)得那是一個(gè)十分自然的動(dòng)作，沒(méi)有絲毫拖泥帶水，就像三步上籃一樣。但巧舌如簧的甩餅一旦伸出他那只肥膩笨拙的手，情況便立刻脫離了他的控制。那個(gè)女生歇斯底里地大叫起來(lái)。甩餅嚇得一屁股坐到了地上，他的眼神由最初的震驚和恐懼逐漸轉(zhuǎn)為困惑。他似乎不明白眼前這個(gè)大喊大叫的女性與自己有什么關(guān)聯(lián)。我勸他去道歉時(shí)，他滿不在乎地說(shuō)，沒(méi)事，多大點(diǎn)事。傍晚我們發(fā)現(xiàn)事態(tài)的嚴(yán)重性，自習(xí)課上我在后門看到了龍頭。他問(wèn)門口的男生，張喻是哪個(gè)？然后我看到他徑直走向正與前座攀談的甩餅。他二話不說(shuō)就把甩餅整個(gè)提了起來(lái)，向外面拖去。甩餅像一條泥鰍一樣扭動(dòng)著，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，你干嘛。起先他小心翼翼地掙扎著來(lái)緩解難堪，龍頭看了他一眼以后他就一動(dòng)不動(dòng)了。在自尊心與理智之間他迅速地滑向了后者。

那天甩餅挨打時(shí)的姿態(tài)給我留下了深刻印象，他像個(gè)沙包一樣逆來(lái)順受。整個(gè)過(guò)程中他的臉上都掛著一種討好的笑容，只是這個(gè)笑容后來(lái)被巴掌抽得有些僵硬。事后甩餅受傷并不重，他甚至為此有點(diǎn)得意。他對(duì)我說(shuō)，就是這么回事，彼此都要給對(duì)方留點(diǎn)面子不是嗎。不過(guò)從那以后，甩餅對(duì)我越來(lái)越巴結(jié)，他顯然高估了我與龍頭的交情，一廂情愿地把我當(dāng)作靠山。而對(duì)于自身利益的考慮則使我有意地疏遠(yuǎn)了他。

甩餅像洪水一樣忽然決堤的性沖動(dòng)在我的身上以另一種方式體現(xiàn)著。還在綠北的時(shí)候，西街搬過(guò)來(lái)一個(gè)年輕的寡婦，那會(huì)我十三歲，已經(jīng)開始體會(huì)來(lái)自下身的脹痛。我經(jīng)常在傍晚時(shí)分沿著狹窄的田埂一路騎過(guò)去偷看她洗澡。我沿著院子里那棵曲折的樹爬上去，趴在窗口等待那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。但是她很快就發(fā)現(xiàn)了我，裹著毛巾破口大罵地追出來(lái)。我從樹上摔下來(lái)時(shí)根本顧不上疼痛，跨上單車就沒(méi)命地跑。后來(lái)每當(dāng)我故伎重施，單車總是能夠安全而快速地帶我逃離那個(gè)潮濕，悶熱，涌動(dòng)著欲望的傍晚。久而久之，逃跑本身竟然成為了我欲望的載體。我全神貫注地聽著車輪美妙的轉(zhuǎn)動(dòng)——這聲音實(shí)在比寡婦粗俗不堪的罵聲要?jiǎng)勇牭枚唷?yīng)該說(shuō)我首先是由單車清淺的吟哦而愛(ài)上她的。她有著一條與眾不同的聲帶，鏈條的滑動(dòng)聲纖細(xì)委婉，有如夜晚深邃的蟲鳴。我喜歡把車騎得飛快，然后聽她愈發(fā)尖細(xì)的呻吟。很長(zhǎng)一段時(shí)間我把河水般上漲的情欲消磨在漫無(wú)邊際的騎行中。我們從晚風(fēng)中間穿過(guò)，一起渾身發(fā)抖地迎接太陽(yáng)熄滅前最后的高潮。

有一次我夢(mèng)見了蘇紅，而且是真正的白日夢(mèng)。前一天舍友借著手電打了半宿的牌，我睡不著躺在那硬熬了整晚。一般通宵后的上午會(huì)處于一種虛幻的亢奮狀態(tài)，體育課的五十米測(cè)試我甚至跑了六秒七。午飯以后我馬上就不行了，眼前天旋地轉(zhuǎn)，走路鬼魂似的發(fā)飄。大星期放一天半假，最后一堂是數(shù)學(xué)課。我費(fèi)勁地捧著腦袋，以為自己在聽課，實(shí)際上已經(jīng)睡著了。夢(mèng)里蘇紅挎著一只竹籃往山上走，我看到她輕巧地消失在小路拐彎的地方。等我跟上去以后卻發(fā)現(xiàn)，小路是筆直延伸的，兩側(cè)都是過(guò)度生長(zhǎng)、密不透風(fēng)的樹林。醒來(lái)的時(shí)候教室里空蕩蕩的，蘇紅坐在講臺(tái)前翻一本書。她翻書的動(dòng)作很輕，就像每一頁(yè)都浸了水，稍用力就會(huì)粉碎。那時(shí)她的頭發(fā)像一條閃爍的河流，傍晚的光線涂改了她的表情，陰影使臉部像浮雕一樣生動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)我醒了，就過(guò)來(lái)給了我兩道題目，說(shuō)是今天的課堂測(cè)驗(yàn)。她在我斜側(cè)坐下來(lái)，難為情似的笑了下，就好像是她在上課時(shí)睡著了那樣。

龍頭與我之間維持著不冷不熱的關(guān)系，他主動(dòng)來(lái)找我使我吃驚不小。當(dāng)他以朋友的姿態(tài)向我借錢時(shí)，我沒(méi)有絲毫保留。我的態(tài)度使他非常滿意，這是我夢(mèng)寐以求的時(shí)刻，他拉著我坐到了他們中間。龍頭向我遞了一根煙，我雖然不會(huì)抽還是急忙接過(guò)來(lái)。龍頭說(shuō)，以前我就覺(jué)得你不錯(cuò)，真的。他吸一口煙說(shuō)，你比楊樹聰明，識(shí)好歹。我就坐在龍頭的身邊，受寵若驚的心情使我像氣球一樣漂浮起來(lái)，但是哥哥的名字此刻像根針扎進(jìn)了我的耳朵。龍頭說(shuō)，你哥那會(huì)以為自己多大能耐呢，捧著塊磚頭來(lái)找我，讓我整理得跟個(gè)姑娘似的回家了。說(shuō)到這里他控制不住地笑起來(lái)。其他人也笑，一邊笑還一邊看我。他們看我時(shí)的眼神讓我不得不跟著他們笑起來(lái)。龍頭開心地?fù)ё∥业募绨颍f(shuō)不信你回家問(wèn)問(wèn)你哥。這句話使他們笑得東倒西歪。

上課的時(shí)候我有點(diǎn)恍惚。教藥物反應(yīng)的老師講課細(xì)水長(zhǎng)流，話語(yǔ)中會(huì)不自覺(jué)地夾進(jìn)一些“對(duì)的吧？”“沒(méi)問(wèn)題吧？”之類的詢問(wèn)，十分沒(méi)把握似的。他的語(yǔ)調(diào)拖得很長(zhǎng)，常常把我拖到語(yǔ)義外面去。我腦袋里不斷出現(xiàn)龍頭那張青紅皂白的笑臉。他臉上的紅斑是蕁麻疹，這是一種常見的過(guò)敏性皮膚病，所有能想到的東西都可能成為它的過(guò)敏源，衣服、食物、空氣、溫濕度變化等等。剛接觸這一病理時(shí)，我想起龍頭的皮膚，忍不住驚訝于它的多愁善感。我翻開筆記本，常見的抗過(guò)敏藥都會(huì)與酒精發(fā)生反應(yīng)，可導(dǎo)致嗜睡、昏迷，比如撲爾敏、賽庚啶……后面的沒(méi)記了，我有點(diǎn)近視，上課都是抄同桌的筆記。她翻頁(yè)很快，來(lái)不及抄完整，課后我也不愿補(bǔ)。

龍頭樂(lè)此不疲地講述著關(guān)于蘇紅身體的故事，他的聽眾在逐漸增多。那天在操場(chǎng)上他們要他講，他是怎么看到的。龍頭說(shuō)，要看還不簡(jiǎn)單。他的目光在人群中搜索了一會(huì)，最后向甩餅招了招手。甩餅不知道他將要面臨什么，他用手指指自己，表示難以置信，然后便歡快地走過(guò)去。等甩餅走到面前，龍頭要他轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后一把扯下了他的褲子。人群爆發(fā)出一陣響亮的喝彩聲。龍頭說(shuō)，看見了吧，就這么簡(jiǎn)單。有人壞笑著問(wèn)，那蘇紅當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？龍頭說(shuō)，能有什么反應(yīng)，然后指著呆若木雞的甩餅說(shuō)，當(dāng)然是跟這小子一樣。于是人群心滿意足地笑著散了。

甩餅慢騰騰地提上了褲子。他也不知所措地笑著，緩緩向教室的方向走去。他努力地維持著平衡，但身體還是逐漸向一邊歪斜，于是我看到他在正午的陽(yáng)光下長(zhǎng)出了影子。后來(lái)他伸出右手，似乎想要憑空抓住什么。過(guò)了好一會(huì)他才摸到那面墻。他整個(gè)人斜倚在上面，在墻的攙扶下費(fèi)勁地搬動(dòng)著自己的身體。為了得到水平的支持力，他把自己的重心移到身體外面，形成一個(gè)三角形。我想起父親曾經(jīng)告訴我，為什么自行車架都是三角形。“因?yàn)槿切卫尾豢善??！碑?dāng)父親向我描述三角形的車架是如何強(qiáng)硬地對(duì)抗沖擊時(shí)，年幼的我受到了不小的震撼。于是這種常見的形狀在我的印象中便具有了金屬的質(zhì)感。那天中午甩餅、地面與墻構(gòu)成了一個(gè)三角形，就像蘇紅畫在黑板上的一樣標(biāo)準(zhǔn)。他艱難的行走因此具有了某種堅(jiān)固性。

午休時(shí)，我照例去補(bǔ)交故意拖欠的數(shù)學(xué)作業(yè)。辦公室里人很少，蘇紅伏在桌上。我悄悄走過(guò)去。她兩手交疊，把頭斜埋在里面，這個(gè)姿勢(shì)使她的呼吸顯得迫切而隱秘。我輕聲說(shuō)，蘇老師。蘇紅抬起頭，我發(fā)覺(jué)她的眼角布置著細(xì)密的血絲，它們?cè)跐嵃椎难矍蛏吓试刮腋械絹?lái)自身體內(nèi)部的癢。后來(lái)我才知道，龍頭不是只對(duì)蘇紅情有獨(dú)鐘。技工部里邊，高矮胖瘦，但凡過(guò)得去眼的女生，他都能給你評(píng)書似的說(shuō)上一段。喝了酒以后，他更是說(shuō)得高潮迭起。跟他喝過(guò)酒的人都說(shuō)他酒量差，白酒基本半斤封頂。喝多了就開始吐，但吐的不是未消化的食物，而是一地花花綠綠的屁股。

我站在體育館巨大的陰影下面，看著蘇紅向技工部那邊走去。那時(shí)她的步伐仍然輕盈，但是正在失去某種彈性。我推上車在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。我悲哀地發(fā)現(xiàn)單車已經(jīng)十分衰老，她一路吱吱嘎嘎地叫著，就像病痛中的呻吟。有那么一陣她忽然陷入沉默。我覺(jué)得叫出來(lái)應(yīng)該會(huì)舒服些，便蹲下去松了松輻條，接著她又開始一聲長(zhǎng)一聲短地叫喚起來(lái)。后座的螺絲松了，沒(méi)走幾步就會(huì)耷拉下來(lái)。我想起從前天氣好的時(shí)候，哥哥騎車帶著我去田間認(rèn)植物。哥哥總是故意把單車騎得飛快，我坐在后面緊緊抱著他，嚇得哇哇大叫，他就開心地笑起來(lái)。我就是在單車的后座上第一次有了速度的概念。如果有段時(shí)間沒(méi)給單車上油了，她就會(huì)發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的叫喚。哥哥馬上心疼地停下來(lái)。他笑著對(duì)我說(shuō)，她累了。

蘇紅在籃球架下面找到了龍頭。他們剛打完一場(chǎng)，坐在水泥地上拿球衣擦汗。陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，把球架的影子扔進(jìn)周圍的灌木里。所有人都津津有味地打量著走來(lái)的蘇紅，她不知道自己在陽(yáng)光里顯得十分鮮艷。她走到龍頭面前的時(shí)候，后者正在把冰冷的礦泉水往頭上澆。我站在遠(yuǎn)處，感到蘇紅正在說(shuō)著什么，話語(yǔ)被遠(yuǎn)處工地的噪音包裹，仿佛來(lái)自收音機(jī)里調(diào)頻不準(zhǔn)的電臺(tái)。龍頭罵罵咧咧地站起來(lái)，把蘇紅不住地往后推。響亮的罵聲倒是從四周的噪音中脫穎而出，顯得清晰、具體。蘇紅近乎是在哀求了，強(qiáng)烈的無(wú)助使她蹲了下來(lái)。因此當(dāng)她捕捉到我猶豫的目光時(shí)，一下子就把它緊緊抓住。她的眼神使龍頭注意到了我。他朝我走來(lái)時(shí)，我下意識(shí)地捏緊了單車上某個(gè)堅(jiān)硬的部分。

我抬起頭，裝作在看天空。我看到一群不知名的鳥向遠(yuǎn)處彈射出去，良好的平衡感使它們的每一片羽毛都充滿了上升的力量。龍頭說(shuō)，你在這兒干什么。我扭頭朝他笑了一下。龍頭說(shuō)，滾。我對(duì)自己說(shuō)，蘇紅正在看著我。但是我的雙手卻扭過(guò)了車頭。我慢吞吞地推著車往回走。龍頭追上幾步，一腳將我的單車踢翻在地，說(shuō)你想你哥了是不，還不快滾。他再次走向蘇紅時(shí)呼吸有些粗重。我的單車躺在地上，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出陣陣哭聲。我看著銹跡斑斑的車架。我看到一個(gè)三角形。我覺(jué)得此刻的蘇紅需要一個(gè)三角形。

單車失蹤之后，我時(shí)常想起那天她的哭聲。她曾經(jīng)擁有清越迷人的嗓音，但是那天上午她的哭泣像一個(gè)蒼老的女人。如果我足夠警惕，就應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)那里面有她對(duì)自己命運(yùn)的洞察。被龍頭捅了四刀的那個(gè)人并沒(méi)有死——實(shí)際上這個(gè)人的死活已經(jīng)跟他無(wú)關(guān)了，早就有人替他頂下了這件事。他依舊帶著那支煙霧繚繞的隊(duì)伍，不斷地從技工部走向高中部。有幾次我在路上看到他，躲不過(guò)去，只好上前打招呼。他朝我笑笑，似乎全然不記得籃球場(chǎng)邊發(fā)生的事。他有些奇怪地望著我，說(shuō)你哥的單車。有些天沒(méi)見你騎了。我撓著頭說(shuō)，不小心弄丟了。龍頭說(shuō)，那車太破，興許讓人牽走當(dāng)廢鐵賣了。他頓了一下說(shuō)，你知道，老頭手賤，有時(shí)估摸著棚里哪輛車沒(méi)人要了，就給順走了。我腦袋里嗡地一響，有些站立不穩(wěn)。我勉強(qiáng)地笑了一下，說(shuō)也有道理。龍頭說(shuō)，但是你可以再找找，停哪兒給忘了也說(shuō)不定。

我開始感到身體的異常。走路時(shí)我總是一腳深一腳淺，就像兩條腿有長(zhǎng)短那樣。有時(shí)我又覺(jué)得走起路來(lái)輕飄飄的，腳下虛幻不實(shí)。行走時(shí)周圍的一切顯得過(guò)于緩慢，因而在我的眼中十分陌生。我嘗試讓自己接受一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)——我的單車不會(huì)回來(lái)了。那天傍晚我走向回收站，腦海中不斷出現(xiàn)那條灰煙滾滾的小路和那種夏天才有的“滋滋”聲。丟車是一周以前，如果龍頭說(shuō)了實(shí)話，那么我的車也許已經(jīng)被回收商賣給了鋼鐵廠。也許她已經(jīng)葬身在熊熊燃燒的火爐，變成了沸騰的鐵水?；厥照驹谀祥T外的菁華路上，兩邊都是荒廢的田地，挖土機(jī)在上面來(lái)去，路的盡頭是技工部的校舍。路過(guò)回收站的時(shí)候，我停下來(lái)看著門口鋒利的石階。龍頭是把她抬上去的，還是拽上去的？我傾向于認(rèn)為是后者，于是感到一陣尖銳的疼痛。我沒(méi)有走進(jìn)去，而是轉(zhuǎn)上紅旗北路。兩旁的違章建筑有些固執(zhí)地站在那里。我走向了那座燈光球場(chǎng)。

球場(chǎng)上已經(jīng)有不少人。他們大多吃了晚飯，來(lái)這里活動(dòng)筋骨。老的少的不分彼此，三四個(gè)一組打起了比賽。我很想加入他們，但是身體軟綿綿的，使不上力氣?？拷业倪@半邊球場(chǎng)有十一個(gè)人，分三組，打六個(gè)球輪換。于是我特別留意了少個(gè)人的那組，他們的后衛(wèi)穿著金州勇士隊(duì)的30號(hào)球衣。這個(gè)30號(hào)籃子很準(zhǔn)，但是運(yùn)球姿勢(shì)有些怪異。他右手運(yùn)球的時(shí)候，左臂就郎當(dāng)在那里，沒(méi)有任何的護(hù)球動(dòng)作。這邊雖然只有三個(gè)人，但是球的運(yùn)轉(zhuǎn)很流暢，比分交替上升，到了五比五。30號(hào)在底角跑出了空位，隊(duì)友沒(méi)傳。他焦急地?cái)傊忠?，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的左手腕光禿禿的，像一棵砍光了枝條的樹。他沒(méi)有左手，但是他的左臂仍然向前伸著，時(shí)刻準(zhǔn)備接住那只該死的球。隊(duì)友的球明顯給晚了，防守已經(jīng)到位，30號(hào)做了一個(gè)投籃的假動(dòng)作，然后帶球迅速殺向籃下。趕來(lái)補(bǔ)防的人高高躍起，試圖封蓋，于是我看到不可思議的一幕。30號(hào)在右側(cè)已經(jīng)沒(méi)有角度的情況下，把球換到左邊完成了上籃。他從容地起跳，用那只十分抽象的左手牢牢地把握住球的重心。當(dāng)他用手腕將球托向高處時(shí)，我的身體隨之進(jìn)入一陣奇妙的暈眩。

輸?shù)哪墙M下場(chǎng)時(shí)念念有詞，說(shuō)這球明顯走步了。他們的八只手輸給了五只手，面子上有些過(guò)不去。30號(hào)也不含糊，據(jù)理力爭(zhēng)地跟他們辯論起來(lái)。雙方你來(lái)我往，言辭逐漸激烈。后來(lái)我聽到其中一個(gè)人說(shuō)，去你媽的，也不數(shù)數(shù)自己幾根指頭。30號(hào)聽了馬上把球一扔，面色鐵青地走過(guò)去，照那人眼睛就是一拳。場(chǎng)面亂作一團(tuán)，我想起自己還沒(méi)吃飯，便歪著身子晃向旁邊的面館。館子里人坐得很滿，只有最里面的桌子還有空位，一個(gè)戴眼鏡的胖子抱著外套，坐在那里汗如雨下地吸面。他的鏡片完全被熱氣蒙蔽，但還是注意到我向他走來(lái)，于是飛快地把外套扔在了旁邊的空座位上。我站在一旁看著他。過(guò)了一會(huì)他扭過(guò)頭來(lái)，透過(guò)鏡片上的熱氣惡狠狠地盯著我。干嘛？我對(duì)自己說(shuō)，不干嘛。然后我就走出了面館。

天色暗下來(lái)，球場(chǎng)打上了燈光，剛才那兩組人已經(jīng)走了，場(chǎng)上是一群職高的學(xué)生。他們繃緊了身體撞來(lái)撞去，快活地罵著臟話。我開始往回走。離回收站不遠(yuǎn)有輛單車扔在地上，我把它扶起來(lái)，擋泥板已經(jīng)嚴(yán)重變形，卡在輪胎上，輻條斷了兩根。鏈條銹得不行，但是沒(méi)有脫落。屋里面亮著燈，擺了一桌剩菜。有個(gè)人蹲在石階上抽煙，他一直往我這邊看，也許在估計(jì)那輛廢車的價(jià)值。我把車往前牽了幾步，感到各個(gè)部件仍彼此聯(lián)系，于是跨上車，徑直從石階前面騎過(guò)去。我騎得很吃力，后輪是癟的，仿佛憑空多出一個(gè)人的重量。沒(méi)一會(huì)我就頭暈眼花，冒起了虛汗。我只好回去問(wèn)那個(gè)抽煙的人，有沒(méi)有打氣筒。他莫名其妙地看著我，就好像我問(wèn)了一個(gè)不存在的地址。他把手往屋里揮了揮，指尖的煙頭像螢火蟲一樣，在黑夜里很快地飛舞了一下。

打完氣我看了一下手表，覺(jué)得時(shí)間差不多了，就向技工部校舍的方向騎過(guò)去。經(jīng)過(guò)工地的時(shí)候，我下車轉(zhuǎn)了兩圈，挑了一根沒(méi)削完的鐵棍，夾在后座上。騎上菁華路以后，我感覺(jué)好多了，一種熟悉的平衡感牢牢地托著我，鏈條在輪軸間使勁循環(huán)，將我踏出的每一步放大。路燈幾乎都被打壞了，我在黑暗中把車騎得飛快。此時(shí)單車的鳴叫由低啞逐漸轉(zhuǎn)為高亢，風(fēng)從領(lǐng)口呼呼地灌進(jìn)來(lái)，使我想起很多年前的傍晚，父親笑著拍拍我的后背，把我從坡道上推下去。當(dāng)時(shí)我害怕極了，緊緊地抓住車把，準(zhǔn)備著隨時(shí)從車座上飛出去一命嗚呼。那時(shí)候我的單車還很年輕，有著強(qiáng)硬的骨架和柔順的鏈軸。她沒(méi)有讓我飛出去，而是帶著我一路奔跑，跑過(guò)路口飛揚(yáng)的塵土和谷地上逃竄的麻雀。遠(yuǎn)處有支大煙囪滾滾地冒著黑煙，我想在天黑以前，跑到那些煙霧散開的地方。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】