把黑夜還給地球

克里斯多夫·普勒斯頓 丁穎

城市化影響

1800年，全球只有2%的人口居住在城市。一個(gè)世紀(jì)后，這一數(shù)字增加到了15%。盡管城市僅占地球陸地面積的2%～3%，但其人口數(shù)卻不能用同樣的比例來計(jì)算。早在2007年的某一天，某個(gè)嬰兒的出生就已經(jīng)標(biāo)志著城市人口超過了50%。

人類有20萬年都生活在草原和灌木森林，靠狩獵和覓食填飽肚子，用獸皮、木頭和草搭建房屋，并逐步向陌生領(lǐng)域探索進(jìn)發(fā)。與自然界的生活不同，在城市里，人類每天感受和觸碰的都是混凝土建筑、交通工具、直角彎、酒吧、警報(bào)器、玻璃和路燈。就人類基因而言，我們現(xiàn)在完全置身于陌生世界。懼怕馬桶里爬出蛇，害怕嬰兒車?yán)锏膶殞毐焕堑鹱撸瑩?dān)心城市供水系統(tǒng)隱藏著各種病菌，這些恐懼揭示了人類的生物學(xué)根源。即便是從小在城市長大的人，靈魂深處也埋藏著對荒野的恐懼。

和人類一樣，隨著生存環(huán)境的變化，其他物種也在加速繁衍，通過不斷改變自身的行為方式和基因序列，它們在逐漸適應(yīng)城市生活。燕子進(jìn)化出了更短的翅膀來避開車流，麻雀和八哥提高了自己的聲調(diào)以蓋過城市噪音，蛾子演變出各種顏色的圖案以便更好地隱匿于混凝土建筑群。城里的老鼠也漸漸進(jìn)化為不同城市公園里的獨(dú)立亞種，這些在形態(tài)構(gòu)造或生理機(jī)能上發(fā)生過某些改變的獨(dú)立種群，無法同幾個(gè)街區(qū)之外的表親們繁殖后代。

藍(lán)色大理石?

電燈終結(jié)黑暗是推動(dòng)物種進(jìn)化演變的第二個(gè)原因。保羅·博加德在其著作《夜的終結(jié)》中表達(dá)了自己深深的遺憾。他指出，全球電力的廣泛應(yīng)用終結(jié)了地球的黑暗歷史，但黑夜的缺失會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的生理后果。過度光照擾亂了地球數(shù)百萬年來自轉(zhuǎn)形成的穩(wěn)定自然規(guī)律。

從登月宇航員在太空拍攝的第一組地球照片來看，在浩瀚無垠的星空前，地球就像一塊“藍(lán)色的大理石”，十分壯觀。那些有幸能從這一位置看地球的人都被震撼住了。美國宇航員埃德加·米切爾曾描述，他看到的地球就像是一顆掉落在黑色神秘海洋中的小珍珠。地球嬌小的體積、美麗的漩渦和脆弱的外觀讓人類第一次意識到我們對星體的認(rèn)識是多么的有限。諾爾曼·考辛斯后來評論說：“月球之旅的意義不在于人類登上月球，而是人類看到了地球?！?/p>

近期夜間拍攝的地球照片顯示，這顆珍珠被越來越多的黃色蜘蛛網(wǎng)所覆蓋，那是來自城市以及城市間交通路網(wǎng)的燈光。世界已經(jīng)完全被照亮了。由于電燈的普及，地球上黑暗的地方越來越少。電力通過白熾燈絲、熒光燈氣體和發(fā)光二極管分流輸送到各個(gè)地方，黑暗正在被驅(qū)逐。人造燈光在空中的傳播距離超過了預(yù)期，其覆蓋面積已遠(yuǎn)超用推土機(jī)和挖掘機(jī)所能鋪設(shè)規(guī)劃的范圍。

夜間照明泛濫

在托馬斯·愛迪生設(shè)計(jì)出第一個(gè)燈泡前，夜晚只能靠燃燒木材、鯨油、石蠟和天然氣等材料來獲取光源。這些光源搖曳不定、色澤斑駁還夾雜著滾滾濃煙。由于可用燃料、使用環(huán)境和火光穿透性的限制，光的傳播也受到了制約。即便如此，如今仍有許多人鐘情于跳躍的明火，當(dāng)他們沉浸在回憶中或營造浪漫的氛圍時(shí)，會(huì)更喜歡木頭或蠟燭燃燒時(shí)的火光。

當(dāng)這些火焰發(fā)出的有限光芒被白熾燈泡所取代時(shí)，漆黑一片的夜晚開始變成深淺不一的橙色、黃色和白色。濫用夜間照明使夜空變成了一個(gè)蒼白的圓頂，籠罩著每一寸大地。即使大多數(shù)人都睡著了，白色的燈光依舊照亮城市夜空。博加德引用了一位作家的話“我們有黑夜，地球才可以休息”。隨著全球電力化普及，留給地球休息的時(shí)間日漸減少，與此同時(shí)，人類的睡眠時(shí)間也在減少。

地球城市燈光圖

隼也在適應(yīng)城市燈光。

人體有自己的生理規(guī)律，會(huì)根據(jù)地球每天自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的晝夜交替進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。這種規(guī)律貫穿人類整個(gè)進(jìn)化史。生理規(guī)律會(huì)影響人體的激素分泌、體溫調(diào)節(jié)、血壓高低以及其他重要的生理機(jī)能。植物、動(dòng)物、藍(lán)藻菌和真菌也進(jìn)化出了類似的生物規(guī)律來適應(yīng)日出和日落。葉與花日出綻放、日落閉合，動(dòng)物的睡眠以及細(xì)菌固定氮的速率都是為了適應(yīng)周期性和可預(yù)測的光照變化。當(dāng)光照模式發(fā)生改變時(shí)，生物必須快速適應(yīng)，否則就要付出代價(jià)。

人工照明的受害者

在哺乳動(dòng)物中，蝙蝠數(shù)量超過了1/5。除了眾所周知喜歡黑暗的蝙蝠，60%的無脊椎動(dòng)物和30%的脊椎動(dòng)物也在夜間活動(dòng)。這意味著很多和我們一樣生活在地球上的物種也已經(jīng)進(jìn)化，因?yàn)楹诎祵λ鼈儊碚f是生存的必備要素。對于那些不完全屬于黑夜的物種，很大一部分會(huì)在黃昏時(shí)分出來活動(dòng)。它們動(dòng)作緩慢而謹(jǐn)慎，行跡若隱若現(xiàn)。

地球上許多地方告別了黑暗，這對上面提到的生物都造成了影響。浮出水面的海龜，因?yàn)楹I地區(qū)的強(qiáng)光燈無法再依靠月亮辨別方向。海龜可以說是人工照明最出名的受害者。除了海龜，無數(shù)生物都在改變它們的行為模式以適應(yīng)日益明亮的地球。

例如，生活于城市邊界的隼正在適應(yīng)如何在夜間捕捉城里的鴿子、鴨子和蝙蝠。如今的它們在夜間狩獵時(shí)，不再需要時(shí)速200英里的俯沖，但要知道，隼可是憑借這項(xiàng)技能成為了地球上飛速最快的鳥類。城市的燈光意味著夜間伏擊需要新的追蹤方式。隼會(huì)瞅準(zhǔn)毫無防備的獵物，飛向它們被燈光照亮的腹部，在最后一秒懸停轉(zhuǎn)身，用致命的利爪刺穿獵物毛茸茸的肚子。同人類適應(yīng)城市生活一樣，隼也在尋找合適的生活、進(jìn)食和休息方式來適應(yīng)全新的生活環(huán)境。

與此同時(shí)，在發(fā)達(dá)國家，20%的勞動(dòng)力都受雇于服務(wù)行業(yè)，這些行業(yè)要求員工在晚上的大部分時(shí)間保持清醒，比如門衛(wèi)、醫(yī)療人員以及那些在24小時(shí)生產(chǎn)線上工作的工人。那些上整宿夜班的人很少能在白天把失去的睡眠補(bǔ)回來。

2007年，世界衛(wèi)生組織下屬的國際癌癥研究機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，倒班制不僅擾亂生理節(jié)奏，還可能致癌。據(jù)說，這會(huì)影響褪黑素的分泌，但就目前來看，這僅僅是一種猜測。不過，人體與地球的晝夜交替有著很深的生物學(xué)聯(lián)系是毋庸置疑的。

顯然，天文學(xué)家對夜間過度照明也十分惱火。城市的光污染增加了星空觀測的難度。不是只有那些擁有巨額預(yù)算的專業(yè)人士才對星空感興趣。天文學(xué)可能是地球上最受歡迎的學(xué)科之一，從擁有數(shù)百萬美元望遠(yuǎn)鏡的博士科學(xué)家，到一邊試圖保持平衡不摔倒在地，一邊努力伸長脖子仰望星空的五歲孩童，他們都想探尋星空的奧秘。抬頭仰望天上的月亮和星星是人類最重要的體驗(yàn)之一，但最近的研究發(fā)現(xiàn)，光污染致使全球超過1/3的人再也看不到銀河了。

城市化促進(jìn)了人類發(fā)展，所以我們也沒什么好后悔的。然而不可否認(rèn)的是，這條道路對人類以及身邊的物種造成了不可逆轉(zhuǎn)的改變。畢竟，就像科學(xué)作家、詩人威廉·?？怂顾f：“如果從未見過銀河系，我們又怎能知道自己在宇宙中身處何地呢？”

[編譯自美國《史密森尼》]

編輯：馬果娜