直擊巴黎抗疫一線！

伊斯馬埃爾·哈利薩特 范欣

4月2日，急救醫(yī)生魯?shù)显谝惠v巴黎消防救護(hù)車(chē)上救治并轉(zhuǎn)移一名病患。

12年前來(lái)巴黎消防隊(duì)工作的40歲急救醫(yī)生瑪麗曾經(jīng)歷過(guò)各種各樣的危機(jī)時(shí)刻。在2015年的查理周刊恐襲事件中，她曾是第一批到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的救援人員?！督夥艌?bào)》記者登上消防救護(hù)車(chē)的當(dāng)天，瑪麗正在位于巴黎20區(qū)的邁尼蒙坦特消防營(yíng)待命，那里停著兩輛急救車(chē)，負(fù)責(zé)運(yùn)送疫情相對(duì)嚴(yán)重地區(qū)的病患。這些急救車(chē)與院前急救系統(tǒng)（SAMU）的救護(hù)車(chē)有著同樣配置：車(chē)上配有一名急救醫(yī)生、一名護(hù)士和一位司機(jī)。在病患抵達(dá)醫(yī)院前，這些醫(yī)護(hù)人員需要在車(chē)內(nèi)對(duì)其作必要救治。若患者出現(xiàn)呼吸困難，醫(yī)生可以立即實(shí)行麻醉插管、輸氧，并將其送往急救中心。

?緊急救援?

瑪麗的第一次任務(wù)是被緊急調(diào)派到塞納-圣丹尼地區(qū)的一家養(yǎng)老院。院內(nèi)一名62歲的老人出現(xiàn)高燒癥狀，并伴有嚴(yán)重的呼吸困難。養(yǎng)老院的工作人員在其房門(mén)上貼了張寫(xiě)有“新冠肺炎”的A4紙。她的血氧飽和度極低，且已有窒息癥狀。但由于患有自主活動(dòng)困難、糖尿病、高血壓、肥胖癥等基礎(chǔ)疾病，老人并不適合高強(qiáng)度的治療，這也意味著她會(huì)在未來(lái)幾小時(shí)內(nèi)去世。現(xiàn)場(chǎng)一位專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)養(yǎng)老院病患的醫(yī)生不耐煩地問(wèn)瑪麗：“你們知道要送她去哪兒，對(duì)吧？我還有別的病人要看，馬上就得走了?！?p>

全力救治新冠患者的巴黎消防急救車(chē)

這雖是一家“配備醫(yī)護(hù)資源”的養(yǎng)老院，但對(duì)于看護(hù)隨時(shí)可能死亡的老年新冠患者，沒(méi)有人作好準(zhǔn)備。這里夜間也沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員值班。“除了把她送急救中心，我不知道還能做些什么。”瑪麗與急救中心通話時(shí)痛心地說(shuō)道。她本想將其送去附近醫(yī)院的急救中心，但對(duì)方說(shuō)那里已經(jīng)人滿為患，不再收治病人，并建議病人最好待在原地不動(dòng)，實(shí)際上意思就是“救護(hù)車(chē)的使命是挽救生命，而不是送人去醫(yī)院等死”?！拔铱梢岳斫忉t(yī)院急救中心的想法，”瑪麗說(shuō)，“但要把她一個(gè)人留下，道聲‘再見(jiàn)然后關(guān)上房門(mén)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在難以接受?！睅追昼姾?，急救中心讓步了，老人最終被送到那里進(jìn)行吸氧和藥物治療，以使她在撒手人寰之時(shí)沒(méi)那么痛苦。

?揭露醫(yī)療系統(tǒng)存在已久的問(wèn)題

瑪麗還曾在消防營(yíng)的醫(yī)療調(diào)度室里工作，負(fù)責(zé)調(diào)度消防人員、作醫(yī)療決策，以及與醫(yī)院溝通協(xié)調(diào)。經(jīng)驗(yàn)豐富的她認(rèn)為，這次危機(jī)充分暴露了那些存在已久的問(wèn)題：養(yǎng)老院面對(duì)疫情時(shí)的無(wú)能，與緊急處理鏈上其他部門(mén)溝通時(shí)的不暢，醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員的緊缺……如今，在堆積如山的問(wèn)題中又新添了一個(gè)——醫(yī)療飽和。“我們已經(jīng)處在崩潰邊緣了。重癥監(jiān)護(hù)室人滿為患，沒(méi)有足夠的空間和物資來(lái)滿足所有患者。每輛救護(hù)車(chē)只配備一臺(tái)呼吸機(jī)，我們還要在把病人送至醫(yī)院后徹底消毒，再去接下一個(gè)……到這個(gè)地步，不得不直面現(xiàn)實(shí)——我們不能保證每個(gè)危重患者都能接受插管供氧治療?！爆旣愓f(shuō)。

疫情前，重癥患者在救護(hù)車(chē)上就能用上呼吸機(jī)，而如今由于資源匱乏，他們只能先戴著氧氣面罩到醫(yī)院了，就算到了醫(yī)院，也不知道是否有重癥監(jiān)護(hù)室可用。面對(duì)這種人滿為患的情形，“整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)都必須作出改變。”瑪麗說(shuō)。

?收容所中爆發(fā)疫情

“疑似新冠”——幾周以來(lái)，急救員們已經(jīng)對(duì)這條出車(chē)指令習(xí)以為常，因?yàn)榻^大部分的出車(chē)指令都與新冠相關(guān)。

這次，37歲的急救醫(yī)生魯?shù)系娜蝿?wù)是隨消防救護(hù)車(chē)前往巴黎20區(qū)的一個(gè)緊急收容中心，救治一位在房間內(nèi)失去意識(shí)、心跳停止的65歲老人。中心同住的人曾聽(tīng)到他前幾天咳嗽，并說(shuō)自己發(fā)燒。在現(xiàn)場(chǎng)，同樓層焦慮的住戶悄悄拉開(kāi)門(mén)探頭觀望，但很快又關(guān)上了門(mén)。房間里，魯?shù)虾?5歲的護(hù)士寶琳娜試圖給老人插管并做心肺復(fù)蘇，但搶救無(wú)效。這位去年六月來(lái)到收容中心的無(wú)親無(wú)故的老人，死后也不會(huì)接受核酸檢測(cè)，以確認(rèn)死因是否為感染新冠病毒，這更加劇了人們的疑慮。

“要給房間消毒嗎？”收容中心的負(fù)責(zé)人卡里姆問(wèn)?！耙孟疽合緝纱??！贬t(yī)生回答說(shuō)?！氨蝗炷?？”“扔掉吧?！?/p>

尸體立即由消防員裝入塑料裹尸袋中。在死亡證明單上，魯?shù)瞎催x了“密閉棺材”的選項(xiàng)，畢竟再不會(huì)有人來(lái)瞻仰這位老人的遺容了。“他將被立即下葬。我很確定他生前感染了新冠病毒。殯儀館的人應(yīng)該盡快過(guò)來(lái)?！濒?shù)蠌?qiáng)調(diào)說(shuō)。對(duì)這起死亡事件有些手足無(wú)措的中心負(fù)責(zé)人說(shuō)：“這里居住的通常是些無(wú)證人員，多數(shù)有嚴(yán)重的基礎(chǔ)疾病、癌癥等。新冠對(duì)于他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜?！痹撌杖葜行倪€有另一位表現(xiàn)出新冠癥狀的患者，已被醫(yī)院收治。“實(shí)際上，他們平時(shí)都很少出門(mén)，所以收容中心估計(jì)還有其他感染者?！敝行呢?fù)責(zé)人補(bǔ)充道。

醫(yī)生的艱難抉擇

在邁尼蒙坦特消防營(yíng)的急救中心，一些醫(yī)護(hù)人員自身也感染了新冠病毒。作為急救人員的他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都會(huì)受到病毒的威脅：首先，他們經(jīng)常需要在有呼吸困難癥狀的患者家中立即展開(kāi)救治;其次，救護(hù)車(chē)不能提供與醫(yī)院同等的防護(hù)條件，醫(yī)護(hù)人員在給病人插管時(shí)，臉距離患者僅幾厘米遠(yuǎn)。在初期救護(hù)時(shí)感染新冠的急救醫(yī)生路易斯說(shuō)：“我很快就病倒了。有一天在救護(hù)車(chē)?yán)镂腋杏X(jué)很不舒服，于是想起來(lái)測(cè)一下血氧，當(dāng)時(shí)血氧飽和度只有85%?！边@是個(gè)相當(dāng)于可以判定為呼吸困難的危險(xiǎn)數(shù)值。但這位急救醫(yī)生卻顧不得確認(rèn)自己的病情，而只能繼續(xù)投入到接下來(lái)的救治中?！霸诎鸦颊咚偷郊本戎行暮?，我看到醫(yī)院里還有一些空余床位，于是心想，要是我被感染，至少還能有床位。我請(qǐng)護(hù)士又幫忙測(cè)了一次血氧，但自己卻沒(méi)有勇氣看。不過(guò)還好，最后我挺過(guò)來(lái)了?！甭芬姿拐f(shuō)。對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)最艱難的部分，就是向病人或其家屬通知最難以啟齒的消息。

31歲的朱利安在消防救護(hù)車(chē)上負(fù)責(zé)麻醉和急救。這天是一位70歲的老人因呼吸困難而呼叫救護(hù)車(chē)，調(diào)配中心通告這名病患的血氧飽和度只有60%。但最終在戴上氧氣面罩并休息片刻后，飽和度上升到了95%。“我們很早就到了現(xiàn)場(chǎng)，那時(shí)候他喘息無(wú)力，隨時(shí)會(huì)變得更糟?！敝炖仓v述道。他們把老人送到急救中心，接受一系列輔助呼吸措施。但這位急救醫(yī)生認(rèn)為，應(yīng)該讓其家人早些作好心理準(zhǔn)備，一旦病情惡化，醫(yī)護(hù)人員可能不會(huì)給老人上呼吸機(jī)，因?yàn)樗刑悄虿『透哐獕?，同時(shí)還有精神方面的疾病，治療后康復(fù)的可能性微乎其微。急救中心的一位醫(yī)生解釋說(shuō)：“在這次危機(jī)前，老年人群就已經(jīng)面臨這樣的問(wèn)題了。而面對(duì)這次疫情，一些60～65歲年齡段的人也不得不面對(duì)被放棄治療的問(wèn)題了?！敝炖舱f(shuō)。

“急救支援”短期合同

四月初，軍隊(duì)中所有的醫(yī)護(hù)人員都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，將病患運(yùn)送至法國(guó)東部，以減輕法蘭西島地區(qū)的醫(yī)療負(fù)荷。用巴黎消防旅的話來(lái)說(shuō)，這叫“防疫撤離”。為了在各類(lèi)高風(fēng)險(xiǎn)的火車(chē)、飛機(jī)、直升機(jī)撤離途中提供必要的救治，幾輛消防救護(hù)車(chē)被征用隨行。

為應(yīng)對(duì)這一非常時(shí)期的撤離行動(dòng)，醫(yī)生們紛紛自愿申請(qǐng)接力看護(hù)，比如45歲的急救醫(yī)生薩繆爾。在這次疫情前，已離開(kāi)急救崗位十余年的他在巴黎開(kāi)了家餐廳，而且還在籌備開(kāi)一家旅館?！拔胰ヒ?jiàn)了前領(lǐng)導(dǎo)，簽了一份醫(yī)院的‘急救支援短期合同，那可是我的老東家?！彼_繆爾說(shuō)。按照合同，他如今也被調(diào)派到消防營(yíng)進(jìn)行看護(hù)和急救?！拔覐奈从龅竭^(guò)此情景，病患的情況大都十分危急?！彼f(shuō)。薩繆爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著巴黎地區(qū)與近郊的出車(chē)任務(wù)屏幕：幾個(gè)胸悶的，一個(gè)在路上感覺(jué)不適的……仿佛暴風(fēng)雨過(guò)后的片刻寧?kù)o。“一整頁(yè)上都沒(méi)有新冠病例，大家都說(shuō)，又同從前一樣了?！彼_繆爾說(shuō)。然而不一會(huì)兒，消防救護(hù)車(chē)的警報(bào)再次響起——“一例新冠”。

[編譯自法國(guó)《解放報(bào)》]

編輯：侯寅