我的外婆

梁路峰

我七歲那年秋天，母親對父親說，她想把外婆接到家里來住，外婆一個人在家沒什么事，也夠孤獨(dú)的，請她過來可以照看我們姐弟四個，父親滿口答應(yīng)了。我聽見母親說要去接外婆來家住，可高興了，我和姐都鬧著要母親快點(diǎn)兒去接外婆過來。

父親在村里當(dāng)支書，母親當(dāng)婦女主任， 他們整天在村里忙，我們姐弟四人在家經(jīng)常吃了上頓沒下頓，衣服臟了也沒人洗，家里一團(tuán)糟，家里太需要一個能照顧我們的人了。

瓜子洲離排村有 40?多里路，那年頭沒有車，交通不方便，連公路也是砂子路，去外婆家都是步行。父親在村里整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有時間去接外婆，就找了一個開拖拉機(jī)的司機(jī)陪同母親去。

第二天一大早，母親搭乘一輛“ 突突突”的拖拉機(jī)去排村接外婆，我開始焦急地在等待外婆的到來。中午飯后，姐姐帶著我和弟弟不知跑了多少回，到馬路上去看母親有沒有把外婆接來。

我沒有見過外婆，不知外婆長得怎么個樣子，是高還是矮，好看不好看，是好是壞，我心里一直嘀咕著。我問姐姐，你見過外婆嗎？姐姐說沒見過。我有點(diǎn)兒失望，姐就說，外婆肯定是好人，也好看。因此， 想見外婆，成了我神秘的向往，想見外婆的心情，竟然是如此的急切和期待。

好不容易等到了太陽落山，我們在馬路邊終于等到了“突突突”的那輛拖拉機(jī)， 車上載著外婆和母親，司機(jī)停下車，母親樂呵呵地說：“ 孩兒們，快點(diǎn)兒跟外婆拿衣（服）包（袱）回家哇！”我和姐姐就搶著去提外婆的行李。外婆下車后就抱著我最小的弟弟說：“終于見到你們了，終于見到你們了！”我看見外婆喜形于色的模樣，就感覺到了外婆是一個十分有親和力的女人。

回到家，我們姐弟四個圍著外婆轉(zhuǎn)，外婆拿出她帶來的曬干了的紅薯片，一片片分給我們，我們爭著搶要，外婆左看右瞧 的，抱了這個抱那個，一個勁兒地叫“乖崽” “乖女”的，叫得特別親熱。我看著外婆高興的樣子，發(fā)現(xiàn)她眼里有幾滴激動的淚水 流出。我頭一次見外婆，她中等個子，五十 三四歲的樣子，身子壯實(shí)，正方臉，眉清目 秀，和藹可親，說話輕聲細(xì)語的，嘴兩邊掛 著兩個小酒窩兒，很討人喜歡。

外婆來到家里后，我們上學(xué)回來，不再有饑餓的困憂，鍋里總是有吃的，給我們填飽肚子。冬天，外婆把火籠盛滿了炭火，待我們回到家了好取暖。那年，我讀小學(xué)三年級，在離家不遠(yuǎn)的祠堂里念書，早上姐姐帶我去上學(xué)，外婆每天下課后就會來學(xué)校門口接我們回家。

外婆心靈手巧，她每天天不亮就起床， 早上做完飯后就坐在家里穿針引線，納鞋縫衣。納鞋是外婆的拿手活兒，她給全家每個人都納了一雙布鞋，我穿著嶄新的布鞋來到學(xué)校，老師和同學(xué)們都投來好奇和羨慕的目光。那時，我就炫耀著說：“這是我外婆做的?！?/p>

上世紀(jì) 60?年代，農(nóng)村家家戶戶經(jīng)濟(jì)困難，生活差，連米飯也吃不上，經(jīng)常吃苦齋， 吃野菜，吃紅薯絲充饑。那年代，一個月難得吃上一次肉。有次，我看見鍋里的肉，口水咽了又咽，外婆把青椒炒肉端上桌后，我們四姐弟貪婪極了，沒等父母和外婆上桌就把兩碗青椒炒肉搶個精光。小弟才 5 歲，搶不過我們?nèi)齻€，沒吃到幾塊肉，就生氣地哭鬧起來，外婆見狀，把夾在碗里的肉全部給了弟弟。

外婆疼愛我們姐弟四個，餓了，外婆會煮一碗菜湯給我們吃;生病了，外婆四處找草藥為我們敷藥;下雨了，外婆會送斗笠給我，60?年代沒有雨傘，一般人家連油紙傘也買不起，只有戴著箬葉做成的斗笠去上學(xué)。冬天寒冷，我穿上棕樹皮做的蓑衣去上學(xué)。有一天早上出太陽，傍晚回家下起了大雨，家里只有一件蓑衣，外婆送來蓑衣給我穿上，自己淋著雨回家，回到家后，外婆就像一個落湯雞，因此患了重感冒，害得她病了好幾天。

不知不覺，外婆陪我們一起生活有兩年了，外婆的生命和精神融入了我們的家庭，融入了我們的血脈，成為我們家庭的主心骨，更是我們姐弟四個人的精神支柱，我一旦沒有見到外婆就會滿屋子、滿村子找， 直到找到外婆，還會哭著說：“外婆你不能走?！蓖馄啪托χf：“外婆哪兒也不去，就守著你們四個?！蔽移铺闉樾?，依偎著外婆， 傾聽她心跳的聲音，外婆總是摟著我，讓我在幸福的夢幻中酣睡。外婆的一言一行， 總是讓我沉浸在濃濃的愛意中。即使是因?yàn)槲翌B皮惹外婆生氣打我，可過后都會抱著我親著我，問打疼了沒有？還會為了補(bǔ)償，給我買好吃的。

那年冬天，外婆突然說身體不舒服，開始是肚子痛，母親請了中醫(yī)開了幾服中藥， 服了后，有兩個月沒痛了。可是，兩個月過后，外婆的腹部又開始劇痛起來，痛得外婆在床上翻來覆去的，痛不欲生。母親叫父親回來，把外婆送進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查，經(jīng)過醫(yī)生拍片檢查，診斷結(jié)果令父親和母親如晴天霹靂，外婆長了子宮瘤，瘤子長得還很大，很嚴(yán)重。父親急忙請了縣人民醫(yī)院的專家上來檢查，診斷結(jié)果一樣，醫(yī)生說已經(jīng)到了晚期，而且擴(kuò)散到了內(nèi)腔，母親聽后淚流滿面，號啕大哭，央求醫(yī)生救外婆，醫(yī)生說唯一的選擇就是做切除子宮瘤手術(shù)，否則，難活一個月。外公得知外婆病重了，連夜從排村老家趕過來，見到躺在病床上奄奄一息的外婆，外公也哭了。最終，外公、父親和母親合議，決定聽醫(yī)生的，為外婆做手術(shù)。

外婆做手術(shù)的日子，正是寒冬臘月，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯。做完手術(shù)，外婆清醒了些許，而這一切，我和姐姐還蒙在鼓里。

到了臘月二十五，還不見外婆回來，母親回來了，我就追問母親，外婆哪兒去了， 我要外婆回來，這時母親哭了起來，母親這才告訴我外婆病重了。我聽后傷心大哭， 那時還小，不知道腫瘤是什么，也不知道腫瘤意味著什么，我只知道外婆的病很重。我急了，要去醫(yī)院看外婆，因路途太遠(yuǎn)，母親不讓我去，我顧不了那么多，趁母親出去借醫(yī)藥費(fèi)了，就和姐姐偷偷跑到醫(yī)院去見外婆。

那天，下著雨，起了大風(fēng)，我和姐姐冒著寒風(fēng)雪雨，一股勁兒地跑了5?公里路，到了堆子前衛(wèi)生院，見到躺在病床上的外婆憔悴虛弱，我痛心萬分。外婆拉著我的手， 眼淚汪汪，有氣無力地說：“要好好念書！”她又對姐姐說：“要帶好弟弟，不要讓娘生氣?！蔽覝I如雨下，祈禱外婆要盡快好起來。因兩個幼小的弟弟在家，我和姐姐不敢久留醫(yī)院，依依不舍地告別外婆回家?；丶业穆飞希液徒憬阋恢笨拗?，不知是雨還是淚，渾身濕透了，冷得全身發(fā)抖。

臘月二十七，外婆病危，母親回家匆匆忙忙的，我看見母親流著淚，知道外婆很危險了，我向母親提出要去醫(yī)院看外婆，母親不讓我去，叮囑姐姐要帶好我們兄弟三個在家，哪兒也不準(zhǔn)去。臘月二十八，外婆咽下最后一口氣，戀戀不舍地離開了我們，父親和母親哭成了淚人。父親回到家，請了幾個叔伯在家一起商量外婆的后事。外婆有一個姑姑嫁在堆前村，好心的姑姑讓外婆安葬在她的自留山上，外公同意了，父親和母親也就照外婆姑姑的意思辦了。

那年，父親一貧如洗，為外婆治病已經(jīng)借了不少錢。父親好不容易借到一筆錢， 買了一副棺材，自己涂上了黑漆，用板車?yán)搅硕炎忧敖稚系男l(wèi)生院，當(dāng)晚把外婆安放在棺材里，讓外婆安息。

大年二十九，天還沒亮，母親就做好了早餐，父親請了幾個叔伯親友和“八仙”，大家圍飯桌扒了幾口飯，喝了一碗酒，就上堆子前衛(wèi)生院送外婆上山了……

寫到此，我已淚流滿面。不管過去多少年，不管走過多少歲月，這份疼痛始終在我心里是個解不開的結(jié)。外婆，你在天之靈可曾知道？

責(zé)任編輯：黃艷秋美術(shù)插圖：段 明