夏夜如蟬

林四海

晚上散步，經(jīng)過一條河流。

河不寬闊，潺潺流水的那種。兩岸垂柳蓬勃，樹蔭碩大。在“呱唧、呱唧”的蛙鳴聲里，夾雜著一兩聲悠揚的蟲鳴。

忽然，就像是演唱會的過門曲一樣，一陣清脆的聲音從樹冠上傳出來，先是一只蟬，然后是兩只、三只……越來越多的蟬加入進來，好像是從笛聲，變成了二胡、大小提琴，然后就是合奏了，任是不管不顧的， 就那樣彌漫開了。

那蟬聲，一會兒婉轉(zhuǎn)低揚，一會兒高亢激越，一會兒如“大珠小珠落玉盤”，一會兒又如綿綿細雨潤膚色。城市就在這樣的交響曲中開始了夜生活。

引人注目的是路邊一字排開的五六張桌子。桌子的前面是黑不溜秋的燒烤爐和架在火苗上的炒鍋。熱油的青煙混合著孜然粉、胡椒面、花椒味，充盈了河邊的一條街。赤膊的燒烤師傅不停地吆喝著：“油炸金蟬嘍，營養(yǎng)豐富，價廉物美哎！”

在“滋溜溜”的油鍋里，一漏勺，又一漏勺，炸得焦脆金黃的幼蟬被裝盤，端上桌子。盤中，微拱著身子的金蟬肢節(jié)分明、金黃惹眼，圍坐的食客露出貪婪的目光，就著一聽冰啤，“咔嚓、咔嚓”地咀嚼著，一口啤酒一只蟬，臉上滿是愜意的神情。

河邊、樹梢上，蟬鳴聲依舊。只是聲音已經(jīng)弱了下去。側(cè)耳傾聽，竟有著末日的哀鳴一般。

馬路邊的夏風，熱得喘不過氣來。

在城里待久了，格外懷念鄉(xiāng)村的夏夜。鄉(xiāng)村的夏夜與蟬密不可分。白晝炙熱的風繼續(xù)沿襲著它們的威力，從田間勞作回來的男人們，從堂屋里搬出四四方方的八仙桌，隨意擺上幾條長木凳，從井里打上一提桶冰涼透心的水，用毛巾撩著水，先是在臉上擦一下，然后是貼在胸膛前，愜意地閉上眼睛;再擠上一把，從后背上拖拉過去，似乎全身的熱氣瞬間就被抹沒有了。

然后就四仰八叉地躺在木凳上，輕輕地搖著蒲扇。桌子、凳的上方，或是一棵樹冠丈余的苦楝樹，或是葉子寬厚肥碩的泡桐，或是細密如碎金的女貞;講究一些的， 是躺在各色繁花簇擁的紫薇樹下。女人們照舊在廚房間忙碌著，準備全家的晚餐。

這時候，蟬鳴的聲音就開始在房前屋后的每一個角落里響起來。

鄉(xiāng)村的蟬鳴，始終帶有一種不羈的狂野。這從它們的叫聲就可以感受得出來。它們一上來就開始聲嘶力竭地“ 吱吱”鳴叫，聲音蓋過了一切不知名的蟲兒的鳴叫， 甚至池塘里的蛙聲也變得斷斷續(xù)續(xù)的，偶爾發(fā)出一兩聲孤獨的“呱呱”之聲。

蟬鳴的高潮是在女人們端上晚餐之后。那淋著菜籽油的熗瓜、拌著蒜瓣的水煮蠶豆、熱氣騰騰的金黃色玉米棒、白里透紅的大麥糝子粥，一溜兒地在桌子上排開，

蟬兒們也仿佛聞見了菜肴的香味一般，鼓足了勁兒，釋放出憋了一天的喉嚨，敞開了嗓子叫著。

這個時候的蟬鳴，已經(jīng)完全沒有了白天鳴叫的章法。如果說，白天的蟬鳴是工工整整的楷書，一點一撇、一捺一提，還都謹小慎微，晚間的蟬鳴就已經(jīng)完全演變成一場狂草書法的盛會：一會兒筆走游龍，一會兒潑墨揮毫，一會兒抑揚頓挫，一會兒灑脫寫意……

孩子們在一頓飽餐之后，又一窩蜂地聚集在一起，去尋找掛在樹梢上的蟬蛻。

孩子們是不把它們叫作蟬的?！?知了猴”是它們統(tǒng)一的昵稱。尤其是那空蕩蕩掛在樹梢上的蟬蛻，據(jù)說可以入藥，中藥鋪里收購的價格不菲。這就成了農(nóng)村眾多孩子勤工儉學的主要方式之一。

就著如水的月光，循著叫得最歡的那棵樹找過去，眼尖的孩子總能有個三五只的收獲。蟬兒們也精明呢，一旦有人靠近， 就像袁枚《所見》里寫的“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”那樣，立即就默不作聲了。

小心翼翼地從樹梢上摘下蟬蛻之后， 圍觀的孩子們立即歡呼起來。摘到了蟬蛻的小伙伴如眾星拱月般露出得意的笑容， 然后大大咧咧地裝進褲兜里。

偶爾，也有調(diào)皮的孩子實在是饞不過， 會捉上一兩只剛剛蛻殼的蟬，油亮烏黑的， 放到鼻子底下聞一聞，有著青澀的樹汁味兒。將它們掐頭去尾，僅留著蟬的脖子后面一節(jié)，再剪去透明如紗的蟬翼，放在留有余溫的鍋塘灰燼里烤一下，趁熱剝開黑色的殼，用指尖捏出指甲蓋大小的一小撮瘦肉，放進嘴里慢慢地咀嚼著，一陣比味精還鮮的感覺剎那間就從味蕾傳遍了全身所有的毛孔。

大部分孩子是舍不得烤“知了猴”的。即使抓到了它們，也只是在玩耍一番之后就放了它們。

樹越來越多，知了猴卻越來越少，夏夜的蟬鳴也變得稀稀疏疏的，甚至，只能在人跡罕至的一些水邊、荒灘邊的樹木上才能聽到一兩聲的蟬鳴。

一輩子生活在農(nóng)村的二叔道出了其中的緣由：不知從什么時候開始，蟬蛹成了餐桌上的搶手貨。鄉(xiāng)人們挖空心思地捉蟬， 每到幼蟲破土而出的時候，就在樹干上纏繞一圈滑滑的透明膠帶，破土后沿樹而上的蟬蛹爬到這個地方就會掉落下來，剛出土的蟬蛹本身力氣就不大，再加上跌得七零八落的，只要在半夜時分沿著樹轉(zhuǎn)一圈， 就能收獲不少。

“捉得多的人，一個晚上能有五六百元的收入呢，連一些孩子也加入捉蟬蛹的大軍中了?！倍逵行┩葱牡卣f。

蟬每年六七月開始產(chǎn)卵，第二年幼蟲孵出，再在泥土中生活幾年甚至十幾年后才能破土而出。

試想，一個小小的生命，從出生到成年，竟然要在暗無天日的地下度過漫長的數(shù)年甚至十幾年，才能完成生命的蛻變，可就在滿懷希望的攀爬中，成了人們的盤中之物。

前不久，聽說鄉(xiāng)人們又發(fā)明了一種能捉到更多蟬蛹的方法：將產(chǎn)卵的樹枝條剪下來，存放在溫室大棚里，然后通過地熱加溫的辦法，促使蟬蛹在短短一兩個月內(nèi)就孵化成蟲。也就是說，已經(jīng)可以通過人工育種的方式來增加蟬蛹的數(shù)量并縮短它們的生長周期了。聽完默然。若干年以后，沒有蟬鳴的夏夜，還能算是完整意義上的夏夜嗎？

責任編輯：海 霞美術(shù)插圖：劉雨岑