覃天然
苦痛和死亡作為生命中的常態(tài),往往容易成為人們創(chuàng)作文學(xué)作品的主題。余華的代表作《活著》是二十世紀(jì)小說(shuō)中的經(jīng)典作品,書中蘊(yùn)含著豐富的人生哲理,值得回味與品讀。
讀作品《活著》,讀者能夠感受到作者對(duì)于生命的思考,看到人物對(duì)生死的選擇。主人公福貴對(duì)生命始終采取一種超然的態(tài)度,是活著的信仰成就了他堅(jiān)韌的性格,使他在苦痛生命的面前,能夠堅(jiān)韌、勇敢的活著。
20世紀(jì)80年代中后期, 先鋒文學(xué)以其獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)性話語(yǔ)形式和文體結(jié)構(gòu)在中國(guó)文壇嶄露頭角,西方作家對(duì)中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的影響——以余華為例,余華前期的小說(shuō)非常明顯地受到了西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義作家的影響,這種嘗試在1991年年末的長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雨中的呼喊》中已經(jīng)顯露。次年,轉(zhuǎn)型后的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作更為完善,但也仍然帶有先鋒文學(xué)的余溫。比如《活著》,雖然小說(shuō)在描寫底層生活時(shí),仍然保持冷靜的筆觸,但更為明顯的是加入了悲天憫人的因素。《活著》這一作品,讓余華由早期較為稚嫩的“形式實(shí)驗(yàn)”抵達(dá)了對(duì)先鋒性的自我超越, 挖掘著更為深刻的“先鋒”內(nèi)涵。余華將他受到西方影響的“非理性世界本質(zhì)”與中國(guó)“看似傳統(tǒng)的故事情節(jié)”成功融為一體。
人物與時(shí)代的關(guān)系
從人物的個(gè)體的線索出發(fā),小說(shuō)以主人公福貴的一生,串聯(lián)起中國(guó)近代的歷史大變遷。抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng),新中國(guó)成立,土地改革,人民公社運(yùn)動(dòng),大煉鋼鐵,三年自然災(zāi)害,“文革”……福貴經(jīng)歷了這么多的變革,足以說(shuō)明他的一生是中國(guó)二十世紀(jì)一部濃縮的歷史。動(dòng)蕩的政局、經(jīng)濟(jì)體制的改變、個(gè)人的傳統(tǒng)觀念共同造成了時(shí)代的悲劇。但在這樣的一個(gè)時(shí)代下,悲慘的一生卻成了福貴人性復(fù)蘇的過(guò)程,我們可以發(fā)現(xiàn)在福貴的講述中,他總是把一切都?xì)w于“命”。福貴對(duì)于“命運(yùn)”從一開(kāi)始的順從、接受到后來(lái)的抗?fàn)?,再到最后的承受上的態(tài)度轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了福貴雖對(duì)活著倍感艱難,但卻對(duì)生命的充滿依戀和努力想要生存下去的愿望,該人物身上那種樂(lè)觀堅(jiān)毅、寧?kù)o深邃的生命力在書中得到充分體現(xiàn)。
年輕時(shí),身為地主少爺?shù)母YF嗜賭如命,最終賭光家業(yè),淪為佃戶。父親被他活活氣死。然而,他明白,他還有孩子,母親需要撫養(yǎng)。即使后來(lái)家珍被父親接走,福貴也沒(méi)有選擇自暴自棄,而是從以前養(yǎng)尊處優(yōu)的福貴,到此時(shí)也不得不學(xué)著種地,來(lái)養(yǎng)活一家老小。福貴本以為一家的生活能夠越來(lái)越好,但沒(méi)有想到,母親生了重病,福貴為了生病的母親前去城里求醫(yī),沒(méi)想到在半路上就被國(guó)民黨的部隊(duì)抓了壯丁。剛開(kāi)始一直想逃跑的福貴,看到身邊的人一個(gè)一個(gè)地死去,福貴也接受了自己的命運(yùn),放棄了逃跑,只想活著回到家鄉(xiāng),看看家珍和自己的母親,在經(jīng)歷艱難困苦回到家后, 自己的母親已經(jīng)離開(kāi)人世, 可愛(ài)的女兒變成了一個(gè)聾啞人, 即便是如此惡劣的變故, 福貴毅然選擇忍耐, 心理期許是全家人好好活著。但是, 好運(yùn)并沒(méi)有眷顧福貴, 災(zāi)難卻一次次地降臨。終于回到家鄉(xiāng)的福貴,想著生活會(huì)慢慢地變好,但沒(méi)想到生活還是和他開(kāi)起了玩笑。他的小兒子有慶因?yàn)榻o縣長(zhǎng)女兒抽血過(guò)多而死去,他拼了命地要抗?fàn)?,想要?dú)⒘藗ψ约簝鹤拥某鹑恕?墒钱?dāng)他看到縣長(zhǎng)是之前一起被抓壯丁的春生的時(shí)候,他放棄了抗?fàn)帲D(zhuǎn)而接受了命運(yùn),或者更為準(zhǔn)確地說(shuō),是他承受了命運(yùn)。
人物與國(guó)家的關(guān)系
從宏觀的視野出發(fā),我們可以發(fā)現(xiàn),福貴的命運(yùn)也隨著國(guó)家的命運(yùn)起起伏伏。書中情節(jié)與歷史背景結(jié)合緊密。從解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng),再到大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),自然災(zāi)害時(shí)期,以及后來(lái)的“文革”……福貴的苦難歷程并不是特例,他代表的是千千萬(wàn)萬(wàn)的勞苦大眾。可是,小人物在歷史大潮中的個(gè)人掙扎,往往顯得微不足道。作者以福貴之口,用略顯粗鄙卻又輕描淡寫的敘述性文字描寫了在那樣的一個(gè)時(shí)代背景下底層人民所要經(jīng)受的諸多苦難。作品中所描寫的故事背景也是很具有代表性。比如土地改革的時(shí)候,福貴感到慶幸,慶幸自己在土地改革之前失去了土地,敗光了家,不再是地主身份。還有描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,福貴走到大街上莫名其妙地就被國(guó)民黨的人給抓走充軍,然后就被送到了槍林彈雨、滿地死尸的戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)兵的軍人因?yàn)轲囸I無(wú)心打仗,互相爭(zhēng)奪,只為搶奪一口吃的。為官的連長(zhǎng),當(dāng)知道仗打輸了,不去安慰戰(zhàn)士,說(shuō)明情況,反而是第一個(gè)逃跑。直到國(guó)民黨兵敗,福貴投降遇到了共產(chǎn)黨人,才安然回到家中。這些描寫中能看出國(guó)民黨政府的荒謬、腐敗,也彰顯出個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)的緊密相連。作者用最樸實(shí)的語(yǔ)言向我們展示了生命的真諦,活著充滿挑戰(zhàn)、悲喜交加,卻也不會(huì)有真正的絕望;活著就有希望,就需要樂(lè)觀頑強(qiáng)的精神和面對(duì)生死的勇氣。
人物與生活的關(guān)系
在余華小說(shuō)《活著》中, 苦難是貫穿整個(gè)故事的主線?!痘钪分懈YF的一生承受著巨大的苦難,父親糞缸上掉落摔死、母親重病身亡、妻子生病而死、兒子獻(xiàn)血過(guò)多而死、孫子吃豆被噎死等等,但活著是支撐主人公福貴畢生的信念。福貴的一生映射了當(dāng)時(shí)荒誕的社會(huì),人的性命就好像草芥,很輕易就可以連根拔起,但活著的意義卻被賦予了不同的含義。余華作品《活著》的生活意識(shí), 有力告訴了我們活著是生命的體驗(yàn), 活著是樂(lè)觀的態(tài)度, 活著是堅(jiān)韌的品質(zhì), 活著是人生價(jià)值的最好詮釋。
由閱讀《活著》思索當(dāng)下的生命意義
人為什么而活?這個(gè)問(wèn)題雖一直在世界歷史長(zhǎng)河中,不停被人們叩問(wèn)、追尋,但卻始終難以尋找到那個(gè)唯一的真理。新生代的年輕人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)遍及全中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng),也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)食物短缺,生存成最大問(wèn)題的自然災(zāi)害。人們都說(shuō)現(xiàn)在的年輕人生存在了最好的時(shí)代,便捷的交通,和平的環(huán)境,充足的糧食,健全的法律,發(fā)達(dá)的科技,社會(huì)尊重人權(quán),重視人才。人們本以為生活在當(dāng)下的青年會(huì)非常享受生活,懂得生命的不易,但事實(shí)恰巧相反,近年來(lái)年輕人自殺率逐年上升,因?yàn)橐稽c(diǎn)小事想不開(kāi)便想著自殺。面對(duì)生活的壓力,不去想著解決,便選擇墮落,靠著吸食毒品,殘喘于世。現(xiàn)代部分的年輕人積極脆弱,缺乏活著的勇氣和忍受生活賦予我們的責(zé)任。
《活著》這部經(jīng)典小說(shuō)也許并沒(méi)有直接告訴你活著的意義。但它告訴了我們?nèi)绾卧诶Ь持星笊睦砟?,以及如何去承受生命帶給我們的一切,生老病死、喜悅、痛苦等等,就像諾貝爾先生曾說(shuō)過(guò)的,生命,那是自然會(huì)給人類去雕琢的寶石。因此,無(wú)論生活給予我們什么,我們都應(yīng)該陽(yáng)光地活著,勇敢地活下去,也許這就是作者想告訴我們的活著的意義吧。
讀完《活著》這部作品,我想到很多,我想給當(dāng)代年輕人一些建議,天地生人,人為萬(wàn)物之靈。神明的大自然,著重的該是人,不是物;不僅要關(guān)注人類創(chuàng)造的文明,還要關(guān)注創(chuàng)造人類文明的人的精神世界。每個(gè)人都要懂得修煉自己,自身完善。無(wú)論身處于哪個(gè)時(shí)代,人都要學(xué)會(huì)對(duì)比生活的變遷從而揣摩出應(yīng)對(duì)困難的方法,這樣才能知曉適應(yīng)生活;心態(tài)不同,人生的境遇便會(huì)天差地別,唯有用心去感受生活、去感悟生活、去熱愛(ài)生活,修煉出一顆淡泊寧?kù)o的心,人生才會(huì)風(fēng)清月明。
生命的脆弱,需要人們?nèi)ゾ次飞?。人活著需要勇氣,好好活著需要智慧,?qǐng)接納自己的不足,迎接生命帶給我們的磨難和責(zé)任,努力實(shí)現(xiàn)即使“生命以痛吻我,我卻也要報(bào)之以歌”的從容與豁達(dá)。
作者單位:廣州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院