父親無言

中圖分類號(hào)：G642 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2020）17-0259-04

內(nèi)容簡(jiǎn)介：父親的角色會(huì)因社會(huì)發(fā)展的不同階段而顯著不同，但父愛永遠(yuǎn)如一。馮云從小到大，對(duì)父親粗暴簡(jiǎn)單的作風(fēng)，在心底形成了無形的隔閡，等到期望和父親多溝通的時(shí)候，父親因癲癰病藥物的副作用已經(jīng)基本上喪失了說話的能力。在回憶中，馮云看到了父親因爺爺奶奶家庭矛盾以及社會(huì)大背景而造成的痛苦的童年，又因?yàn)轳T云自己最近也升格為父親，從而切身體會(huì)到當(dāng)父親這個(gè)角色的不容易。最后，父親看到可愛的孫子，欣喜萬分，喊出了一句話，然后再度陷入沉默，但通過眼神，馮云和父親已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了心靈的溝通和默契。

兩年前的春節(jié)，馮云陪父親坐在院子中的芭蕉樹蔭下。關(guān)于那棵芭蕉的來歷，馮云記得很清楚。小時(shí)候，爺爺不知從哪里帶回一棵一尺多高的幼苗，栽種在院子門口，說以后就有香甜美味的芭蕉吃了。馮云主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)了澆水拔草除蟲的任務(wù)。那棵樹后來又發(fā)出十多棵子子孫孫，連成一大從，碩大的葉片幾乎遮蓋了院子的一半。

父親一言不發(fā)地遙望藍(lán)天，偶爾端起杯子眠一口白開水，滋滋有味，仿佛舊日品嘗美酒。他像往常一樣試著說：“爸，您最近身體還好吧？”父親沒有任何反應(yīng)，好似雕塑一般。一只大公雞在他身邊躥來躥去，完全無視他的存在。

馮云只是春節(jié)回老家探親，平時(shí)難得回來。這幾年來，父親的癲癰病不斷加重，藥物副作用大，造成思維遲鈍，已經(jīng)說不出話來了。他渴望安安靜靜地和父親聊聊天。從小到大，他和父親之間形成了太多隔閡。而他意識(shí)到需要多和父親溝通時(shí)，父親卻無言了。

他已經(jīng)忘記了上一次和父親促膝談心的時(shí)刻。大三的時(shí)候，他頭腦發(fā)熱，覺得方寸課桌再也容不下他的雄心，不顧父親苦口婆心的勸阻，毅然中斷學(xué)業(yè)，下海經(jīng)商。此后人生沉浮，吃盡苦頭，但他從不肯向父親服軟，承認(rèn)當(dāng)初是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。父子二人更是形同陌路人，如果非得要溝通，馮云也往往通過母親轉(zhuǎn)達(dá)。

天氣晴朗的冬日，父親喜歡陷在芭蕉樹蔭下的藤椅中，仰望著藍(lán)天發(fā)呆。當(dāng)父親終于覺察到他站在身邊時(shí)，好像要說什么，舌頭在口腔內(nèi)吃力地挪動(dòng)著，最后還是說不出來。父親只好無聲地用手比劃著。他猜不出父親的意思，問了幾次“您要什么？”父親擺擺手，放棄了，扭頭繼續(xù)望天。

父親不望天的時(shí)候，總是拿著馮云幾年前送給他的小冊(cè)子一個(gè)字一個(gè)字、一頁(yè)一頁(yè)地翻看。小冊(cè)子薄薄的，只有十幾面，封面磨起了毛邊，那是馮云公司的宣傳冊(cè)。父親一直壓在枕頭下珍

作者簡(jiǎn)介：沈匯洋，湖南常德人，現(xiàn)居深圳，中級(jí)編輯，英語碩士，從事傳媒工作，業(yè)余醉心文學(xué)創(chuàng)作，偶有作品發(fā)表。藏著。他基本上不看別的書了，但每天必讀宣傳冊(cè)。只要家里來了客人，他總是自豪地把小冊(cè)子拿出來顯擺。

馮云勸他扔掉：“這小本冊(cè)子已經(jīng)翻破了，哪天我再送您一本最新版本?！?/p>

父親不太懂馮云的話，臉色一沉，搖搖手好像是拒絕的意思，然后對(duì)著他舉起大拇指，臉上笑開了花。

父親見他坐在身邊沒事，輕輕推了他一下，手指向院子角落里放的一袋垃圾，撇了撤嘴。他明白，父親是在指使他去院子外面垃圾桶里扔垃圾。他懶洋洋地不想起身。父親頓時(shí)嚴(yán)肅起來，伸出巴掌，做出打小孩屁股的樣子。他只好乖乖照辦。每次回家，母親很少叫他做事，畢竟他是客嘛。倒是父親常常像吆喝小孩似的，叫他做這做那，當(dāng)然是通過手勢(shì)來示意。

馮云去外面轉(zhuǎn)了一圈回來，父親招呼他過去，從口袋里摸出一個(gè)橘子，硬要往他手上塞。他接過來，當(dāng)著父親的面剝開皮，先給父親嘴里塞一個(gè)橘瓣，再獎(jiǎng)賞自己一瓣。

母親在廊檐下碰巧看見了，嫉妒地說：瞧你們兩父子。老頭子平常從不吃橘子，他怕酸?！?/p>

一提到父親的病，母親就抹眼淚。她說，父親退休后，本該安享晚年，誰知道得了這個(gè)怪病。她回憶道，病根還得從父親年青時(shí)的一次見義勇為說起。他到省城出差，在公共汽車上發(fā)現(xiàn)扒手，別人都不吭聲，只有他一聲怒吼：“大白天偷東西，還要臉嗎？”結(jié)果扒手一伙人尾隨他下車，在一個(gè)僻靜的角落下了狠手。他頭部受傷，在醫(yī)院昏迷了一個(gè)月才蘇醒。醫(yī)生說，年輕時(shí)頭部創(chuàng)傷是癲癇病的主要原因。

父親生病前是一個(gè)特別健談的人。不論是和家人朋友閑聊，還是在大會(huì)上作報(bào)告，他身上好像總散發(fā)出一種魔力，能讓聽眾如醉如癡。小時(shí)候，馮云最喜歡搬一個(gè)小板凳，坐在父親身邊，聽他談笑自如，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍成一圈，時(shí)而哄堂大笑，時(shí)而若有所思點(diǎn)頭贊許。他是那時(shí)候鄉(xiāng)里第一個(gè)考上大學(xué)躍龍門的農(nóng)家青年，工作之后經(jīng)?；剜l(xiāng)里走動(dòng)。誰家有難題，他都盡量幫忙。鄉(xiāng)里有什么需要向上級(jí)反應(yīng)的問題，他也忠實(shí)履行一個(gè)政協(xié)委員的作用，多方協(xié)調(diào)解決。馮云每次坐在父親的自行車后座跟他回老家時(shí)，沿途一路上都是熱情的招呼聲。

一年前的春節(jié)，馮云的老婆生孩子了，是個(gè)胖小子。

護(hù)士把襁褓放在他懷里。寶寶眼睛閉著，伸出纖細(xì)粉嫩的小手捏住他的一根手指。他鼻子突然發(fā)酸，哽咽起來。這是他第一次當(dāng)父親。他撥通母親的電話，報(bào)了喜。母親連說幾個(gè)“好”字，然后叫父親接電話，聽筒里傳來一陣嘈雜音。過了幾秒鐘，仍然是母親的聲音：你爸還是說不了話，不過看起來心情大好。”父親母親同時(shí)升級(jí)為爺爺奶奶，自然高興的不得了。

老家冬天冷，寶寶太小，馮云怕凍著，那年春節(jié)沒有回老家。

小孩特別容易生病。寶寶八個(gè)月時(shí)，吹空調(diào)著涼了，發(fā)高燒。馮云給他吃了美林，以為可以很快退燒。不料到晚上9點(diǎn)多的時(shí)候，寶寶躺在床上，馮云在客廳坐著，突然聽到臥室里有奇怪的動(dòng)靜。他跑進(jìn)去，看見寶寶手腳劇烈抖動(dòng)，嘴角開始留口水。一絲不祥的念頭閃現(xiàn)在大腦中：“抽痙！，勺也緊張得有點(diǎn)哆嗦，不愿承認(rèn)眼前的事實(shí)，但寶寶的癥狀完全符合抽痙的定義。他把寶寶抱起來，頭趴在肩膀上，一只手輕輕拍著寶寶的背，極力控制手上的肌肉力度，盡量輕柔一些，“寶寶，你怎么了？，勺也不停地呼喊。寶寶稚嫩的小手緊握拳頭，眼睛閉著，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。寶媽早嚇得魂飛魄散，哭喊著，“寶寶，寶寶……”她只能不停地用紗布給寶寶擦拭口水。馮云兩口子看著寶寶人事不醒，沒有一點(diǎn)辦法?？膳碌膱?chǎng)面持續(xù)了半分鐘，寶寶睜開眼睛，手腳不抖了。

“趕快送急診！洲也吼道，先暫時(shí)把寶寶放床上，和寶媽兩人以最快的速度收拾東西，然后抱著寶寶沖下樓，開車一路疾馳送到本市最好的醫(yī)院。醫(yī)生診斷寶寶染上了甲型流感，需要馬上住院。等辦完住院手續(xù)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他一點(diǎn)都不覺得累，心里除了焦急還是焦急。寶寶吃了藥，病情穩(wěn)定下來，早早入睡了。寶媽側(cè)身躺在寶寶床上，他攤開折疊床，睡在病床邊。

第二天中午，寶寶基本上恢復(fù)正常了，在四周裝著護(hù)欄的病床上走來走去，不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。寶寶對(duì)什么都感到好奇，一會(huì)兒指著天花板上的吸頂?shù)鯚簦耙?，任也發(fā)出一聲，似乎問那是什么;一會(huì)兒扒著護(hù)欄笑瞇瞇地盯著進(jìn)進(jìn)出出的護(hù)士姐姐，直到她們注意到他，摸摸他的臉，他才心滿意足地轉(zhuǎn)身走開。

寶寶三天后出院了，完全恢復(fù)了健康。三天里馮云幾乎沒有一刻的安睡。朋友們都說小孩容易生病，感冒發(fā)燒不用太著急?？墒撬菐滋煨睦锏南乙恢本o繃著?；氐郊遥庞锌照甄R子：兩眼布滿血絲，頭發(fā)亂成雞窩，雙頰和下巴上長(zhǎng)滿野草一樣的胡須，面容蒼白憔悴，好像在戶外流浪了幾個(gè)月。

今年春節(jié)，寶寶滿一歲了，馮云一家三口坐飛機(jī)回老家看望爺爺奶奶。

寶寶從飛機(jī)起飛就一直鬧，不肯睡覺，直到下了飛機(jī)，在離開機(jī)場(chǎng)的大巴上，寶寶終于在寶媽懷里酣睡了，睡覺是他一天中唯一安靜的時(shí)候。馮云坐在旁邊，早已精疲力盡，累得簡(jiǎn)直要懷疑人生了。

車窗外閃過熟悉而陌生的風(fēng)景。林蔭大道、河流和山丘還是幾十年前的老樣子，只是以前低矮破舊的建筑已經(jīng)消失得無影無蹤，整座城市換上了新裝。馮云在這座城市長(zhǎng)大，直到十八歲去外地上大學(xué)，以后回來次數(shù)不多。他本來想把父母接到大城市安享晚年。可是兩位老人好像已經(jīng)被時(shí)光封禁在這座小城市。這里到處印刻著他們的記憶，把老人和生活了一輩子的地方分開，完全是徒勞的舉動(dòng)。他試過幾次，以前父親沒有發(fā)病的時(shí)候，他每次把父母接到大城市，進(jìn)家門寒暄之后，父親的第一句話就是：“我和你媽這次住一個(gè)星期就走。”

小時(shí)候，馮云和現(xiàn)在的寶寶一樣，調(diào)皮得不行，父親傷透了腦筋。馮云自從有了寶寶，才慢慢體會(huì)到父親當(dāng)年的心情。寶寶帶給馮云無盡的快樂，同時(shí)又帶來無盡的煩惱，父親當(dāng)年肯定有類似的經(jīng)歷。

馮云的思緒飄回到在父親身邊的日子。

他小時(shí)候經(jīng)常生病。那個(gè)年代在農(nóng)村，缺醫(yī)少藥，很多時(shí)候生了病只能用土辦法對(duì)付。有一年春節(jié)，他突然發(fā)高燒，陷入半夢(mèng)半醒的昏迷狀態(tài)?；秀遍g，他覺得身體懸空了，是父親抱起了他。他瞇著眼，發(fā)現(xiàn)眼前正對(duì)著煤油燈的亮光，一團(tuán)明亮的火焰朝他撲過來。他恐懼的，下意識(shí)用手擋開。不料雙手被父親死死按住，動(dòng)彈不得。他想用腳蹬，雙腳也被父親的腿緊緊夾住了。“李奶奶給你燒燈火，燒了就好了，”是父親的聲音。他哭喊著：“不要！不要?。苋寺犓?。李奶奶是鄰居老太婆。他開始咒罵她，依舊沒人理他。他眼睜睜地看著那團(tuán)火焰撲過來，狠狠按在鼻子下面的人中穴位上?；鹧骖D時(shí)熄滅，一陣刺痛感瞬間傳遍每一根神經(jīng)，肉燒焦的糊味四處散發(fā)。胃中無比惡心，他使勁咽了下去。父親站起身，把馮云放在床上休息。他繼續(xù)嚎陶大哭。

父親站在床邊，怔怔地看著馮云，臉上寫滿了無奈和愧疚。農(nóng)村醫(yī)療條件差，父親沒有其它辦法。

馮云生病的幾天里，鄰居們都在忙著置辦年貨，可是父親和母親哪有心思過春節(jié)。好不容易等馮云病好了，父親才發(fā)現(xiàn)家里的煤球燒完了。

父親對(duì)馮云說：“我們?nèi)ソ稚腺I煤吧。”街上就是城里，是繁華的集中地，好吃好玩的地方多著了——馮云生活在農(nóng)村，渴望去街上玩，可惜一年到頭幾乎找不到機(jī)會(huì)。天快黑了，下著大雪，不時(shí)有沖天炮在夜幕中劃出一道紅色的口子，然后一聲爆響，在天空中炸出一朵火花。父親拖著板車在雪地里深一腳淺一腳地走著。他在車上坐了一會(huì)兒，天太冷，腳凍得痛。“還是下來走一走暖和，”父親說。父親其實(shí)并不愿意帶他在這種壞天氣出門，但是父親需要有人幫忙推車，無奈之下，只能利用小孩愛玩的天性，把他謳出來。馮云一會(huì)兒坐車上，一會(huì)兒下來走，和父親趕到了十多里之外的街上。

父親買的是現(xiàn)成的蜂窩煤，拖回去即可燒火。平日里，父親只會(huì)買散煤，回去按一定比例混合黃土和水，用手動(dòng)制煤機(jī)做蜂窩煤，再曬幾天，就可用了。制煤機(jī)只是一個(gè)費(fèi)力氣的器械，浪得一個(gè)“機(jī)”的虛名。它上端象自行車打氣筒，下端焊了一個(gè)蜂窩煤模子，舉起來用力砸在和好的煤堆里，煤泥就把模子填滿了。然后雙手抓住上端的橫桿，提到旁邊，兩個(gè)大拇指用力按活動(dòng)手柄，手柄通過長(zhǎng)桿連著下面的模子，蜂窩煤就從模子下面脫落出來。父親一次可做幾百個(gè)，夠燒幾個(gè)月。每次做完之后，父親渾身漆黑，大顆汗水、煤灰混在一起，大拇指也腫得像雞大腿，一個(gè)月左右才會(huì)恢復(fù)。

回去的路上，雪積了一尺多深。板車上堆滿蜂窩煤，馮云在后面推板車，一車煤實(shí)在太重了，父親一個(gè)人在前面拖車十分吃力。父親雙手握著車把，又在車上系了一根粗繩子，斜跨在肩膀上，人往前傾斜用力拉。他們走一會(huì)，歇一會(huì)。馮云感覺腿好像從身體軀干上斷開了，幾乎沒有知覺。他想偷懶，但看到父親吭哧吭哧的樣子，只能咬著牙繼續(xù)推車。父親不時(shí)在前面吆喝著：走快點(diǎn)，早點(diǎn)回去有好吃的。，勺奧實(shí)所謂“好吃的”，頂多不過是幾塊辣椒炒的肥豬肉，在那個(gè)年代對(duì)他來說就是最好的美食了。路上沒人，路旁杉樹林里不知什么鳥，被他們驚醒，撲騰幾下飛走了，樹葉間的雪嘩嘩地灑落在地上。

在大年三十零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，他們才到家。馮云一溜煙地跑進(jìn)堂屋烤火去了。父親還要卸車，收拾半天才進(jìn)屋。父親換衣服的時(shí)候，肩膀上赫然露出繩子勒的紅印子。馮云抬頭看見了，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父親也有發(fā)脾氣的時(shí)候。

馮云讀一年級(jí)的時(shí)候，有次和弟弟打架了，父親要求他向弟弟認(rèn)錯(cuò)，可是他的字典里沒有認(rèn)錯(cuò)兩個(gè)字。父親勸說了一會(huì)兒，見他無動(dòng)于衷，立刻發(fā)了火，從里屋抓起他的書包，大踏步穿過堂屋，走到大門口，用力把書包甩了出去。“一點(diǎn)道理都不懂，不用讀書了！”父親狠狠地罵道。書包是他的心愛之物，他為這件事心里記恨父親很久。

父親還給家里的孩子們立下規(guī)矩，中午要睡午覺，他天經(jīng)地義地認(rèn)為，小孩不睡午覺對(duì)身體不好?？墒邱T云中午經(jīng)常睡不著。

那天馮云去父親單位玩耍，吃完午飯，和父親從食堂走到宿舍，稍坐片刻，父親說：“要睡覺了！”馮云只得乖乖地爬上棕櫚繃子床，父親也上床睡在外側(cè)。馮云不知有什么心思，反正就是睡不著，嘴巴里嘟噥著，滿肚子委屈。父親不管那么多，不允許他起床。于是他故意發(fā)怪聲，手舞足蹈。鬧騰了半個(gè)小時(shí)，還是睡不著，睜著眼睛盯著天花板。因?yàn)?，中午只能休息一小時(shí)。父親火了，揪住他的耳朵，咒罵起來，甚至還往他屁股上用力拍了幾下。他只好拿出終極核武器——哭。到這一步，父親也沒轍，衣服往肩上一披，拉開宿舍門，砰性也一聲關(guān)上，氣呼呼地上班去了，丟下他一個(gè)人在宿舍里干嚎。

直到現(xiàn)在，馮云打心底痛恨睡午覺。

機(jī)場(chǎng)大巴駛過一座大橋。馮云朝上游河面望過去。冬天河水清冷，水霧彌漫。

馮云的老家位于上游岸邊一個(gè)小村莊。

老家的夏天實(shí)在太熱，那時(shí)沒有空調(diào)，村民都喜歡在傍晚時(shí)分去河邊游泳，泡得涼透了整晚都不覺得熱。河水清澈見底，小魚小蝦歡快地游來游去。一天的勞作之后，無論對(duì)大人還是小孩，河邊都是一個(gè)樂園。直到太陽下山，河邊仍然人聲鼎沸。

一群小伙伴約馮云一起去河邊游泳。父親沒空陪。那個(gè)年代小孩去游泳給家長(zhǎng)說一聲，或者不說，家長(zhǎng)都不會(huì)太擔(dān)心。每年夏天，都有人溺水，大家知道危險(xiǎn)，但不相信厄運(yùn)會(huì)落到他們頭上。馮云和小伙伴們蹦蹦跳跳地來到河邊，紛紛撲通跳入水中。他們?cè)陔x岸不遠(yuǎn)的地方游泳，岸邊河水對(duì)大人來說很淺，一米多深一點(diǎn)，不過小孩子站在水中，腳尖是踮不到水底的。馮云雙腳突然抽痙了，雙手在空中亂抓了幾下，身子就往下沉，水立刻涌入喉嚨，根本來不及喊救命。幸好旁邊一位大人發(fā)現(xiàn)他在水中掙扎，立即把他拎起來，送到岸上。他坐在地上，吐了幾口水，才哭出聲來?；丶液?，他不敢和父母說游泳發(fā)生意外的事。

父親第二天還是知道了，不問青紅皂白，取下堂屋墻上專門掛著的細(xì)竹條，劈頭蓋臉把他抽了一頓。

馮云出神地望著車窗外，想到小時(shí)候在河水中嬉戲的樂趣，不覺十分愜意。他又摸了摸頭，記憶中跳出父親揍他的往事，忽然覺得火辣辣地痛。

下午五點(diǎn)多，馮云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見老屋前一大叢高聳的芭蕉樹。馮云上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親的單位分了房子，全家就搬到城里住了。父親說，老屋是根，有一天還是要搬回來的。二十年后，父親光榮退休，不顧母親的反對(duì)，執(zhí)意搬回老屋。他說，農(nóng)村的條件可能不如城里，但老屋的每一片瓦，每一塊磚，都濃縮著幾代人溫暖的回憶，住得舒坦。

馮云推開院子大門，沒有上鎖，肯定是母親特意留著的。他和老婆牽著寶寶走進(jìn)去，敲開老屋那扇熟悉的大門。母親打開門，看到站在馮云旁邊的寶寶，一臉驚喜。進(jìn)了屋，寶寶像發(fā)現(xiàn)了新大陸，奔跑著到處探索，連廁所馬桶都不放過，又叫又跳。父親安靜地坐在堂屋里，沒有說話，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著寶寶，一種發(fā)自內(nèi)心的笑意慢慢從嘴角蕩漾到整個(gè)面龐。

旅途舟車勞累。吃過晚飯洗漱之后不久，馮云小家庭三個(gè)人早早上床休息了。

馮云怎么也睡不著。

他十八歲離開老家去外地上大學(xué)，肄業(yè)后躍入社會(huì)的洪流，在各個(gè)城市為了生計(jì)而漂泊，一晃二十多年過去了。父親不知什么時(shí)候臉上布滿了皺紋，背也駝了。馮云覺得有必要和父親聊聊天，追憶往日溫馨時(shí)光，消除父子之間的隔閡，可是父親已經(jīng)發(fā)病了，再也不說話了。自從寶寶出生后，他心中這種渴望越來越強(qiáng)烈。

他已經(jīng)諒解了父親多年前粗暴生硬的教育方法，因?yàn)楦赣H自己也沒有一個(gè)幸福的童年。

父親三歲的時(shí)候，是個(gè)炎熱的夏天，正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。國(guó)民黨兵員奇缺，在農(nóng)村到處抓壯丁。爺爺當(dāng)時(shí)年輕力壯，是保長(zhǎng)重點(diǎn)“伺候”的對(duì)象。爺爺喜歡打流行于老家的跑胡子牌。打牌時(shí)人們都很專注，因?yàn)檩斱A事關(guān)荷包里不多的幾個(gè)銅板。為了防止別人偷襲，爺爺只去一家靠近湖邊的牌館，而且他還有絕招：剃光頭，故意光著膀子，只穿一條大褲衩。牌館里悶熱，身上大汗淋漓，像涂了一層厚厚的豬油。第一次抓壯丁，爺爺?shù)碾p手被死死壓住。不過他并不慌張，按照心里早已排練過的招數(shù)，手腕用勁一扭，就掙脫了。抓壯丁的人又往他的肩膀撲過去，卻象摸到一條滑滑的魚兒一樣，使不上勁。爺爺輕巧地從圍堵的人群之間滑出去，踢開牌館的后門，撲通一聲扎進(jìn)湖中水遁了。第二次抓壯丁，保長(zhǎng)吸取了教訓(xùn)，安排幾個(gè)壯漢沖進(jìn)牌館，用事先準(zhǔn)備的漁網(wǎng)從頭到腳把他罩住，這回他只好認(rèn)命了。

父親目送爺爺被押走時(shí)，以為再也見不到他了，抱住奶奶的大腿，眼淚汪汪。父親沒怎么哭，那時(shí)生活的含義就是窮苦，要哭的地方太多了。過了幾個(gè)月，當(dāng)所有人都認(rèn)為爺爺恐怕回不來的時(shí)候，他竟毫發(fā)未傷地回來了。原來，他剛上戰(zhàn)場(chǎng)，就當(dāng)了解放軍的俘虜。他有兩種選擇：要么留下來參加革命，要么領(lǐng)兩塊大洋當(dāng)路費(fèi)遣散。爺爺不愿再打仗，毫不猶豫地回家了。多年以后，當(dāng)爺爺炫耀年輕時(shí)的經(jīng)歷時(shí)，作為孫子的馮云暗暗怪他，為什么當(dāng)時(shí)不參加解放軍，不然現(xiàn)在一家人都是革命老兵的后代。

爺爺回家后并沒有給父親一個(gè)溫暖的家，他和奶奶都是要強(qiáng)的人，他們動(dòng)不動(dòng)就吵架。他們不是小吵小鬧，而是動(dòng)嘴之后立馬動(dòng)手。一般情況下是奶奶吃虧，不過有一次她老人家絕地反擊，用爺爺?shù)暮禑煻非闷屏怂念~頭。從那以后，爺爺標(biāo)志性的造型就是前額上一個(gè)雞蛋大的肉包，用什么土辦法都縮不回去。后來奶奶忍受不了爺爺?shù)募冶?，離家到城里給富人家當(dāng)保姆，一去就是六年，直到父親九歲小學(xué)發(fā)蒙才回來。

那個(gè)時(shí)候，父親還有個(gè)妹妹。奶奶出走后，家里只剩下爺爺、父親和姑姑三人生活了。爺爺嗜好打牌的毛病改不了，不怎么管父親和姑姑。家里沒有老人，除了有時(shí)鄰居照看一下，大多數(shù)時(shí)候兄妹倆只能相依為命，饑一頓飽一頓。

父親七歲時(shí)的那個(gè)冬天，奶奶還在城里當(dāng)保姆，爺爺響應(yīng)政府號(hào)召去修河堤，離家二十多里地，一去就是一周不回家，在工地上風(fēng)餐露宿。那個(gè)時(shí)候沒有大型機(jī)械，冬天農(nóng)閑時(shí)家家戶戶都要派工去大修水利。父親會(huì)煮米飯，能炒白菜，兄妹兩人總算餓不死。爺爺走后第二天，姑姑受了風(fēng)寒，開始發(fā)高燒。父親不停用冷水給她敷額頭，卻只能稍微緩解病情。她高燒了兩天，有時(shí)昏迷，有時(shí)清醒。父親叫鄰居家的老人給她燒了幾次燈火，就是用燃燒的煤油燈芯燒人中穴位，但也不管用，她還是高燒不退。

天色已晚，父親決定連夜去修堤的地方把爺爺叫回來。他推開門，回頭望了妹妹一眼，然后咬住嘴唇，關(guān)上門，踏上田野間的泥巴路。幸好天氣晴朗，要是下雨的話，泥巴路面根本沒法走。周圍一片漆黑，連月亮都不肯出來。父親借著星光，勉強(qiáng)能看清腳下微微泛白的路面，高一腳低一腳地小跑著，沒有一絲害怕。他心中只有一個(gè)念頭，趕快找到爺爺回家照顧妹妹，越快越好！

當(dāng)父親突然從夜幕中鉆出來出現(xiàn)在爺爺面前的時(shí)候，摔得鼻青臉腫，臉上幾道血痕分外顯眼。爺爺聽到女兒病重的消息，簡(jiǎn)單收拾了一下，就牽著父親往家的方向跑。到家的時(shí)候，東邊已是魚肚泛白。父親的布鞋磨破了，腳上打起血泡。爺爺抱著女兒，只見她氣若游絲，艱難地睜開眼睛，目光游離，已經(jīng)說不出話，不一會(huì)兒又昏迷過去。爺爺沒有其他選擇，只是雙手抱著她，手上青筋暴起，生怕誰把她從懷中奪走，發(fā)瘋似地喊著，喊著她的小名，希翼她醒過來。慢慢地，她停止了呼吸，身體僵硬了。爺爺已經(jīng)哭不出聲，只是喉嚨里發(fā)出野獸困在陷阱中的那種哀嚎。父親在一旁大哭，幼小的他第一次見證了死亡的殘酷。

馮云到家的第二天一大早，寶寶就醒來了，嚷著要下床。馮云只好起來給寶寶穿好衣服。他走出里屋時(shí)，母親正在灶臺(tái)邊準(zhǔn)備早餐，而父親呆坐在堂屋的沙發(fā)上，眼睛盯著他身后的房門，期待著，似乎在迎接一個(gè)神圣時(shí)刻的到來。父親曾是一位品酒師，把玩美酒，說出那些無色液體中隱藏最深的秘密，是他最大的愛好。在他被病魔折磨的這些年中，他已經(jīng)變得無欲無求。父親的神情從來沒有如此專注。

寶寶蹣跚地走出來，見到爺爺，好奇地走上前去，歪著頭看著，摸著爺爺干裂的雙手。馮云說，快叫爺爺。父親陡然間清醒了許多，渾濁的眼睛閃閃發(fā)亮，一會(huì)兒摸摸寶寶的臉，一會(huì)兒摸摸寶寶的小手，還做鬼臉逗寶寶玩。父親想說什么，嘴唇蠕動(dòng)了一下，終于沒有發(fā)出聲來。

當(dāng)天，母親帶領(lǐng)全家給爺爺奶奶上墳。

爺爺奶奶的墳?zāi)刮挥谛『影哆?，在突出到水中央的一塊沙洲上。對(duì)面不遠(yuǎn)處就是馮云小時(shí)候游泳的地方。在他的記憶中，小河寬闊，清澈?？墒茄矍暗暮用妾M窄得像一條小水溝，飄浮著亂七八糟的垃圾，臭氣熏天。據(jù)母親講，沿河無數(shù)養(yǎng)殖場(chǎng)污染了水質(zhì)，村里人早就不來游泳了。

爺爺十多年前去世了，奶奶更早，三十多年前，馮云只有五歲的時(shí)候，奶奶就離開了人間。寶寶以后只能在老照片中認(rèn)識(shí)曾祖父曾祖母了。

母親把一大卷鞭炮在草地上展開，馮云掏出火機(jī)點(diǎn)燃引線，扭頭往后跳出幾大步。噼噼啪啪，煙氣彌漫，然后是滿地紅雨。全家人跪在墓碑前給爺爺奶奶磕頭。寶寶也跪著，似懂非懂的樣子，一臉嚴(yán)肅?？念^后，馮云站起來，琢磨著墓碑上的文字，在故考和故妣后面接著爺爺奶奶的全名，寶寶的大名落款在馮云和寶媽名字的后面。那些字鮮紅得似乎擁有生命，仿佛要掙脫冰冷石板的束縛一個(gè)跟著一個(gè)跳下來。寶寶站在墓碑前，咿咿呀呀地辨認(rèn)上面的字。

天色已晚，全家人一言不發(fā)，緩緩地離開墓地，走到河堤上，不約而同站住了，回頭凝望隱匿在蒼茫霧氣之中的沙洲，默默地說聲再見。寶寶安靜了大半天，忽然發(fā)出稚嫩的聲音：拜拜——”乘風(fēng)向著曾祖父曾祖母的方向飄過去。

聽到寶寶的聲音，父親渾濁的眼睛濕潤(rùn)了，臉上露出會(huì)心的微笑，用力喊出一句話：我的孫子好乖?。　?/p>

然后，父親注視著馮云，滿臉盡是慈父的關(guān)愛，一如馮云記憶深處的模樣，可是他沒有再說一句話。寶寶搖搖晃晃地走到爺爺身邊，粉嫩的小手，牽住他粗糙得像老樹皮一樣的手，一起踏上回家的路。馮云跟在他們身后一步遠(yuǎn)的距離，時(shí)刻提防著父親發(fā)病摔倒。