中圖分類號(hào):G642 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2020)17-0259-04
內(nèi)容簡(jiǎn)介:父親的角色會(huì)因社會(huì)發(fā)展的不同階段而顯著不同,但父愛永遠(yuǎn)如一。馮云從小到大,對(duì)父親粗暴簡(jiǎn)單的作風(fēng),在心底形成了無形的隔閡,等到期望和父親多溝通的時(shí)候,父親因癲癰病藥物的副作用已經(jīng)基本上喪失了說話的能力。在回憶中,馮云看到了父親因爺爺奶奶家庭矛盾以及社會(huì)大背景而造成的痛苦的童年,又因?yàn)轳T云自己最近也升格為父親,從而切身體會(huì)到當(dāng)父親這個(gè)角色的不容易。最后,父親看到可愛的孫子,欣喜萬分,喊出了一句話,然后再度陷入沉默,但通過眼神,馮云和父親已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了心靈的溝通和默契。
兩年前的春節(jié),馮云陪父親坐在院子中的芭蕉樹蔭下。關(guān)于那棵芭蕉的來歷,馮云記得很清楚。小時(shí)候,爺爺不知從哪里帶回一棵一尺多高的幼苗,栽種在院子門口,說以后就有香甜美味的芭蕉吃了。馮云主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)了澆水拔草除蟲的任務(wù)。那棵樹后來又發(fā)出十多棵子子孫孫,連成一大從,碩大的葉片幾乎遮蓋了院子的一半。
父親一言不發(fā)地遙望藍(lán)天,偶爾端起杯子眠一口白開水,滋滋有味,仿佛舊日品嘗美酒。他像往常一樣試著說:“爸,您最近身體還好吧?”父親沒有任何反應(yīng),好似雕塑一般。一只大公雞在他身邊躥來躥去,完全無視他的存在。
馮云只是春節(jié)回老家探親,平時(shí)難得回來。這幾年來,父親的癲癰病不斷加重,藥物副作用大,造成思維遲鈍,已經(jīng)說不出話來了。他渴望安安靜靜地和父親聊聊天。從小到大,他和父親之間形成了太多隔閡。而他意識(shí)到需要多和父親溝通時(shí),父親卻無言了。
他已經(jīng)忘記了上一次和父親促膝談心的時(shí)刻。大三的時(shí)候,他頭腦發(fā)熱,覺得方寸課桌再也容不下他的雄心,不顧父親苦口婆心的勸阻,毅然中斷學(xué)業(yè),下海經(jīng)商。此后人生沉浮,吃盡苦頭,但他從不肯向父親服軟,承認(rèn)當(dāng)初是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。父子二人更是形同陌路人,如果非得要溝通,馮云也往往通過母親轉(zhuǎn)達(dá)。
天氣晴朗的冬日,父親喜歡陷在芭蕉樹蔭下的藤椅中,仰望著藍(lán)天發(fā)呆。當(dāng)父親終于覺察到他站在身邊時(shí),好像要說什么,舌頭在口腔內(nèi)吃力地挪動(dòng)著,最后還是說不出來。父親只好無聲地用手比劃著。他猜不出父親的意思,問了幾次“您要什么?”父親擺擺手,放棄了,扭頭繼續(xù)望天。
父親不望天的時(shí)候,總是拿著馮云幾年前送給他的小冊(cè)子一個(gè)字一個(gè)字、一頁(yè)一頁(yè)地翻看。小冊(cè)子薄薄的,只有十幾面,封面磨起了毛邊,那是馮云公司的宣傳冊(cè)。父親一直壓在枕頭下珍
作者簡(jiǎn)介:沈匯洋,湖南常德人,現(xiàn)居深圳,中級(jí)編輯,英語碩士,從事傳媒工作,業(yè)余醉心文學(xué)創(chuàng)作,偶有作品發(fā)表。藏著。他基本上不看別的書了,但每天必讀宣傳冊(cè)。只要家里來了客人,他總是自豪地把小冊(cè)子拿出來顯擺。
馮云勸他扔掉:“這小本冊(cè)子已經(jīng)翻破了,哪天我再送您一本最新版本?!?/p>
父親不太懂馮云的話,臉色一沉,搖搖手好像是拒絕的意思,然后對(duì)著他舉起大拇指,臉上笑開了花。
父親見他坐在身邊沒事,輕輕推了他一下,手指向院子角落里放的一袋垃圾,撇了撤嘴。他明白,父親是在指使他去院子外面垃圾桶里扔垃圾。他懶洋洋地不想起身。父親頓時(shí)嚴(yán)肅起來,伸出巴掌,做出打小孩屁股的樣子。他只好乖乖照辦。每次回家,母親很少叫他做事,畢竟他是客嘛。倒是父親常常像吆喝小孩似的,叫他做這做那,當(dāng)然是通過手勢(shì)來示意。
馮云去外面轉(zhuǎn)了一圈回來,父親招呼他過去,從口袋里摸出一個(gè)橘子,硬要往他手上塞。他接過來,當(dāng)著父親的面剝開皮,先給父親嘴里塞一個(gè)橘瓣,再獎(jiǎng)賞自己一瓣。
母親在廊檐下碰巧看見了,嫉妒地說:瞧你們兩父子。老頭子平常從不吃橘子,他怕酸?!?/p>
一提到父親的病,母親就抹眼淚。她說,父親退休后,本該安享晚年,誰知道得了這個(gè)怪病。她回憶道,病根還得從父親年青時(shí)的一次見義勇為說起。他到省城出差,在公共汽車上發(fā)現(xiàn)扒手,別人都不吭聲,只有他一聲怒吼:“大白天偷東西,還要臉嗎?”結(jié)果扒手一伙人尾隨他下車,在一個(gè)僻靜的角落下了狠手。他頭部受傷,在醫(yī)院昏迷了一個(gè)月才蘇醒。醫(yī)生說,年輕時(shí)頭部創(chuàng)傷是癲癇病的主要原因。
父親生病前是一個(gè)特別健談的人。不論是和家人朋友閑聊,還是在大會(huì)上作報(bào)告,他身上好像總散發(fā)出一種魔力,能讓聽眾如醉如癡。小時(shí)候,馮云最喜歡搬一個(gè)小板凳,坐在父親身邊,聽他談笑自如,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍成一圈,時(shí)而哄堂大笑,時(shí)而若有所思點(diǎn)頭贊許。他是那時(shí)候鄉(xiāng)里第一個(gè)考上大學(xué)躍龍門的農(nóng)家青年,工作之后經(jīng)?;剜l(xiāng)里走動(dòng)。誰家有難題,他都盡量幫忙。鄉(xiāng)里有什么需要向上級(jí)反應(yīng)的問題,他也忠實(shí)履行一個(gè)政協(xié)委員的作用,多方協(xié)調(diào)解決。馮云每次坐在父親的自行車后座跟他回老家時(shí),沿途一路上都是熱情的招呼聲。
一年前的春節(jié),馮云的老婆生孩子了,是個(gè)胖小子。
護(hù)士把襁褓放在他懷里。寶寶眼睛閉著,伸出纖細(xì)粉嫩的小手捏住他的一根手指。他鼻子突然發(fā)酸,哽咽起來。這是他第一次當(dāng)父親。他撥通母親的電話,報(bào)了喜。母親連說幾個(gè)“好”字,然后叫父親接電話,聽筒里傳來一陣嘈雜音。過了幾秒鐘,仍然是母親的聲音:你爸還是說不了話,不過看起來心情大好。”父親母親同時(shí)升級(jí)為爺爺奶奶,自然高興的不得了。
老家冬天冷,寶寶太小,馮云怕凍著,那年春節(jié)沒有回老家。
小孩特別容易生病。寶寶八個(gè)月時(shí),吹空調(diào)著涼了,發(fā)高燒。馮云給他吃了美林,以為可以很快退燒。不料到晚上9點(diǎn)多的時(shí)候,寶寶躺在床上,馮云在客廳坐著,突然聽到臥室里有奇怪的動(dòng)靜。他跑進(jìn)去,看見寶寶手腳劇烈抖動(dòng),嘴角開始留口水。一絲不祥的念頭閃現(xiàn)在大腦中:“抽痙!,勺也緊張得有點(diǎn)哆嗦,不愿承認(rèn)眼前的事實(shí),但寶寶的癥狀完全符合抽痙的定義。他把寶寶抱起來,頭趴在肩膀上,一只手輕輕拍著寶寶的背,極力控制手上的肌肉力度,盡量輕柔一些,“寶寶,你怎么了?,勺也不停地呼喊。寶寶稚嫩的小手緊握拳頭,眼睛閉著,一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。寶媽早嚇得魂飛魄散,哭喊著,“寶寶,寶寶……”她只能不停地用紗布給寶寶擦拭口水。馮云兩口子看著寶寶人事不醒,沒有一點(diǎn)辦法??膳碌膱?chǎng)面持續(xù)了半分鐘,寶寶睜開眼睛,手腳不抖了。
“趕快送急診!洲也吼道,先暫時(shí)把寶寶放床上,和寶媽兩人以最快的速度收拾東西,然后抱著寶寶沖下樓,開車一路疾馳送到本市最好的醫(yī)院。醫(yī)生診斷寶寶染上了甲型流感,需要馬上住院。等辦完住院手續(xù),已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他一點(diǎn)都不覺得累,心里除了焦急還是焦急。寶寶吃了藥,病情穩(wěn)定下來,早早入睡了。寶媽側(cè)身躺在寶寶床上,他攤開折疊床,睡在病床邊。
第二天中午,寶寶基本上恢復(fù)正常了,在四周裝著護(hù)欄的病床上走來走去,不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。寶寶對(duì)什么都感到好奇,一會(huì)兒指著天花板上的吸頂?shù)鯚簦耙?,任也發(fā)出一聲,似乎問那是什么;一會(huì)兒扒著護(hù)欄笑瞇瞇地盯著進(jìn)進(jìn)出出的護(hù)士姐姐,直到她們注意到他,摸摸他的臉,他才心滿意足地轉(zhuǎn)身走開。
寶寶三天后出院了,完全恢復(fù)了健康。三天里馮云幾乎沒有一刻的安睡。朋友們都說小孩容易生病,感冒發(fā)燒不用太著急??墒撬菐滋煨睦锏南乙恢本o繃著?;氐郊遥庞锌照甄R子:兩眼布滿血絲,頭發(fā)亂成雞窩,雙頰和下巴上長(zhǎng)滿野草一樣的胡須,面容蒼白憔悴,好像在戶外流浪了幾個(gè)月。
今年春節(jié),寶寶滿一歲了,馮云一家三口坐飛機(jī)回老家看望爺爺奶奶。
寶寶從飛機(jī)起飛就一直鬧,不肯睡覺,直到下了飛機(jī),在離開機(jī)場(chǎng)的大巴上,寶寶終于在寶媽懷里酣睡了,睡覺是他一天中唯一安靜的時(shí)候。馮云坐在旁邊,早已精疲力盡,累得簡(jiǎn)直要懷疑人生了。
車窗外閃過熟悉而陌生的風(fēng)景。林蔭大道、河流和山丘還是幾十年前的老樣子,只是以前低矮破舊的建筑已經(jīng)消失得無影無蹤,整座城市換上了新裝。馮云在這座城市長(zhǎng)大,直到十八歲去外地上大學(xué),以后回來次數(shù)不多。他本來想把父母接到大城市安享晚年。可是兩位老人好像已經(jīng)被時(shí)光封禁在這座小城市。這里到處印刻著他們的記憶,把老人和生活了一輩子的地方分開,完全是徒勞的舉動(dòng)。他試過幾次,以前父親沒有發(fā)病的時(shí)候,他每次把父母接到大城市,進(jìn)家門寒暄之后,父親的第一句話就是:“我和你媽這次住一個(gè)星期就走。”
小時(shí)候,馮云和現(xiàn)在的寶寶一樣,調(diào)皮得不行,父親傷透了腦筋。馮云自從有了寶寶,才慢慢體會(huì)到父親當(dāng)年的心情。寶寶帶給馮云無盡的快樂,同時(shí)又帶來無盡的煩惱,父親當(dāng)年肯定有類似的經(jīng)歷。
馮云的思緒飄回到在父親身邊的日子。
他小時(shí)候經(jīng)常生病。那個(gè)年代在農(nóng)村,缺醫(yī)少藥,很多時(shí)候生了病只能用土辦法對(duì)付。有一年春節(jié),他突然發(fā)高燒,陷入半夢(mèng)半醒的昏迷狀態(tài)?;秀遍g,他覺得身體懸空了,是父親抱起了他。他瞇著眼,發(fā)現(xiàn)眼前正對(duì)著煤油燈的亮光,一團(tuán)明亮的火焰朝他撲過來。他恐懼的,下意識(shí)用手擋開。不料雙手被父親死死按住,動(dòng)彈不得。他想用腳蹬,雙腳也被父親的腿緊緊夾住了。“李奶奶給你燒燈火,燒了就好了,”是父親的聲音。他哭喊著:“不要!不要?。苋寺犓?。李奶奶是鄰居老太婆。他開始咒罵她,依舊沒人理他。他眼睜睜地看著那團(tuán)火焰撲過來,狠狠按在鼻子下面的人中穴位上?;鹧骖D時(shí)熄滅,一陣刺痛感瞬間傳遍每一根神經(jīng),肉燒焦的糊味四處散發(fā)。胃中無比惡心,他使勁咽了下去。父親站起身,把馮云放在床上休息。他繼續(xù)嚎陶大哭。
父親站在床邊,怔怔地看著馮云,臉上寫滿了無奈和愧疚。農(nóng)村醫(yī)療條件差,父親沒有其它辦法。
馮云生病的幾天里,鄰居們都在忙著置辦年貨,可是父親和母親哪有心思過春節(jié)。好不容易等馮云病好了,父親才發(fā)現(xiàn)家里的煤球燒完了。
父親對(duì)馮云說:“我們?nèi)ソ稚腺I煤吧。”街上就是城里,是繁華的集中地,好吃好玩的地方多著了——馮云生活在農(nóng)村,渴望去街上玩,可惜一年到頭幾乎找不到機(jī)會(huì)。天快黑了,下著大雪,不時(shí)有沖天炮在夜幕中劃出一道紅色的口子,然后一聲爆響,在天空中炸出一朵火花。父親拖著板車在雪地里深一腳淺一腳地走著。他在車上坐了一會(huì)兒,天太冷,腳凍得痛。“還是下來走一走暖和,”父親說。父親其實(shí)并不愿意帶他在這種壞天氣出門,但是父親需要有人幫忙推車,無奈之下,只能利用小孩愛玩的天性,把他謳出來。馮云一會(huì)兒坐車上,一會(huì)兒下來走,和父親趕到了十多里之外的街上。
父親買的是現(xiàn)成的蜂窩煤,拖回去即可燒火。平日里,父親只會(huì)買散煤,回去按一定比例混合黃土和水,用手動(dòng)制煤機(jī)做蜂窩煤,再曬幾天,就可用了。制煤機(jī)只是一個(gè)費(fèi)力氣的器械,浪得一個(gè)“機(jī)”的虛名。它上端象自行車打氣筒,下端焊了一個(gè)蜂窩煤模子,舉起來用力砸在和好的煤堆里,煤泥就把模子填滿了。然后雙手抓住上端的橫桿,提到旁邊,兩個(gè)大拇指用力按活動(dòng)手柄,手柄通過長(zhǎng)桿連著下面的模子,蜂窩煤就從模子下面脫落出來。父親一次可做幾百個(gè),夠燒幾個(gè)月。每次做完之后,父親渾身漆黑,大顆汗水、煤灰混在一起,大拇指也腫得像雞大腿,一個(gè)月左右才會(huì)恢復(fù)。
回去的路上,雪積了一尺多深。板車上堆滿蜂窩煤,馮云在后面推板車,一車煤實(shí)在太重了,父親一個(gè)人在前面拖車十分吃力。父親雙手握著車把,又在車上系了一根粗繩子,斜跨在肩膀上,人往前傾斜用力拉。他們走一會(huì),歇一會(huì)。馮云感覺腿好像從身體軀干上斷開了,幾乎沒有知覺。他想偷懶,但看到父親吭哧吭哧的樣子,只能咬著牙繼續(xù)推車。父親不時(shí)在前面吆喝著:走快點(diǎn),早點(diǎn)回去有好吃的。,勺奧實(shí)所謂“好吃的”,頂多不過是幾塊辣椒炒的肥豬肉,在那個(gè)年代對(duì)他來說就是最好的美食了。路上沒人,路旁杉樹林里不知什么鳥,被他們驚醒,撲騰幾下飛走了,樹葉間的雪嘩嘩地灑落在地上。
在大年三十零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候,他們才到家。馮云一溜煙地跑進(jìn)堂屋烤火去了。父親還要卸車,收拾半天才進(jìn)屋。父親換衣服的時(shí)候,肩膀上赫然露出繩子勒的紅印子。馮云抬頭看見了,淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。
父親也有發(fā)脾氣的時(shí)候。
馮云讀一年級(jí)的時(shí)候,有次和弟弟打架了,父親要求他向弟弟認(rèn)錯(cuò),可是他的字典里沒有認(rèn)錯(cuò)兩個(gè)字。父親勸說了一會(huì)兒,見他無動(dòng)于衷,立刻發(fā)了火,從里屋抓起他的書包,大踏步穿過堂屋,走到大門口,用力把書包甩了出去。“一點(diǎn)道理都不懂,不用讀書了!”父親狠狠地罵道。書包是他的心愛之物,他為這件事心里記恨父親很久。
父親還給家里的孩子們立下規(guī)矩,中午要睡午覺,他天經(jīng)地義地認(rèn)為,小孩不睡午覺對(duì)身體不好??墒邱T云中午經(jīng)常睡不著。
那天馮云去父親單位玩耍,吃完午飯,和父親從食堂走到宿舍,稍坐片刻,父親說:“要睡覺了!”馮云只得乖乖地爬上棕櫚繃子床,父親也上床睡在外側(cè)。馮云不知有什么心思,反正就是睡不著,嘴巴里嘟噥著,滿肚子委屈。父親不管那么多,不允許他起床。于是他故意發(fā)怪聲,手舞足蹈。鬧騰了半個(gè)小時(shí),還是睡不著,睜著眼睛盯著天花板。因?yàn)?,中午只能休息一小時(shí)。父親火了,揪住他的耳朵,咒罵起來,甚至還往他屁股上用力拍了幾下。他只好拿出終極核武器——哭。到這一步,父親也沒轍,衣服往肩上一披,拉開宿舍門,砰性也一聲關(guān)上,氣呼呼地上班去了,丟下他一個(gè)人在宿舍里干嚎。
直到現(xiàn)在,馮云打心底痛恨睡午覺。
機(jī)場(chǎng)大巴駛過一座大橋。馮云朝上游河面望過去。冬天河水清冷,水霧彌漫。
馮云的老家位于上游岸邊一個(gè)小村莊。
老家的夏天實(shí)在太熱,那時(shí)沒有空調(diào),村民都喜歡在傍晚時(shí)分去河邊游泳,泡得涼透了整晚都不覺得熱。河水清澈見底,小魚小蝦歡快地游來游去。一天的勞作之后,無論對(duì)大人還是小孩,河邊都是一個(gè)樂園。直到太陽下山,河邊仍然人聲鼎沸。
一群小伙伴約馮云一起去河邊游泳。父親沒空陪。那個(gè)年代小孩去游泳給家長(zhǎng)說一聲,或者不說,家長(zhǎng)都不會(huì)太擔(dān)心。每年夏天,都有人溺水,大家知道危險(xiǎn),但不相信厄運(yùn)會(huì)落到他們頭上。馮云和小伙伴們蹦蹦跳跳地來到河邊,紛紛撲通跳入水中。他們?cè)陔x岸不遠(yuǎn)的地方游泳,岸邊河水對(duì)大人來說很淺,一米多深一點(diǎn),不過小孩子站在水中,腳尖是踮不到水底的。馮云雙腳突然抽痙了,雙手在空中亂抓了幾下,身子就往下沉,水立刻涌入喉嚨,根本來不及喊救命。幸好旁邊一位大人發(fā)現(xiàn)他在水中掙扎,立即把他拎起來,送到岸上。他坐在地上,吐了幾口水,才哭出聲來?;丶液?,他不敢和父母說游泳發(fā)生意外的事。
父親第二天還是知道了,不問青紅皂白,取下堂屋墻上專門掛著的細(xì)竹條,劈頭蓋臉把他抽了一頓。
馮云出神地望著車窗外,想到小時(shí)候在河水中嬉戲的樂趣,不覺十分愜意。他又摸了摸頭,記憶中跳出父親揍他的往事,忽然覺得火辣辣地痛。
下午五點(diǎn)多,馮云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見老屋前一大叢高聳的芭蕉樹。馮云上大學(xué)二年級(jí)時(shí),父親的單位分了房子,全家就搬到城里住了。父親說,老屋是根,有一天還是要搬回來的。二十年后,父親光榮退休,不顧母親的反對(duì),執(zhí)意搬回老屋。他說,農(nóng)村的條件可能不如城里,但老屋的每一片瓦,每一塊磚,都濃縮著幾代人溫暖的回憶,住得舒坦。
馮云推開院子大門,沒有上鎖,肯定是母親特意留著的。他和老婆牽著寶寶走進(jìn)去,敲開老屋那扇熟悉的大門。母親打開門,看到站在馮云旁邊的寶寶,一臉驚喜。進(jìn)了屋,寶寶像發(fā)現(xiàn)了新大陸,奔跑著到處探索,連廁所馬桶都不放過,又叫又跳。父親安靜地坐在堂屋里,沒有說話,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著寶寶,一種發(fā)自內(nèi)心的笑意慢慢從嘴角蕩漾到整個(gè)面龐。
旅途舟車勞累。吃過晚飯洗漱之后不久,馮云小家庭三個(gè)人早早上床休息了。
馮云怎么也睡不著。
他十八歲離開老家去外地上大學(xué),肄業(yè)后躍入社會(huì)的洪流,在各個(gè)城市為了生計(jì)而漂泊,一晃二十多年過去了。父親不知什么時(shí)候臉上布滿了皺紋,背也駝了。馮云覺得有必要和父親聊聊天,追憶往日溫馨時(shí)光,消除父子之間的隔閡,可是父親已經(jīng)發(fā)病了,再也不說話了。自從寶寶出生后,他心中這種渴望越來越強(qiáng)烈。
他已經(jīng)諒解了父親多年前粗暴生硬的教育方法,因?yàn)楦赣H自己也沒有一個(gè)幸福的童年。
父親三歲的時(shí)候,是個(gè)炎熱的夏天,正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。國(guó)民黨兵員奇缺,在農(nóng)村到處抓壯丁。爺爺當(dāng)時(shí)年輕力壯,是保長(zhǎng)重點(diǎn)“伺候”的對(duì)象。爺爺喜歡打流行于老家的跑胡子牌。打牌時(shí)人們都很專注,因?yàn)檩斱A事關(guān)荷包里不多的幾個(gè)銅板。為了防止別人偷襲,爺爺只去一家靠近湖邊的牌館,而且他還有絕招:剃光頭,故意光著膀子,只穿一條大褲衩。牌館里悶熱,身上大汗淋漓,像涂了一層厚厚的豬油。第一次抓壯丁,爺爺?shù)碾p手被死死壓住。不過他并不慌張,按照心里早已排練過的招數(shù),手腕用勁一扭,就掙脫了。抓壯丁的人又往他的肩膀撲過去,卻象摸到一條滑滑的魚兒一樣,使不上勁。爺爺輕巧地從圍堵的人群之間滑出去,踢開牌館的后門,撲通一聲扎進(jìn)湖中水遁了。第二次抓壯丁,保長(zhǎng)吸取了教訓(xùn),安排幾個(gè)壯漢沖進(jìn)牌館,用事先準(zhǔn)備的漁網(wǎng)從頭到腳把他罩住,這回他只好認(rèn)命了。
父親目送爺爺被押走時(shí),以為再也見不到他了,抱住奶奶的大腿,眼淚汪汪。父親沒怎么哭,那時(shí)生活的含義就是窮苦,要哭的地方太多了。過了幾個(gè)月,當(dāng)所有人都認(rèn)為爺爺恐怕回不來的時(shí)候,他竟毫發(fā)未傷地回來了。原來,他剛上戰(zhàn)場(chǎng),就當(dāng)了解放軍的俘虜。他有兩種選擇:要么留下來參加革命,要么領(lǐng)兩塊大洋當(dāng)路費(fèi)遣散。爺爺不愿再打仗,毫不猶豫地回家了。多年以后,當(dāng)爺爺炫耀年輕時(shí)的經(jīng)歷時(shí),作為孫子的馮云暗暗怪他,為什么當(dāng)時(shí)不參加解放軍,不然現(xiàn)在一家人都是革命老兵的后代。
爺爺回家后并沒有給父親一個(gè)溫暖的家,他和奶奶都是要強(qiáng)的人,他們動(dòng)不動(dòng)就吵架。他們不是小吵小鬧,而是動(dòng)嘴之后立馬動(dòng)手。一般情況下是奶奶吃虧,不過有一次她老人家絕地反擊,用爺爺?shù)暮禑煻非闷屏怂念~頭。從那以后,爺爺標(biāo)志性的造型就是前額上一個(gè)雞蛋大的肉包,用什么土辦法都縮不回去。后來奶奶忍受不了爺爺?shù)募冶?,離家到城里給富人家當(dāng)保姆,一去就是六年,直到父親九歲小學(xué)發(fā)蒙才回來。
那個(gè)時(shí)候,父親還有個(gè)妹妹。奶奶出走后,家里只剩下爺爺、父親和姑姑三人生活了。爺爺嗜好打牌的毛病改不了,不怎么管父親和姑姑。家里沒有老人,除了有時(shí)鄰居照看一下,大多數(shù)時(shí)候兄妹倆只能相依為命,饑一頓飽一頓。
父親七歲時(shí)的那個(gè)冬天,奶奶還在城里當(dāng)保姆,爺爺響應(yīng)政府號(hào)召去修河堤,離家二十多里地,一去就是一周不回家,在工地上風(fēng)餐露宿。那個(gè)時(shí)候沒有大型機(jī)械,冬天農(nóng)閑時(shí)家家戶戶都要派工去大修水利。父親會(huì)煮米飯,能炒白菜,兄妹兩人總算餓不死。爺爺走后第二天,姑姑受了風(fēng)寒,開始發(fā)高燒。父親不停用冷水給她敷額頭,卻只能稍微緩解病情。她高燒了兩天,有時(shí)昏迷,有時(shí)清醒。父親叫鄰居家的老人給她燒了幾次燈火,就是用燃燒的煤油燈芯燒人中穴位,但也不管用,她還是高燒不退。
天色已晚,父親決定連夜去修堤的地方把爺爺叫回來。他推開門,回頭望了妹妹一眼,然后咬住嘴唇,關(guān)上門,踏上田野間的泥巴路。幸好天氣晴朗,要是下雨的話,泥巴路面根本沒法走。周圍一片漆黑,連月亮都不肯出來。父親借著星光,勉強(qiáng)能看清腳下微微泛白的路面,高一腳低一腳地小跑著,沒有一絲害怕。他心中只有一個(gè)念頭,趕快找到爺爺回家照顧妹妹,越快越好!
當(dāng)父親突然從夜幕中鉆出來出現(xiàn)在爺爺面前的時(shí)候,摔得鼻青臉腫,臉上幾道血痕分外顯眼。爺爺聽到女兒病重的消息,簡(jiǎn)單收拾了一下,就牽著父親往家的方向跑。到家的時(shí)候,東邊已是魚肚泛白。父親的布鞋磨破了,腳上打起血泡。爺爺抱著女兒,只見她氣若游絲,艱難地睜開眼睛,目光游離,已經(jīng)說不出話,不一會(huì)兒又昏迷過去。爺爺沒有其他選擇,只是雙手抱著她,手上青筋暴起,生怕誰把她從懷中奪走,發(fā)瘋似地喊著,喊著她的小名,希翼她醒過來。慢慢地,她停止了呼吸,身體僵硬了。爺爺已經(jīng)哭不出聲,只是喉嚨里發(fā)出野獸困在陷阱中的那種哀嚎。父親在一旁大哭,幼小的他第一次見證了死亡的殘酷。
馮云到家的第二天一大早,寶寶就醒來了,嚷著要下床。馮云只好起來給寶寶穿好衣服。他走出里屋時(shí),母親正在灶臺(tái)邊準(zhǔn)備早餐,而父親呆坐在堂屋的沙發(fā)上,眼睛盯著他身后的房門,期待著,似乎在迎接一個(gè)神圣時(shí)刻的到來。父親曾是一位品酒師,把玩美酒,說出那些無色液體中隱藏最深的秘密,是他最大的愛好。在他被病魔折磨的這些年中,他已經(jīng)變得無欲無求。父親的神情從來沒有如此專注。
寶寶蹣跚地走出來,見到爺爺,好奇地走上前去,歪著頭看著,摸著爺爺干裂的雙手。馮云說,快叫爺爺。父親陡然間清醒了許多,渾濁的眼睛閃閃發(fā)亮,一會(huì)兒摸摸寶寶的臉,一會(huì)兒摸摸寶寶的小手,還做鬼臉逗寶寶玩。父親想說什么,嘴唇蠕動(dòng)了一下,終于沒有發(fā)出聲來。
當(dāng)天,母親帶領(lǐng)全家給爺爺奶奶上墳。
爺爺奶奶的墳?zāi)刮挥谛『影哆?,在突出到水中央的一塊沙洲上。對(duì)面不遠(yuǎn)處就是馮云小時(shí)候游泳的地方。在他的記憶中,小河寬闊,清澈??墒茄矍暗暮用妾M窄得像一條小水溝,飄浮著亂七八糟的垃圾,臭氣熏天。據(jù)母親講,沿河無數(shù)養(yǎng)殖場(chǎng)污染了水質(zhì),村里人早就不來游泳了。
爺爺十多年前去世了,奶奶更早,三十多年前,馮云只有五歲的時(shí)候,奶奶就離開了人間。寶寶以后只能在老照片中認(rèn)識(shí)曾祖父曾祖母了。
母親把一大卷鞭炮在草地上展開,馮云掏出火機(jī)點(diǎn)燃引線,扭頭往后跳出幾大步。噼噼啪啪,煙氣彌漫,然后是滿地紅雨。全家人跪在墓碑前給爺爺奶奶磕頭。寶寶也跪著,似懂非懂的樣子,一臉嚴(yán)肅??念^后,馮云站起來,琢磨著墓碑上的文字,在故考和故妣后面接著爺爺奶奶的全名,寶寶的大名落款在馮云和寶媽名字的后面。那些字鮮紅得似乎擁有生命,仿佛要掙脫冰冷石板的束縛一個(gè)跟著一個(gè)跳下來。寶寶站在墓碑前,咿咿呀呀地辨認(rèn)上面的字。
天色已晚,全家人一言不發(fā),緩緩地離開墓地,走到河堤上,不約而同站住了,回頭凝望隱匿在蒼茫霧氣之中的沙洲,默默地說聲再見。寶寶安靜了大半天,忽然發(fā)出稚嫩的聲音:拜拜——”乘風(fēng)向著曾祖父曾祖母的方向飄過去。
聽到寶寶的聲音,父親渾濁的眼睛濕潤(rùn)了,臉上露出會(huì)心的微笑,用力喊出一句話:我的孫子好乖?。 ?/p>
然后,父親注視著馮云,滿臉盡是慈父的關(guān)愛,一如馮云記憶深處的模樣,可是他沒有再說一句話。寶寶搖搖晃晃地走到爺爺身邊,粉嫩的小手,牽住他粗糙得像老樹皮一樣的手,一起踏上回家的路。馮云跟在他們身后一步遠(yuǎn)的距離,時(shí)刻提防著父親發(fā)病摔倒。