他用文字把萬(wàn)物雕刻成像

劉颋

我是第一次看文河的文字，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這個(gè)人。雖然說(shuō)雞蛋好吃不一定非要知道母雞長(zhǎng)啥樣，但在高鐵上看他的散文時(shí)我就在想，這個(gè)人到底長(zhǎng)什么樣，等見(jiàn)面時(shí)一定要盯著他看一眼。為什么？因?yàn)樗盟奈淖终麄€(gè)把我包裹住了，他在字里行間氤氳出的那種情感是鋪天蓋地的，讓你被他強(qiáng)大的情感力量裹挾，無(wú)處遁逃。所以我一定要看看這個(gè)人，是什么樣的人能讓文字在安靜中散發(fā)出如此的力量？可以說(shuō)，文河的文字驚艷了我。他的《城西之書》，雖然寫的是城西那個(gè)地域，命名也非常樸素、非常謙虛，但我以為它也是生命之書、時(shí)光之書，文河寫了他從城西這塊土地上去看世界、看世間萬(wàn)物、看生命，所以這是一本能讓我沉靜下去品味生命滋味的書。這些年來(lái)，能夠讓我共情的，觸動(dòng)我的，散文比較少，所看到的更多的是通識(shí)、共識(shí)的寫作，這種通識(shí)、共識(shí)的寫作很難喚起閱讀者的共情。文河的散文，恰恰以個(gè)人獨(dú)特的、特異性的生命體驗(yàn)和感受，包括對(duì)具體的城西這么一片土地的獨(dú)立性的描寫，喚起了我作為一個(gè)讀者對(duì)于時(shí)間、對(duì)于生命、對(duì)于世間萬(wàn)物的共情。

進(jìn)入到他的《城西之書》，有三個(gè)詞，留給我非常深刻的印象：

一是靜。就是安靜的靜。不只是說(shuō)他的文章里面出現(xiàn)了多少個(gè)靜，諸如靜謐、安靜、清靜、寧?kù)o等?？傮w來(lái)說(shuō)，靜是他散文寫作里非常大的特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)他寫了物的靜，寫了生命的靜，更多的是寫了他的精神和心靈的靜，然后由這種物、生命到精神、到心靈的靜，讓你體會(huì)到世間萬(wàn)物的靜，而且是在熱鬧喧囂之中的靜。文河有一句話特別有意思，寫到夏天和秋天的時(shí)候，他說(shuō)夏天是喧鬧包裹住了靜，秋天是安靜包裹住了喧鬧，文河以這樣一種喧鬧和安靜的對(duì)比，讓喧鬧和安靜都有了實(shí)實(shí)在在的質(zhì)感。為什么說(shuō)想見(jiàn)到他這個(gè)人？因?yàn)槲也恢浪歉墒裁吹?，但感覺(jué)時(shí)時(shí)刻刻他的腳步都在丈量著城西這塊地方，一個(gè)人安靜地在一片土地上、在一些小村落里面、在河邊、在堤岸上，安安靜靜地走著、聽(tīng)著、感受著。然后用他安靜干凈的文字，把他所感受到的這樣一種物的安靜、生命的安靜和精神的安靜表現(xiàn)出來(lái)，可以說(shuō)這樣的文字就具有了它的特異性。

二是溫柔。在文字當(dāng)中，文河聆聽(tīng)的表情是柔和的。他用文字來(lái)描摹這個(gè)世界萬(wàn)物的姿態(tài)是很溫柔的，他的作品里面甚至有他自己的形象，也是柔軟的。文河善于觀察這個(gè)世間的美，比如他寫蝴蝶的脆弱、唯美，比如他寫生命，寫生命的出生、衰落、消逝都是帶著一種很溫柔的姿態(tài)寫的。從他用文字描摹世間萬(wàn)物的姿態(tài)上能夠感受到他的溫和與溫柔。還有一個(gè)是他看待生命的態(tài)度是非常溫和的，《城西之書》寫到了好幾次，比如關(guān)于生命即將消逝的表述，寫到幾個(gè)老婦人在冬陽(yáng)之下的交談，比如去掰香椿的時(shí)候，一個(gè)老人看到窗前走過(guò)一個(gè)人，出去跟他交流，是去除了燥熱之氣后的平靜與溫和。文河寫到了多種生命即將消逝時(shí)的生命姿態(tài)，寫作姿態(tài)都是溫和的。也許溫和或溫柔這樣的姿態(tài)是文河用來(lái)理解，或者說(shuō)用來(lái)抵抗世間的各種苦難、各種困厄，以及用來(lái)化解生命中種種疼痛的一種方式。我覺(jué)得在這個(gè)層面上他也是成功的?！冻俏髦畷酚幸粋€(gè)寫日落的小短章我特別喜歡，他寫落日，一千來(lái)字的短章，從4點(diǎn)多鐘開(kāi)始記寫，4點(diǎn)多鐘太陽(yáng)是什么樣的，5點(diǎn)多鐘太陽(yáng)是什么樣的，突然一下太陽(yáng)就消逝了。從落日最滿最大的時(shí)候，到它最后的消逝，文字溫和，用詞溫柔。但是這種溫和與溫柔并不妨礙他要傳達(dá)出一種天地之間的正大之感出來(lái)，這個(gè)短章沒(méi)有多余的文字、沒(méi)有多余的情感表達(dá)，所有的一切剛剛好。

三是悲憫。文河的散文作品中還有一種悲憫的姿態(tài)。文河比較擅長(zhǎng)寫細(xì)微的、細(xì)膩的感覺(jué)，但是這種細(xì)微和細(xì)膩并不是格局小，他恰恰是用這種細(xì)微和細(xì)膩去寫生死、衰老、消亡以及生命存在的方式，或者說(shuō)是去思考生命以什么樣的方式存在?！冻俏髦畷防镉芯湓?，“有些人可能活著活著，就沒(méi)有了”，而有些人活著活著就以另外一種方式在人們心目中活了下來(lái)。的確微言大義，喚醒人們鄭重對(duì)待生命，鄭重對(duì)待自己生活著的這個(gè)世界。

《城西之書》的寫作就像用一把文字的刻刀，在一點(diǎn)一點(diǎn)把世間的萬(wàn)象刻成了一幅一幅的雕刻。文河的刻刀鋒利，力量沉郁博大，透過(guò)文字讀者能感覺(jué)到他把世間萬(wàn)物刻下來(lái)那個(gè)動(dòng)作的力量是非常充足綿長(zhǎng)的，有一種張力彌漫的感覺(jué)。能感動(dòng)讀者的恰恰是文河的這種積蓄著力量的雕刻，這是一種安靜的力量，這種文字表達(dá)細(xì)微處的力量，在細(xì)微的表達(dá)中讓你看到世間的宏大、生命的漫長(zhǎng)和浩大。

我們?yōu)槭裁匆x散文？對(duì)于每個(gè)散文作者而言，你不能以通識(shí)故事來(lái)表達(dá)特異性，而是應(yīng)以個(gè)性、獨(dú)特性來(lái)尋求讀者的共情。對(duì)于個(gè)人閱讀來(lái)說(shuō)，你沒(méi)有給我提供特異性的經(jīng)驗(yàn)或情感，我為什么還要用我有限的時(shí)間去閱讀。文河的散文已經(jīng)很好地表現(xiàn)了他的特異性和獨(dú)特性，吸引讀者與他共情。當(dāng)然，對(duì)于文河來(lái)說(shuō)，類似《城西之書》里散文作者的身份在文字當(dāng)中的跳躍和不確定是個(gè)需要注意的問(wèn)題，比如在一篇文章里散文作者與文獻(xiàn)資料或野史傳說(shuō)幾種話語(yǔ)的切換不夠自如，作者被資料牽著走，這樣的文章?lián)p耗了散文作者最為可貴的自我和個(gè)人獨(dú)特性的經(jīng)驗(yàn)書寫。警惕散文的通識(shí)性寫作，也是文河依然要注意的問(wèn)題。

（根據(jù)“全國(guó)知名文藝評(píng)論家看安徽”活動(dòng)發(fā)言稿整理）

責(zé)任編輯 夏 群