小岸
1
春節(jié)后,因?yàn)橐咔?,西敏一直宅在家里,每天睡到自然醒。醒來后,第一件事就是拿著望遠(yuǎn)鏡,站在窗前,朝對(duì)面那棟樓張望一會(huì)兒。有只深灰色的貓總是雷打不動(dòng)地趴在一戶人家的陽臺(tái)曬太陽,陽臺(tái)兩側(cè)掛著絳紫色窗簾,透過望遠(yuǎn)鏡,能夠清晰地看到窗簾綁帶上系著調(diào)皮的公仔玩偶,晾衣桿的掛鉤架子上曬著一條波紋圖案的毛巾,還有一雙白色襪子。西敏推開窗戶,探出胳膊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝那只貓揮了揮手。它的身體微微動(dòng)了一下,似乎在同她打招呼。但是,她知道,貓的視力遠(yuǎn)不及人類,它恐怕根本沒有看到她。
貓主人很久沒出現(xiàn)了,陽臺(tái)上晾曬的毛巾和襪子一直沒有人收。每到夜晚,對(duì)面陽臺(tái)便黑漆漆的,那只貓獨(dú)自度過了許多個(gè)夜晚。有一次出去購(gòu)物,回來時(shí),西敏特意拐進(jìn)對(duì)面樓里,去敲那戶人家的門,摁了半天門鈴,無人回應(yīng)。貓大概聽到了聲響,隔著門,發(fā)出幾聲貓叫。她很好奇,這家人去哪兒了?為什么把一只貓孤獨(dú)地丟在家里?
起初,西敏以為貓主人和自己一樣是租戶,她嘗試聯(lián)系房東,想打開門,看看里面究竟發(fā)生了什么。她找到那戶人家隔壁的鄰居詢問,敲開門后,鄰居告訴她,那家的房主就是住戶本人,是個(gè)單身女人,年前去了外地,一直沒回來,大概是因?yàn)橐咔榈R了。這場(chǎng)突如其來的疫情改變了人與人的相處模式,雖然戴著口罩,西敏還是自覺地退后一米。鄰居似乎對(duì)她的表現(xiàn)很滿意,頗有耐心地回答她的問題。西敏問,她去哪兒了?鄰居搖搖頭,不知道,就見她拖著個(gè)行李箱下樓。西敏又問,她還有別的親人嗎?鄰居說,聽說有個(gè)女兒,在西雅圖。您有她電話嗎?鄰居說自己沒有,物業(yè)肯定有。西敏轉(zhuǎn)而去物業(yè)要來了那個(gè)女人的手機(jī)號(hào),可是每次撥打都是關(guān)機(jī)狀態(tài),這讓她愈加憂慮,忍不住又跑去問鄰居。這次,鄰居有些不耐煩了,皺著眉頭問,你找她到底有什么事?西敏嘟囔了一句,她家有只貓。貓?鄰居疑惑。西敏解釋,家里長(zhǎng)時(shí)間沒人,貓會(huì)餓死的。哦,鄰居恍然大悟,原來是這樣,沒想到你這姑娘還挺心善的,不過是一只貓嘛,特殊時(shí)期……后面的話沒說完,只是搖搖頭,言外之意不言而喻,特殊時(shí)期,人都顧不過來,誰還顧得了貓。
西敏從來沒養(yǎng)過寵物,也不喜歡貓狗之類的小動(dòng)物。她是無意中看到那只貓的,它孤獨(dú)倔強(qiáng)的樣子引起了她的注意,繼而發(fā)現(xiàn)許久不見貓主人,自此開始擔(dān)心起它的安危。她專門花50元網(wǎng)購(gòu)了一只小型望遠(yuǎn)鏡,就是為了便于觀察它。它有足夠的食物嗎?它會(huì)打開水龍頭找水喝嗎?她害怕有一天醒來再也看不見它的身影,更怕看到它蜷縮成一團(tuán),一動(dòng)不動(dòng)的尸骸。
2
西敏工作不算忙,但是經(jīng)常出差。一年差不多有半年時(shí)間奔波在外面,有時(shí)候,睡在那些布局相似的快捷酒店,一覺醒來,她會(huì)恍惚分不清自己究竟在哪里。剛開始那幾年蠻新鮮的,陌生的城市和風(fēng)景,陌生的飲食和方言,讓她生出“讀萬卷書,不如行萬里路”的豪邁。然而,時(shí)間久了,漸漸乏善可陳,連做夢(mèng)都是穿梭在熙攘的人群中趕火車,每次出門,就像去打一場(chǎng)仗,渾身上下,從頭發(fā)絲到腳趾頭,都生出深深的倦怠。母親在電話里說,你還年輕,不覺得,過幾年歲數(shù)大了,再這么天南地北地跑,會(huì)把身體累垮的。母親希望她當(dāng)老師,或者考公務(wù)員。多好啊,像你姐姐一樣,既穩(wěn)定,又體面,同時(shí)還列舉幾個(gè)親朋鄰里的子女,似乎個(gè)個(gè)都比她的狀況好。
姐姐其實(shí)不是親姐姐,她是繼父的女兒,只比西敏大幾個(gè)月。姐姐在外地一所中學(xué)任教,西敏一直沒有弄清楚她教哪門課,好像問過,轉(zhuǎn)頭就忘了,只記得姐姐本科專業(yè)是哲學(xué)。當(dāng)年她考的是一本,姐姐是二本,為此還充滿淺薄的優(yōu)越感,母親也跟著沾沾自喜。然而,現(xiàn)在她并不比姐姐強(qiáng)多少。姐姐幾年前就結(jié)婚了,嫁了一個(gè)警察,去年生了一個(gè)肉滾滾的男嬰。母親在朋友圈曬出嬰孩的相片,親友紛紛詢問,西敏有孩子了?西敏什么時(shí)候結(jié)婚了?母親感覺受到了傷害,氣惱地刪除了相片,發(fā)微信埋怨她,都是因?yàn)槟?,讓別人笑話我。誰笑話你了?母親委屈地說,他們明知故問,就是笑話我,你結(jié)沒結(jié)婚他們不知道嗎?你結(jié)婚我難道會(huì)不通知他們參加婚宴嗎?為了這場(chǎng)假想中的婚宴,母親早在數(shù)年前去杭州旅游時(shí),就禁不住商家誘惑,買了一條繪著纏枝牡丹的酒紅色真絲旗袍。姐姐結(jié)婚的時(shí)候,邀請(qǐng)了親生母親出席,那位母親衣著非常樸素,作為繼母的母親沒好意思穿那條旗袍招搖,因而幽怨地對(duì)西敏說,你再不結(jié)婚,我就沒機(jī)會(huì)穿那條旗袍了。西敏無奈,在母親看來,女兒年齡大了不結(jié)婚不生孩子似乎是見不得人的事。她懶得解釋,索性賣慘,我也想結(jié)婚,可是沒人愿意娶我。我一沒錢,二沒貌,誰能看上我???我要是在北京有套自己的房子,追我的男人肯定能排到大街上。母親果然替她憤憤不平起來,這是什么世道,現(xiàn)在的男人都這么勢(shì)利嗎?我女兒這么好,他們的眼睛都瞎了。
母親說的也沒錯(cuò),她的前任男友就是劈腿了一個(gè)離異少婦,那女人在亦莊有套高層公寓,是離婚分得的房產(chǎn),前夫貌似有點(diǎn)小錢。他們后來相處到什么程度了,西敏也不清楚。她不恨他,或許是因?yàn)閴焊膊粔驉鬯K貏e理解他,對(duì)于小縣城走出來的前男友,能夠在北京娶一個(gè)帶著現(xiàn)成房子的老婆,省去多少年的掙扎和努力,何樂而不為?她真心實(shí)意送上祝福,結(jié)果發(fā)現(xiàn),他竟然拉黑了她。明明是他辜負(fù)了她,卻迫不及待先拉黑她,難道怕她糾纏?呸,西敏氣得差點(diǎn)打電話罵他。后來一想,萬一手機(jī)號(hào)也被拉黑了,豈不是更沒面子?還是省點(diǎn)力氣,別給自己添堵了。
今天是她生日,除了母親和保險(xiǎn)公司發(fā)來的短信,沒人記得她的生日。母親說她出生在上午十時(shí)左右,現(xiàn)在是正午時(shí)分。如果母親沒記錯(cuò)的話,她剛剛跨過三十歲的門檻。她一點(diǎn)不覺得這個(gè)生日值得慶賀,相反,它更像是一件悲傷的事,因?yàn)橛肋h(yuǎn)告別了二字頭。然而,這是必然的,如果不出意外,她還將跨過四十歲、五十歲、六十歲……這是生命的自然規(guī)律,沒人逃得掉。
她考慮中午吃什么,早餐喝了杯牛奶麥片,到現(xiàn)在一點(diǎn)不餓,可是午飯還是要吃的。這場(chǎng)蔓延至全球的新冠肺炎疫情使她對(duì)自己的身體開始了謹(jǐn)慎的愛惜,不僅改變了熬夜的惡習(xí),連一日三餐也認(rèn)真對(duì)待,因?yàn)閾?jù)說免疫力是最好的防護(hù)。她害怕生病,在她看來,肉體的疼痛遠(yuǎn)比死亡更難以忍受。
小時(shí)候,每逢生日,母親總要為她煮一碗荷包蛋面,說是長(zhǎng)壽面。清湯寡水的,不怎么好吃,但每次都要逼著她吃完,仿佛吃了就能長(zhǎng)命百歲。她決定應(yīng)個(gè)景,吃碗面。上次出門買的掛面吃完了,只剩幾袋方便面,燒水煮了一包,煎了幾片培根,敲進(jìn)去一只雞蛋。冰箱還有一把空心菜,洗凈,掰碎了,一并扔進(jìn)鍋里。手機(jī)響了,母親打來視頻電話,她改成語音接聽。母親埋怨道,讓媽媽看看你嘛。她不耐煩地說,有什么好看的,又不是沒見過。她一邊說話,一邊拿起望遠(yuǎn)鏡走到窗邊,習(xí)慣性地朝對(duì)面陽臺(tái)張望。那只貓不見了,應(yīng)該是轉(zhuǎn)回房間去了。陽臺(tái)上的毛巾和襪子,一如既往地懸掛在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。母親問她中午吃什么,昨天就提醒她過生日吃點(diǎn)好的,可是這個(gè)時(shí)候,外面的餐館都關(guān)門了,哪里有好吃的。她對(duì)食物要求不高,也向來缺乏烹飪的興致,因?yàn)閼?。她看了一眼冒著熱氣的泡面,抿了抿嘴唇,謊稱叫了外賣。你那兒還能叫外賣?母親似乎不大相信。她含糊地“嗯”了一聲。小區(qū)確診了一例,感染者有武漢旅行史,整棟樓被封閉了。雖然允許叫外賣,但必須在物管監(jiān)督下,隔著大門交接,頗有儀式感。
其實(shí)年前,她也去武漢出過差,就住在江漢路的漢庭酒店,門口有一棵高大的香樟樹,寒冷的冬天,依舊綠葉蔥蘢。聽說,從前生了女兒的人家會(huì)種一棵香樟樹,等姑娘長(zhǎng)大出嫁,就把樹砍了,做成箱子當(dāng)嫁妝。不知真的假的,她聽過一次就忘不了,總是想象一只樟木箱子帶著父母的愛去守護(hù)女兒一生一世,這個(gè)故事溫情而傷感。她去武漢那幾天,疫情還沒傳出來,網(wǎng)上零星有點(diǎn)消息,她也沒放在心上。有人在朋友圈發(fā)了一張圖片,不知哪個(gè)國(guó)家機(jī)場(chǎng)貼的告示,上面用三種語言寫了同一段話,提醒來自中國(guó)河北武漢的乘客如有發(fā)燒咳嗽癥狀,立即告知工作人員。她仍然沒當(dāng)回事,只是被“河北武漢”四個(gè)字逗笑了?;鼐┖?,照常上班,一直到年前放假,訂了回家的車票。武漢封城的消息忽然傳出來,一時(shí)間,人心惶惶。她暗自竊喜,因?yàn)橛辛瞬换丶业睦碛桑陌怖淼猛肆似?。母親不大高興,說你姐姐帶著孩子都能回來,你怎么就不能回來?她說,那我更不能回了,我去過武漢,萬一傳染給小孩子怎么辦?母親不以為然,結(jié)果,沒兩天,嚴(yán)密的防控舉措蔓延到了全國(guó),家鄉(xiāng)也出現(xiàn)了首例病人。母親這才換了口吻,幸虧你沒回來,你姐姐說,若是讓人知道你去過武漢,咱們一家人都得隔離。其實(shí)算一算,當(dāng)時(shí)她從武漢回來已經(jīng)超過了十四天的潛伏期。只不過她不想回去,從初二排到初五的家庭聚會(huì)實(shí)在無趣,先是在家里招待親戚,接著又要去兩個(gè)舅舅家拜年。同輩大多有了孩子,她得提前備好紅包,見一個(gè)塞一個(gè)。席間,長(zhǎng)輩們必定輪番催婚。經(jīng)濟(jì)損失不說,精神上也備受煎熬。往年尋不到借口,今年好不容易有了冠冕堂皇的理由,心中的喜悅遠(yuǎn)大于對(duì)病毒的憂慮。這齷齪的心理頗有點(diǎn)像張愛玲在香港讀書時(shí),因日軍轟炸取消期末大考的心情,不敢示人,只能偷著樂。然而,又覺得內(nèi)疚,因?yàn)檫@種想法很無恥。
母親自豪地說,咱們國(guó)家真是太偉大了,幾天時(shí)間就建起兩座醫(yī)院,世界上所有的國(guó)家都不如我們。武漢情況雖然嚴(yán)重,但是全國(guó)各地的醫(yī)生都去支援了,過陣子肯定就好了。她附和道,是的,情況很嚴(yán)重,醫(yī)院人滿為患,很多病人確診了也沒有床位,四處求告。母親說,這種話不要亂講,說不定是造謠呢。母親是嚴(yán)重的雙標(biāo)人格,只肯相信自己愿意相信的事情,凡是不合她心思的,她都會(huì)斥為謠言。有些明顯是騙人的東西,她卻篤信不疑。她希望某件事是真實(shí)的,就認(rèn)定這件事是真實(shí)的。西敏每每與她爭(zhēng)執(zhí),都會(huì)想到“對(duì)牛彈琴”這個(gè)成語,徒勞而傷神,索性沉默了事。
后來她才知道,她去武漢出差那幾天,已經(jīng)有病人感染了。她慶幸自己平時(shí)就有戴口罩的習(xí)慣,秋冬防寒防霧霾,春夏防曬防花粉,幾乎一年四季戴口罩。戴慣了口罩,若是哪天不戴,反而不習(xí)慣,仿佛只穿了內(nèi)衣,沒穿外套。小小的口罩遮住臉部,只露出眼睛,讓她產(chǎn)生安全感。疫情鋪天蓋地卷來的時(shí)候,口罩成了稀缺品,她一點(diǎn)也不急,雙十一網(wǎng)購(gòu)的一次性口罩至少還有五十個(gè)。另外還有棉的、紗的、蠶絲的,居然還找出一包帶氣閥的3M,當(dāng)初為防霧霾買的,嫌它形狀丑陋,一直未使用。偶爾外出購(gòu)物,路過藥店,看到門上貼著碩大幾個(gè)字:本店口罩?jǐn)嘭?。她心里隱隱得意,第一次覺得自己像是儲(chǔ)備了足夠糧食的富戶,手有余糧心不慌。
其實(shí)她從武漢回來,能夠安然無恙,并不全是口罩的功勞。臨走那天下午,她去戶部巷逛了一下午,品嘗了各類小吃。吃東西總要摘口罩的,周圍都是游客,人頭攢動(dòng),想想簡(jiǎn)直后怕。到底還是沾了年輕的光,抵抗力好,沒準(zhǔn)病毒曾經(jīng)短暫地進(jìn)入過她的身體,被她自身的免疫力殺死了,又或者她屬于輕癥自愈。剛回來那幾天,貌似有過感冒癥狀,睡前吃了兩粒感冒膠囊,第二天就好了。幸虧那時(shí)官方?jīng)]有鋪天蓋地發(fā)布疫情消息,要不然,沒病也嚇出病了。
母親說,這個(gè)病毒把你表哥害慘了,還是有個(gè)穩(wěn)定工作好。表哥是舅舅的兒子,開酒吧的,為了償還銀行貸款正在低價(jià)拋售他才買了兩年的吉普車,賣車信息發(fā)在了朋友圈。母親有感而發(fā),再次念叨起了考公務(wù)員的事,說朋友的女兒去年考到市里的商務(wù)局,找了個(gè)好對(duì)象,光彩禮就給了三十萬。西敏不耐煩地聽著,這事母親說過好多次了,她的這個(gè)朋友是基督徒,夸耀女兒之所以能考上公務(wù)員,找到好對(duì)象,全憑她虔誠(chéng)信教,并因此游說西敏的母親同她一起去教堂。年前,圣誕節(jié),母親果然跟著去了一次,還吃了免費(fèi)的圣餐。西敏皺著眉頭聽她絮叨,手機(jī)里傳出嬰兒的啼哭。母親說,你姐姐的孩子醒了,我去看看。說罷,終于掛斷了電話。
3
母親天真地以為考公務(wù)員、當(dāng)老師是件簡(jiǎn)單的事,似乎抬抬手就夠著了。她不知道,西敏其實(shí)考過三次。一次是事業(yè)單位聯(lián)考,報(bào)考了省城一所職業(yè)中學(xué),進(jìn)了面試,招二進(jìn)十,她排名第二。面試時(shí),感覺自己表現(xiàn)不錯(cuò)。她有教師資格證,平時(shí)上班,開會(huì)習(xí)慣用PPT演示文稿,條分縷析,講課的底子是有的,結(jié)果還是被刷了。錄取的若是筆試分?jǐn)?shù)相差無幾的便罷了,偏還是筆試排名最末,面試分?jǐn)?shù)高得離譜的人,讓人不由覺得蹊蹺,也灰心。還有一次是國(guó)考,參考者浩浩蕩蕩,如過江之鯽,她考的分?jǐn)?shù)沒能進(jìn)入面試環(huán)節(jié)。據(jù)說公務(wù)員面試程序嚴(yán)謹(jǐn),非常公平,遺憾的是,她沒有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)。
兩年前,她又報(bào)過一次省考。專門回家鄉(xiāng)考,不想讓母親知道,秘密住在酒店。擔(dān)心遇到熟人,又是太陽鏡,又是鴨舌帽,把自己弄的像個(gè)出街的明星??键c(diǎn)設(shè)在母校,監(jiān)考老師竟然是她的初中班主任,她生怕對(duì)方認(rèn)出自己,然而,她的擔(dān)心有點(diǎn)多余,不知是她變化太大,還是老師早就忘了她,掃向她的目光漠然而生疏,就像注視著窗口的一株綠植。上午考行測(cè),卷子發(fā)下來,大多題都是蒙的。題量大,來不及思考,就算思考了,也未必會(huì)答??记懊χ影喑霾?,沒騰出時(shí)間好好復(fù)習(xí)。她難免惱火,明知是炮灰,還要大老遠(yuǎn)跑回來參考,仿佛只是為了重新坐回中學(xué)時(shí)代的教室,重溫一把少年時(shí)光。正值暮春,窗外的梧桐樹開著紫白色的花,散發(fā)出她熟悉的味道。有點(diǎn)像腐爛了的蘋果,甜絲絲的,又隱含一絲若有若無的腥臭。她在這所學(xué)校度過了六年的青春期,初中三年,高中三年,應(yīng)該是人生最好的年華吧,卻從未珍惜過一天。就像某部韓劇里,一個(gè)高中老師對(duì)她的學(xué)生說,等你們年紀(jì)大了,會(huì)發(fā)覺現(xiàn)在是最好的時(shí)光。現(xiàn)在肯定不懂是什么意思,這個(gè)時(shí)候是多么好,現(xiàn)在的你們?cè)趺磿?huì)懂呢?這句話深深地打動(dòng)了西敏的心,她在最好的年華里只覺得度日如年,學(xué)業(yè)仿佛大山一樣沉重,心里只有一個(gè)念頭,快點(diǎn)長(zhǎng)大,考上大學(xué),離開家,去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她對(duì)未來充滿幻想,在她眼里,未來擁有無限的可能。結(jié)果呢,那些珍珠般美麗的夢(mèng)想,在現(xiàn)實(shí)的搓磨下,暗淡得失去了光澤。那之后的歲月仿佛只是眨了眨眼睛,倏忽就沒了。天地?zé)o垠,宇宙洪荒,個(gè)體的生命渺小如塵埃,就算壽命足夠長(zhǎng),也不過是多眨幾次眼而已。無論怎么活都是一輩子,這么一想,她就原諒了自己。
那天考完試,交了卷子,從學(xué)校出來,特意去中學(xué)時(shí)常去的餐館吃了一碗久違的酸辣粉,還是從前的味道。辣椒加多了,嗆得眼淚鼻涕流出來,終于忍不住給母親打電話,剛開口就想哭。母親渾然不覺,興沖沖地說自己正在“睡床”,一種健身床墊,賣家讓她每天免費(fèi)體驗(yàn)一個(gè)小時(shí),說是能治好困擾她多年的頸椎病。聽了這話,西敏的眼淚立刻止住了,她沒法在這個(gè)時(shí)候哭,沒法面對(duì)這樣一個(gè)母親哭。她叮囑母親,你愿意睡就睡吧,千萬別花錢買。母親在這方面,劣跡斑斑,曾經(jīng)花一千元買過一口石頭做的鍋,說是用那口鍋煮的湯包治百病。西敏擔(dān)心石材來歷不明,萬一含有放射性物質(zhì)就麻煩了,不僅對(duì)身體無益,反而有害,多次勸說母親扔掉。幸好那口鍋異常笨重,使用起來很不方便,最終丟到了地下室。母親還買過凈水器,三千元一臺(tái),買了三臺(tái),說是湊夠三臺(tái)才能享受優(yōu)惠,成為會(huì)員。至于另外兩臺(tái)嘛,只要賣給別人就能賺錢,一聽就是傳銷的路數(shù)。母親信誓旦旦說喝了這種凈水器凈化過的水,連感冒都不得。后來終于被打臉,病了一場(chǎng),還是重感冒,躺在床上休息了好幾天。類似的事情還有很多,少到幾十元的保健牙膏,多到幾千元的理療儀器,樁樁件件,羅列出來,大概可以寫滿一頁A4紙。世上怎么會(huì)有母親這樣愚蠢的女人呢?回回都上當(dāng),當(dāng)當(dāng)不一樣。也許并不是蠢貨多,而是騙子多。這個(gè)時(shí)代,批量生產(chǎn)騙子,各種各樣的花招騙術(shù),還披著高科技的外衣,讓人難辨真?zhèn)?。母親當(dāng)時(shí)向她保證,我不會(huì)買的,我就是免費(fèi)來這兒躺一個(gè)小時(shí)。你不知道,只要連續(xù)來三天,人家就送一袋燕麥片呢。呸,西敏想罵人,天下沒有免費(fèi)的午餐,這都是騙人的策略。然而,又似乎沒有上升到違法的地步,只能算是商家的營(yíng)銷手段,吃虧也是周瑜打黃蓋,愿打愿挨。她冷靜地問,你睡的這個(gè)床墊多少錢?母親說,一萬八。她松了口氣,篤定母親一下子拿不出這么多錢。她繼續(xù)勸阻,千萬別買啊,這都是騙人的。母親果然反駁,也不能這么說,我睡了一個(gè)星期,頸椎明顯好多了。西敏被她這句話氣著了,恨得牙癢癢,語氣也兇蠻起來。你要是敢買這個(gè)床墊,我回去用剪子把它剪碎了。母親討好她,哎喲,你放心好了,我現(xiàn)在哪有錢買這個(gè),況且,你伯伯也不讓我買。“伯伯”就是西敏的繼父,精明得像只猴子。母親屢次犯錯(cuò)之后,伯伯在經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)加封鎖,扣了她的工資卡。她的退休金本來也不多,這下更是捉襟見肘,西敏能覺察到她的窘困,偶爾給她發(fā)個(gè)紅包。她表面說不要,轉(zhuǎn)眼就欣喜地接收了。
西敏生父嗜酒,把胃喝壞了,在她讀初三那年,患病去世了。母親那時(shí)才三十多歲,有點(diǎn)姿色,而且愛打扮,會(huì)穿衣服,走在人群中,頗受異性矚目。父親死后不到一年,母親就改嫁了。再婚后,母親搬到繼父家里,西敏平時(shí)住校,周末多半回姥姥家,她與繼父始終沒有建立起熟稔、融洽的家庭關(guān)系?;楹蟛痪茫赣H就自作主張把閑置的舊房子賣了,被姥姥指著鼻子罵了一通。母親辯解賣房子是為了供西敏讀書,說是窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女兒。那些年,吃穿用度確實(shí)沒虧過西敏,上大學(xué)的時(shí)候,她每個(gè)月的生活費(fèi)都比其他同學(xué)多。但是,那些錢又不是只花到她一個(gè)人身上。母親只要給西敏買衣服,哪怕只是內(nèi)衣胸罩,也總是一式兩件,給姐姐也帶一件。那時(shí)候,網(wǎng)購(gòu)尚未流行,母親買衣服都是去專賣店,西敏記得自己穿的衣服最多的是“以純”和“艾格”這兩個(gè)牌子,以至于到了現(xiàn)在,她看到這兩個(gè)牌子的衣服,都會(huì)覺得很親切,忍不住多看幾眼,仿佛是回望自己的豆蔻年華。母親花錢大手大腳,賣房子的錢沒幾年就折騰得所剩無幾。姥姥曾經(jīng)這樣對(duì)西敏說,別人都是沒錢睡不著,你媽不一樣,你媽是有錢睡不著。為什么?她不解。姥姥撇著嘴說,不花光睡不著唄。她聽了哈哈大笑,知女莫若母,姥姥的評(píng)價(jià)果然精準(zhǔn)。母親對(duì)繼父的女兒這么慷慨,而繼父對(duì)西敏呢,除了剛考上大學(xué)那年,送過她一臺(tái)三星手機(jī),還是最便宜的那款,其他的,什么都沒有。西敏對(duì)繼父沒多少好感,但她希望母親有個(gè)好歸宿,晚景順?biāo)欤捕群蟀肷?,這比什么都重要。這幾年,她下意識(shí)地討好繼父,尤其在姥姥去世之后,她愈發(fā)覺得母親能依靠的只有這個(gè)男人了。春節(jié)回家,總會(huì)帶兩瓶好酒。每逢繼父生日,也會(huì)網(wǎng)購(gòu)毛衣或者外套,表表孝心。去年父親節(jié),公司同事紛紛給父親買禮物,她也效仿,在天貓超市網(wǎng)購(gòu)了一堆食物,特地說明是送給伯伯的節(jié)日禮品。她希望繼父善待母親,尤其是擔(dān)待母親的缺點(diǎn)。他當(dāng)然也了解她的心思,彼此話未說透,卻心照不宣。
那次回家鄉(xiāng)省考,西敏只考了上午的行測(cè),下午的申論直接放棄了。自那以后,她就徹底斷了考公考編的心思,守著這份不好不壞的工作,安心漂在京城。她租住的是一間合租公寓的次臥,窗戶朝北,終年見不到陽光。身在京城,沒有北京戶口,沒有自己的房子,就像無根的浮萍,自己也不知道明天會(huì)是什么樣子。她知道,未來仍有無限可能,然而,未來并不可期。
4
這幾年,手里攢了點(diǎn)積蓄,西敏又懷念起學(xué)校讀書的時(shí)候了。明亮的圖書館,幽長(zhǎng)的林蔭道,喧鬧的食堂,還有操場(chǎng)邊灰白色的臺(tái)階。許多個(gè)黃昏,她手里舉著一根冰棒,與初戀男友并排坐在高高的臺(tái)階上,目送夕陽漸漸西沉。那是她的初戀,相處了將近一年,臨畢業(yè)分手了。分手的原因模糊得像一幅洇濕了的水粉畫,怎么也看不清楚。起初是吃飯時(shí)發(fā)生了點(diǎn)不愉快,在一家小餐館,她點(diǎn)了一碗魚肉面。他用筷子指著蜷曲的魚片說,快看,像蛇肉。她頓時(shí)反了胃口,不想吃了,心里滿是怨憤。后來去看電影,是一部沉悶冗長(zhǎng)的文藝片,男友看到一半非要走。她舍不得幾十元的電影票,堅(jiān)持要看完。男友居然提前離場(chǎng)了。那之后,好像還陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生過一些小矛盾,像是藏在鞋子里的砂粒,一次又一次,硌得她難受。沒挨到畢業(yè),戀情就結(jié)束了。分手后也不覺得遺憾,那段愛情對(duì)她而言,更像是為了完成一項(xiàng)作業(yè)。上大學(xué)前,她認(rèn)真地在日記本里寫下一段話:大學(xué)期間一定要談一次戀愛,無論成功與否,那個(gè)人都是照亮你青春歲月的一抹光。他照亮了她的青春,陪伴她度過了一些美好的時(shí)光,這就夠了。初戀嘛,都是有頭無尾的。真正的分手是不需說出口的,在西敏寥寥幾段情感歷程中,幾乎全部印證了這句話。沒有道別,沒有鄭重其事說再見,某次不太愉快的見面之后,各走各的,包括劈腿的上一任男友也是如此。她從來沒有經(jīng)歷過轟轟烈烈的愛情,電影里的一見鐘情,小說里的死生契闊,對(duì)她來說,就像鏡花水月一樣,也許看得見,但是永遠(yuǎn)摸不著。漂在京城,像她這樣的大齡單身女子比比皆是,她們依舊貪戀俗世中的溫暖情愛,但是不再幻想愛情。情愛與愛情,看上去相同的兩個(gè)漢字組合,次序顛倒,意義就大相徑庭,仿佛熾熱的火焰與蔚藍(lán)的天空的區(qū)別,仿佛奔騰的河水和深邃的星空的區(qū)別。一個(gè)觸手可手,一個(gè)遙不可及。
半年前,西敏認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友辭職去了英國(guó)讀研,一年制授課式碩士,經(jīng)常在朋友圈分享她的異國(guó)生活。西敏受到鼓舞,躍躍欲試,她的積蓄足夠去國(guó)外輕輕松松讀一年書。朋友告訴她,只要雅思成績(jī)好看,申請(qǐng)學(xué)校還是比較容易的。國(guó)內(nèi)研究生一讀就得三年,她這個(gè)年紀(jì)耗不起了,去國(guó)外反而是一條捷徑,用一年多的時(shí)間就能獲得碩士學(xué)歷,充充電,鍍鍍金,混個(gè)海歸身份再回國(guó)找工作。雖然海歸遠(yuǎn)不及早些年那么光鮮亮麗了,但身份是次要的,她只是想給自己的人生尋找一些嶄新的東西,仿佛委頓了的植物需要陽光和水分,她需要一種向上的力量。她需要這種力量對(duì)抗日益逝去的年華歲月,對(duì)抗日益衰朽的大腦思維。她英語成績(jī)?cè)静诲e(cuò),大學(xué)時(shí)就考過了六級(jí),只是荒廢多年,重新?lián)炱饋?,頗有些吃力。網(wǎng)上報(bào)了一個(gè)雅思輔導(dǎo)班,每天抽出時(shí)間練習(xí)口語和聽力,學(xué)習(xí)了一個(gè)月就報(bào)名考了一次,結(jié)果只考了六分。這個(gè)分?jǐn)?shù)不算好看,尤其是她的本科院校不是名校,如果想申請(qǐng)好一點(diǎn)的大學(xué),雅思成績(jī)還得再高一些。
這場(chǎng)突如其來的疫情,倒是給她提供了充足的學(xué)習(xí)時(shí)間。她鍛煉自己觀看不帶字幕的美劇,每天堅(jiān)持練兩小時(shí)口語,對(duì)著空氣滔滔不絕。那種帶著卷舌音的美式發(fā)音,讓她著迷不已。從來沒有這么用功過,感覺就像回到了高三課堂。她篤定自己下次再考雅思,一定能有一個(gè)漂亮的分?jǐn)?shù)。
合租室友節(jié)前回家了,微信上說自己居家辦公,暫時(shí)不回來。西敏對(duì)室友不太了解,只知她一年跳了三次槽,最近好像在一家專做教輔材料的出版公司做編輯。室友走后,房子里只住著西敏一個(gè)人。公司復(fù)工后,她上了兩天班,部門經(jīng)理因接觸過確診病例,處于隔離期,索性繼續(xù)給他們放假了。公司從事咨詢業(yè)務(wù),受疫情連累,合作企業(yè)日子都不好過,他們自然也好不到哪兒去,裁員減薪的小道消息傳出來,大家心里都免不了有些惻然,西敏反而安之若素。如果被裁的話,還能領(lǐng)到一筆補(bǔ)償金,多拿點(diǎn)錢,在家蝸居一陣子,正好準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。
母親不知她的計(jì)劃,她也沒打算說。母親討厭崇洋媚外,尤其對(duì)美國(guó)和日本這兩個(gè)國(guó)家深惡痛絕,信奉帝國(guó)主義亡我之心不死。母親對(duì)英國(guó)也缺乏好感,說英國(guó)是美國(guó)的小弟。不知她從哪里聽來的,堂堂大不列顛國(guó)淪為美國(guó)的小弟。如果讓她知道自己想去英國(guó),不知又要嘮叨些什么。不知從哪天開始,她們母女角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換,西敏感覺自己更像成年人,而母親是個(gè)不諳世事的孩子。母親每天在微信給她轉(zhuǎn)發(fā)各種預(yù)防病毒感染的偏方,督促她買一瓶香油,出門的時(shí)候用棉簽蘸上香油涂抹鼻孔,又告訴她每天喝一碗用大蒜煮的水。她只當(dāng)耳旁風(fēng),聽過就忘了。
國(guó)內(nèi)疫情漸漸好轉(zhuǎn),國(guó)外情況卻變得糟糕起來。先是意大利,然后是西班牙,英國(guó)自然未能幸免,并且因?yàn)樾麚P(yáng)群體免疫飽受詬病。西敏主動(dòng)與英國(guó)讀書的朋友聯(lián)系,問她那邊的情況。朋友似乎染上了西方人自由散漫的性情,不怎么當(dāng)回事,只說做好個(gè)人防護(hù)就行,還時(shí)不時(shí)在朋友圈曬自己宅在家里做的美食。朋友輕描淡寫的態(tài)度打消了西敏的顧慮,她依舊苦讀英語,只是雅思考試一推再推,不知會(huì)推到什么時(shí)候。今年的申請(qǐng)肯定錯(cuò)過了,她把出國(guó)讀書的計(jì)劃推到明年。公司裁員的消息依舊此起彼伏,她做好了疫情過后跳槽的準(zhǔn)備。
5
西敏發(fā)現(xiàn),對(duì)面陽臺(tái)上的那只貓明顯消瘦了,毛發(fā)也不像之前那么有光澤,像是罩上了一層灰撲撲的塵土。
貓主人遲遲不歸,西敏失去了耐心,她聯(lián)系了一個(gè)開鎖師傅,想讓他幫忙把門打開。開鎖師傅很講原則,得知她不是戶主后,說必須征得物業(yè)同意。西敏只好去找物業(yè),物業(yè)管理員是個(gè)四十幾歲的中年男人,斷然拒絕了西敏的要求。開什么玩笑?你這是犯法,為了一只貓,值得嗎?西敏耐心說,等主人回來了,我會(huì)和她解釋,我相信她會(huì)理解的。管理員“哼”了一聲,笑話,萬一人家家里丟了什么貴重東西,誰能承擔(dān)得了這個(gè)責(zé)任?西敏生氣地質(zhì)問,難道眼睜睜看著那只貓去死嗎?管理員不為所動(dòng),我們有規(guī)定,除了房主本人或者親屬,任何人都沒有權(quán)利私自打開別人家的門鎖,你要是實(shí)在喜歡貓,我親戚家的貓生了一窩,免費(fèi)送給你一只,你看行不行?西敏哭笑不得,我不喜歡貓。你不喜歡貓管它干什么?管理員不高興了,你要是想做好事,不如捐款吧。湖北疫情嚴(yán)重,與其關(guān)心一只貓,不如關(guān)心那些受疫情影響的同胞。管理員看她垂頭喪氣的樣子,安慰她,你放心,貓的生存能力很強(qiáng),你看那些流浪貓,誰管它們了?一個(gè)個(gè)都活蹦亂跳的。西敏說,它不是野貓,出不來,困在家里,食物總有吃完的時(shí)候,主人快兩個(gè)月沒回來了,手機(jī)也打不通,說不定出意外了。管理員沉默了一會(huì)兒,那也不行,萬一人家只是丟了手機(jī)呢?西敏說,丟了手機(jī)也能補(bǔ)辦新號(hào)碼。管理員很較真,萬一把身份證也丟了呢?沒有身份證,補(bǔ)辦不了新號(hào)碼。西敏賴著不走,管理員松了口,這樣吧,再等幾天,實(shí)在不行,就去找警察。他的話提醒了西敏,她當(dāng)下就撥打110報(bào)警,把事情的來龍去脈講述了一番,接聽員讓她回家等消息。
15分鐘后,轄區(qū)派出所民警給她回了電話,先是問她和房主什么關(guān)系,她說是鄰居。警察說,這件事除非報(bào)人口失蹤,啟動(dòng)調(diào)查程序,我們才有權(quán)力破門而入。西敏說,那就報(bào)失蹤吧,她好久沒回來了。警察笑道,只有親屬才有資格報(bào)失蹤。西敏沒好氣地說,如果能找到她的親屬,我還找你們干什么?警察笑道,所以嘛,人家說不定就是不想回來呢,我們是法制社會(huì),要保護(hù)每個(gè)公民的隱私權(quán),不能因?yàn)樗幸欢螘r(shí)間沒回家,就擅自開啟人家的房門,你覺得合適嗎?西敏被警察懟得啞口無言。至于那只貓嘛,警察遲疑了一下,我們警察有保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的責(zé)任。西敏明白他的意思,對(duì)于這只貓,警察沒有保護(hù)它的義務(wù)。西敏只得作罷,她拿起望遠(yuǎn)鏡對(duì)著那只貓看了一會(huì)兒。太陽下山了,它慢悠悠地跳下窗臺(tái),轉(zhuǎn)回了房間。
6
晚飯后,西敏倚在床頭背誦英語,國(guó)外蔓延的疫情沒有澆滅她出國(guó)的熱情,朋友淡定的態(tài)度也影響了她。她關(guān)注了一個(gè)身在英倫的華人女學(xué)者公眾號(hào),每天閱讀女學(xué)者寫的日記,發(fā)私信詢問留學(xué)事宜。女學(xué)者告訴她,疫情結(jié)束后,申請(qǐng)留英的學(xué)生可能會(huì)大幅減少,各種條件都會(huì)相應(yīng)放寬。換言之,西敏六分的雅思成績(jī),說不定也能申請(qǐng)到不錯(cuò)的學(xué)校。這個(gè)信息極大地鼓舞了她。
她經(jīng)?;貞涀约嚎催^的英國(guó)電影,讀過的英國(guó)小說,幻想以后的留學(xué)生活。她要去看看徐志摩詩里的康河,河里的柔波,劍橋的云彩。她要去看看英國(guó)的鄉(xiāng)村,那些古老的莊園和城堡。林語堂說過,世界大同的理想,就是生活在英國(guó)的鄉(xiāng)村。她甚至幻想也許機(jī)緣巧合,可以遇到一個(gè)像“達(dá)西”一樣風(fēng)度翩翩的紳士。
繼父破天荒給西敏打來了電話。她手機(jī)里保存著繼父的號(hào)碼,卻從未聯(lián)系過??吹绞謾C(jī)屏幕顯示“伯伯來電”時(shí),她一時(shí)有點(diǎn)懵,半晌才醒悟伯伯是繼父。她的心跳忽然加快了,像是要從胸腔跳出來。她伸出手摁住前胸,仿佛這樣,就能把那顆怦怦亂跳的心摁回去。繼父不會(huì)無緣無故給她打電話,她也一樣。無論是他找她,還是她找他,一定是發(fā)生了不好的事情,而且事關(guān)母親。按下接聽鍵的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己的手微微顫抖。
小敏,是我。繼父在電話里開門見山。對(duì)不起,我和你母親實(shí)在過不下去了,我們必須離婚。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地“哦”了一聲,奇怪自己一點(diǎn)不覺得意外,剛才的心慌和心跳都已經(jīng)為這個(gè)答案提前做了鋪墊。有些事我不想跟你講,這幾年你媽媽在外面被人忽悠,胡亂投資,幾塊錢的假茅臺(tái),她六百塊一瓶買了好幾箱,結(jié)果一瓶也沒賣出去。西敏想起某次回家,母親硬塞給她兩瓶茅臺(tái)酒,讓她送給上司,神秘兮兮說市場(chǎng)價(jià)每瓶一千五百元,還說是有人送給伯伯的。西敏信以為真,沒舍得送上司,而是給了前男友,那時(shí)他們正談戀愛。前男友興沖沖地拿走了,沒聽他說是假的,也許是不好意思戳穿她。繼父繼續(xù)說,你媽媽借錢在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)買東西,說是買多少返多少,花得多賺得多,結(jié)果那個(gè)平臺(tái)涉嫌傳銷被封了,她投進(jìn)去的十幾萬全賠了。債主找到我頭上,沒辦法,我硬著頭皮幫她還了,這是去年春天的事。我一直這么想,人嘛,難免犯錯(cuò),改了就好,可她變本加厲,竟然在網(wǎng)上貸款,投資一個(gè)公司的原始股,說是一上市就能賺幾百萬,真是腦子進(jìn)水了。我聽說網(wǎng)貸那種東西,就是專門害人的,她這次捅的窟窿太大了,我實(shí)力沒能力替她堵了。
西敏艱難地咽了一口唾沫問,我媽網(wǎng)貸了多少錢?繼父說,借的不多,本金也就十萬,但是她拆東墻補(bǔ)西墻,以貸還貸,利息滾到了幾十萬。蠢貨!西敏在心里罵了一聲,她的手心濕乎乎的,像是沾了水。她知道這是被嚇的,她被繼父的電話嚇出了冷汗。她抱著最后一絲僥幸說,昨天媽媽和我通電話時(shí),什么也沒說,是不是誤會(huì)了?繼父痛心地說,我也是剛知道,逼債電話打到我這里來了,態(tài)度極其惡劣,根本就是耍流氓。如果不還錢,他們還不知道會(huì)做出什么可怕的事。我必須和她離婚,馬上就離,我實(shí)在無法和她一起生活了。西敏最后一絲希望落空了,她告誡自己要冷靜,她對(duì)繼父說,您要離婚,我也沒有資格阻攔,但是我媽媽連個(gè)住的地方都沒有……繼父打斷她的話,小敏啊,也許你不知道,我們現(xiàn)在住的房子是我父母在世時(shí)拆遷換購(gòu)的,房主不是我,他們?nèi)ナ狼埃逊孔舆^戶給了你姐姐。哦,西敏明白了,猴子一樣精明的繼父,果然沒有給母親留后路,兩人一旦離婚,母親將面臨流落街頭的命運(yùn)。她好久沒說話,繼父說,小敏,你是個(gè)好孩子,請(qǐng)你理解我,我也是沒辦法了。你媽媽這次欠的網(wǎng)貸我出二十萬,作為男人,我覺得自己已經(jīng)仁至義盡了,其余的,我實(shí)在愛莫能助。最讓我感到失望的,不,簡(jiǎn)直就是絕望,直到現(xiàn)在,她還在幻想投資的項(xiàng)目上市就能賺大錢。她始終不肯承認(rèn)自己受騙了,說是疫情影響公司上市了,疫情平穩(wěn)后,投進(jìn)去的錢立刻就能幾十倍,甚至上百倍地賺回來,還拿拼多多、支付寶這些作比較,說從前馬云也被人稱作騙子,你說可笑不可笑?
沒錯(cuò),這話像是母親說的。這就是她的母親,愚不可及的女人。
很多年了,西敏感覺自己的頭頂一直懸著一把劍,起初這種感覺若有若無,仿佛捉迷藏似的,當(dāng)她下意識(shí)地尋找時(shí),它又不見了。最近幾年,它出現(xiàn)的頻率似乎越來越多,莫名其妙,卻又無處不在。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在漆黑的夜晚,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在擁擠的街頭,有時(shí)在酷熱的烈日下,她會(huì)猛然驚出一身冷汗。直到現(xiàn)在,就在剛才,就在看到手機(jī)屏幕上的“伯伯來電”時(shí),仿佛醍醐灌頂一般,她洞悉了這把劍的由來,原來母親就是那把懸在她頭頂上的利劍。姥姥去世前,這把劍只是隱約可見。姥姥去世后,它便越來越清晰,那是因?yàn)槲髅魸撘庾R(shí)里清楚地知道,當(dāng)這把劍從她頭頂落下的時(shí)候,姥姥是這個(gè)世上唯一可以和她一起分擔(dān)的人。姥姥不在了,她只能一個(gè)人徒手去接這把劍。她仿佛看見自己的手已經(jīng)被鋒利的劍刃劃傷,流出殷紅的血,一滴一滴落到地上。姥姥如果在世,母親就算被繼父掃地出門,起碼有個(gè)落腳的地方,還有娘家可回。姥姥不在了,老人留下的那套房子早就被舅舅們賣掉了,母親再無娘家可回。姥姥的房子是學(xué)區(qū)房,出租給陪讀的家長(zhǎng)也是一筆可觀的收入,當(dāng)時(shí)她還認(rèn)真地勸兩個(gè)舅舅不要賣,放著增值。舅舅們或許就是從她的勸阻中嗅到了危險(xiǎn),趕緊把房子賣了。她忍不住冷笑,為自己當(dāng)初的行為感到可笑。
西敏腦子里迅速地盤算著自己的積蓄,除去替母親償還欠下的網(wǎng)貸,剩下的錢恐怕勉強(qiáng)夠回家鄉(xiāng)買一套二手房。她北漂多年的辛苦原來就是為了這個(gè)結(jié)果,就像一個(gè)黑色陷阱,很早以前就在路上等著她了,早在她很小的時(shí)候就等著她了。她想起小學(xué)三年級(jí)時(shí),父母帶著她逛商店,她非要買一個(gè)正版的芭比娃娃。太貴了,父親堅(jiān)決不同意。母親在一旁扯著父親的胳膊,小心翼翼賠著笑,給孩子買了吧,求求你了,給她買了吧,這個(gè)月我不花錢了,我保證一分錢也不花了。每一次對(duì)母親極度失望的時(shí)候,那個(gè)場(chǎng)景就會(huì)出現(xiàn)在西敏眼前。她知道,就算世界上所有的人都拋棄了母親,但是她不能,她做不到。
她撥通母親的電話,輕輕地“喂”了一聲。
對(duì)不起,敏敏。媽媽是想給你在北京買房子,你一個(gè)人太不容易了。如果不是受疫情影響,媽媽買的原始股肯定能上市,一旦上市,就能翻十幾倍賺回來,絕不會(huì)虧錢的。
母親還在做夢(mèng),讓她承認(rèn)自己被騙,比騙她還難。
你伯伯太狠心了,這么多年的情分,他怎么能這么對(duì)我?媽媽真想去跳樓,媽媽不想活了。母親在電話里泣不成聲。
你怎么不去跳樓?你還有臉哭?該哭的明明是我。西敏握著手機(jī),心里灰灰的,頂在舌尖上的這句話,終于沒有吐出來。她的留學(xué)夢(mèng)、讀書夢(mèng)、出國(guó)夢(mèng),就像一個(gè)吹得飽滿漂亮的大氣球,這一刻,被那把懸在頭頂?shù)睦麆爻闪艘坏厮槠?/p>
7
西敏翻來覆去睡不著,朦朧中,看到床前的矮沙發(fā)上竟然坐著一個(gè)男人。這座房子以前進(jìn)過小偷,室友那次丟了三千元現(xiàn)金。她以為小偷又來了,嚇得屏住呼吸,閉住眼睛裝睡。男人忽然說,別裝了,我知道你沒睡。西敏壯著膽子睜開眼,伸手撳亮臺(tái)燈,坐了起來。她看清了男人的臉,有點(diǎn)面熟,似乎在哪里見過?你是誰?她顫抖著聲音問。男人說,放心,我沒有惡意,就是來看看你。男人穿著一身深灰色西裝,彬彬有禮。你想干什么?西敏一只手摸到了被子里的手機(jī),想報(bào)警,又怕激怒男人,不敢輕舉妄動(dòng)。男人說,謝謝你,我知道你一直關(guān)心我。神經(jīng)病!西敏心里暗罵。男人繼續(xù)說,我是來跟你道別的,我要走了,以后不會(huì)再來找你了。他的面容充滿了憂傷,兩只深邃的大眼睛就像一個(gè)外國(guó)人。說完,他就站起來走了。西敏忽然想起了他像誰,他像達(dá)西,電影《傲慢與偏見》里的男主人公,那個(gè)英俊富有的英國(guó)紳士。她從床上跳下來,喊道,等等。他回過頭,那張臉忽然變成了一只貓的臉。西敏驚叫一聲,醒過來,發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上。剛才的一切只是一個(gè)夢(mèng),窗外,天色已亮。
起床后,西敏怔怔地發(fā)了一會(huì)兒呆。她沒有像往常那樣,拿著望遠(yuǎn)鏡去觀察對(duì)面陽臺(tái)上的貓。也許,她再也看不到那只貓了。
責(zé)任編輯 夏 群