在方志敏的故鄉(xiāng)

徐貴祥

一、遠去的琴聲

一腳踏上疊山書院，心情久久不能平靜。

在我的英雄記憶中，謝疊山的名字似乎并不響亮，不像岳飛、文天祥、于謙等人那樣耳熟能詳，大約是因為他沒有直接戰(zhàn)死在御敵戰(zhàn)場的緣故。但是在細細研究謝疊山生平之后，我的敬意油然而生。在這個人的身上，似乎更能體現英雄行為以外的價值：讀書人的骨氣。

謝疊山，宋寶祐五年進士，據說其在“對策”中指責當朝丞相董槐及宦官董宋臣等權貴的腐敗行為，由第一被貶為第四，所幸的是，狀元桂冠由另一位民族英雄文天祥摘取。謝疊山做官不算小，曾經擔任兵部侍郎，但仕途不順，屢次同官場污濁行為做斗爭，又遭權貴賈似道陷害，被貶到地方當個小官。時值元軍犯宋，文天祥等人在朝輔佐皇帝抗元，謝疊山在野組織軍隊策應。及宋朝覆滅，謝疊山隱姓埋名，一個副部級干部，在建陽驛橋算卦，所獲酬金拒收元幣，只收糧食和草鞋——為什么要收草鞋呢？因為謝疊山在兵敗之后曾經發(fā)誓，不見南朝不著鞋。那時候的謝疊山，自然是一貧如洗，然而他的行為卻閃耀著人格的光芒。當地的百姓很快就被這光芒照亮了，發(fā)現了這個算卦人不同尋常的魅力，恭敬地把他請到塾館，讓他教書育人。

忽必烈坐穩(wěn)江山后，大赦天下，廣攬人才，收買民心，很多前朝官員搖身一變，成了當朝鷹犬，這其中也包括謝疊山的恩師和同鄉(xiāng)、同學、同僚。朝廷得悉民間有個謝疊山，先后五次派人前來拜望，封官許愿，軟硬兼施，均被謝疊山以各種理由拒絕。謝疊山明確表態(tài)，他只做前朝遺民，今朝逸民。

姑且不論謝疊山在中國文學史上留下的那些泣血之作，較之通常意義的英雄，謝疊山的身上，至少還有兩點與眾不同——一是做官不怕丟官，二是在野不求當官——這是許多讀書人為官者很難兼具的。高貴是什么？高貴不是高官厚祿，不是錦衣玉食，高貴是流淌在血液里的精神。對于讀書人而言，高貴就是“自由之精神，獨立之人格”。這一點，謝疊山做到了。當然，高貴是需要付出代價的，謝疊山“不合作”的態(tài)度終于惹惱了朝廷，派參政魏天佑帶領兵士將其強制押到大都（今北京），最后他在法源寺絕食而亡。

是什么照亮了謝疊山的慷慨赴死之路？他有一段話大概能回答這個問題：“大丈夫行事，論是非，不論利害;論順逆，不論成敗;論萬世，不論一生?！睊行淖詥?，同樣作為大丈夫，同樣作為知識分子，我能做到嗎，我們能做到嗎？如果我們中國人都做到了，我們還會有鴉片戰(zhàn)爭之恥、甲午戰(zhàn)爭之恥嗎？我們很多人都沒有做到，因為我們有太多的不高貴。

英雄多悲劇。史料記載，謝疊山抗元兵敗之后，其妻女均遭屠戮。誠如多數英雄的遭遇一樣，有些災難是敵對營壘施加的，有些則來自于同一陣營的那些賣國求榮的人。我后來看到一則資料，在押解謝疊山前往大都的途中，謝疊山以絕食抗爭。元朝官員、福建行省參政魏天佑“召見”謝疊山時，謝“傲岸不為禮”，魏還譏諷謝疊山，為什么在兵敗的時候不死？謝疊山回答，那時候不死，是因為九十三歲的母親尚且健在，做兒子的不敢先死。如今母親不在了，“某自今無意人間事矣！”

作為一個前朝官員，同樣作為一個讀圣賢書的知識分子，魏天佑轉眼之間就當了異族的奴才，這個賤骨頭何來的自豪感，何來的優(yōu)越感，何來的臉面去譏諷一個寧折不彎的英雄？事實上，最讓英雄無語的，不是面對面的敵人，而往往就是自己陣營里的人。幾乎每一個英雄之死，背后都有同胞的放棄、出賣和幫兇。

謝疊山被押到北京之后，身上衣衫襤褸，腹中空空如也，唯有一只古琴被帶在身邊。那只被他取名為“鐘”的古琴，成了他最后的精神寄托。住在燕山驛館里，他三天粒米未進，第四天回光返照，操琴一曲。至于那是怎樣的旋律，今人已經無法得知，我們能夠確信的是，那是一個讀書的民族英雄向這個世界發(fā)出的最后的聲音。

站在信江之濱的疊山書院，望著緩緩流淌的江面，我意識到這就是當年謝疊山讀書的地方，那個風華正茂的學子，曾經用他的琴聲映照著躊躇滿志的歲月。我突然想到一個問題，那琴聲還會有嗎，那琴聲消失了嗎？不，也許，它就落在兩岸的林木里，蟄伏在不遠處山巒的縫隙里，在電閃雷鳴雨過天晴之后，從那搖曳的枝葉起飛的一縷空谷足音，或許就是它的一聲詠嘆。

二、清貧的貴族

五百年后，疊山書院換了一茬學生。

我不知道方志敏在疊山書院讀了幾年書，但是我知道，他一定聽到了那琴聲。信江不寬的河面，流淌著千古不衰的故事。

方志敏是大家熟知的英雄，不熟知的是方志敏的童年和少年時代。跟隨上饒三清媚女子文學會的朋友，我們在零星小雨中來到弋陽縣漆工鎮(zhèn)的湖塘村。此處是個適合人居的山坳，四面環(huán)山，一幢古色古香的木樓坐落在山根處，旁邊是兩汪平靜的水塘。毫無疑問，在一百年前，這幢闊大的木樓象征著主人的富足和氣派。這就是方志敏故居。

一路上，不時聽到當地朋友介紹方志敏家族歷史，有幾個年輕女子，還眉飛色舞地說方志敏是她們心目中的白馬王子——據說，方志敏身高一米八二，高大俊朗，才華橫溢自不必說，在擔任閩浙皖贛蘇維埃政府主席的時候，身穿白色西裝，騎一匹白色駿馬，當真是白馬王子的標志性裝束。當地人說，方志敏很講生活質量，他喝的咖啡，那是要從外國進口的。

是的，方志敏有闊綽的童年和少年時代。事實上，回顧二十世紀二三十年代那些投身革命的知識分子，大都有殷實的家境，他們不缺吃穿，不乏體面的生活，可是他們放棄了，因為信仰，因為要革命，因為要建設可愛的中國。他們放棄了高貴的物質生活，追求著精神上的高貴。從他們的手里經過的財富成千上萬，可是他們自己的身上，卻往往連一個銅板也沒有。

并不是每個人都配得上“清貧”這個字眼的，僅僅身無分文，還不是清貧。清貧是一種境界，只有高貴著的清貧才是清貧。

方志敏的故事很多，散珠碎玉一般遺落在閩浙皖贛的山水草木之間。給我印象深刻的，還是在他被俘之后，國民黨屢次派出高官勸降，甚至蔣介石親自出面許以高官厚祿，均被方志敏在談笑中拒絕。

我們后來從各種渠道看到的方志敏，戴著鐐銬，神色泰然自若。而在方志敏創(chuàng)立的閩浙皖贛蘇維埃根據地首府葛源，我看到一張方志敏身穿軍裝揮手告別的照片，那是在他率部北上抗日的前夕，在葛源的楓林村，那個高高舉過頭頂、直直指向天空的手勢，讓我好像明白了，為什么那么多女孩子說方志敏是她們的夢中情人。那個手勢沉穩(wěn)、自信、決絕，釋放出一個男人、一個具有騎士精神的革命者勇敢無畏的力量。那一瞬間，我對身邊的朋友說，方志敏不僅是一位革命英雄，也是一個貴族。

貴族是什么？不是世代因襲的爵位，也不是顯赫的權勢，真正的貴族，有一顆悲天憫人的心，有一腔實現理想信仰的熱血，有一副寧為玉碎不為瓦全的錚錚鐵骨。這個當年才三十多歲的年輕人，在閩浙皖贛四省交界的地方創(chuàng)建了革命根據地，發(fā)行貨幣，興辦學校，開設醫(yī)院，還構建了股市，這一切都是超前的，他是按照蘇聯社會主義的模式經營著他的根據地，讓那里的老百姓都過上好日子。那時候的方志敏，掌管著閩浙皖贛蘇區(qū)的政治、經濟、軍事大權，可謂一言九鼎，從他手里經過的真金白銀不在少數?？墒牵凇胺街久羰健钡奶K維埃政府內，節(jié)儉卻蔚然成風，連鉛山縣委買了十二元黃煙，都受到嚴厲批評，被挖苦為“好闊氣的鉛山縣委”。

回想小學時代讀過的《清貧》，我突然發(fā)現那個時候我并沒有真正讀懂，不，幾十年后仍然沒有讀懂。放眼望去，在這個物欲橫流的時代，心里再默默地誦讀那些文字，似乎從字里行間領略到另一種風景。北上部隊受到國民黨軍隊的圍追堵截，在生死考驗的關頭，方志敏拒絕脫離部隊，拒絕逃生，堅持和同志們戰(zhàn)斗在一起。后因叛徒出賣，在藏身的柴堆里被俘。在敵人的刺刀下面，這個命懸一線的囚徒，就像個調皮的孩子，居高臨下打量著因為搜不到銅板而失望的士兵，冷靜地看著他們的眼神和表情，甚至還有幾分幸災樂禍：“是不是還要問問我家里有沒有一些財產，請等一下，讓我想一想，啊，記起來了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的幾套舊的汗褂褲，與幾雙縫上底的線襪……但我說出那幾件‘傳世寶來，豈不要叫那些富翁們齒冷三天？清貧，潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方！”

盡管多少年過去了，我至今仍然記得愛爾蘭作家伏尼契的小說《牛虻》中的那個情節(jié)，作為革命者的牛虻——亞瑟被執(zhí)行槍決的前后，亞瑟從一開始就對即將到來的死亡談笑風生并且評頭論足，唇槍舌劍拒絕懺悔。在士兵向他射擊時，他一次次地嘲笑和校正士兵的槍法，“來吧，孩子們，不要害怕，朝這兒打！”

而在今天，我從回憶中的《清貧》的文字里面，看到了另一個更加偉大的亞瑟，因為他領導了更多的亞瑟，還因為他的清貧，而且他的清貧是為了更多的人不再清貧，今天的清貧是為了明天不再清貧，這樣的清貧才是高貴的清貧。

我們還有這樣的清貧嗎？

三、文學進行時

在近代中國歷史上，文學和革命是一對孿生兄弟，不，甚至可以說，文學就是革命，革命就是文學。馬克思主義思想是以文學的名義進入中國的，蘇俄革命的模式也是以文學作為載體攜帶進入中國的，于是在中國黎明的前夜，奮起吶喊進擊的那樣一群人，他們的革命者的身份和文學家的身份是那樣難解難分，譬如梁啟超、陳獨秀、毛澤東、瞿秋白、魯迅、方志敏……文學從來就不是孤立地存在，而是同中國人的精神解放、民族獨立和社會改革緊密地聯系在一起。

距方志敏犧牲八十年后，在他的家鄉(xiāng)，我突然發(fā)現文學的另一種存在和另一種力量。

直到上了火車，我才知道我們這次到弋陽，是受到上饒“三清媚”文學雜志社的邀請。從上饒下了火車，剛在中巴車上坐穩(wěn)，就有一個女孩子恭恭敬敬地遞上幾本《三清媚》雜志，我認真地看了幾篇，有些發(fā)蒙。坦率地說，這個雜志還算不上純正的文學雜志，里面所刊詩文都是上饒文學愛好者所作，作者多為少女少婦。路上聊起雜志的前后左右，才越發(fā)覺得這件事情不簡單，才越發(fā)敬重起來。

上饒有個女干部毛素珍，資深文學愛好者，前幾年放著好好的稅官不當，提前退休，不僅辦起了雜志，還搞了一個轟轟烈烈的民間文學活動，創(chuàng)辦了三清媚女子文學研究會，迄今會員已經發(fā)展到千人以上，多為職業(yè)女性，法官警官，醫(yī)師教師，工人農民，家庭主婦，各行各業(yè)都有。這些人入會一沒有官階，二不拿工資，業(yè)余時間湊在一起，談文說藝。

我曾在旅途中和兩次座談會上見到過上百個“三清媚”會員，她們對于文學的虔誠讓我感到吃驚，她們虛心求教關于文學創(chuàng)作的方法技巧，熱烈地講述生活中的逸聞趣事。陪同我們的幾個女孩子都是“三清媚”的會員，性格爽朗，談吐率真，多愁善感。她們的講述，都是發(fā)生在日常生活中的鮮活的故事，有矛盾沖突，有困惑思考，也有憤世嫉俗的情緒;但更多的是，她們把文學作為精神的憩園，她們覺得文學就是“讀了感動”和“寫了快樂”。在我看來，她們是一群最少功利的閱讀者和寫作者。

在前往葛源根據地的路上，一個名叫陳瑰芳的“三清媚”會員對我們說，她家?guī)状硕际欠街久舻某绨菡?，她走訪過很多人，也寫過一些文章，她的目的就是要讓那些散落在民間的英雄故事重見天日，激勵后人。也就是陳瑰芳，熱情地挽留我們在葛源多待一會，他們的縣委書記、縣長都是文學愛好者，都想和北京來的作家見一面。陪同我們的縣委宣傳部部長、葛源的書記和鎮(zhèn)長，都表達了相同的愿望。

那幾天，我們輾轉了很多地方，僅僅在弋陽境內就感受到一種濃濃的文學氛圍，車上，路邊，鄉(xiāng)村舍外，紀念館廣場……活躍在我們身邊的是文學和文學愛好者，眼前看到的是文學作品和渴望文學的目光。這種氛圍讓我們感到溫暖，感到安全，也平添了對文學新的理解。盡管我們的生活車水馬龍，但是，在這里，在人的心靈深處，正在悄悄地進行著一場當代文學革命。

有天晚上，“三清媚”幾名會員給我們演奏葫蘆絲，還唱了黃梅戲，雖比不上專業(yè)水平，但是洋溢著濃郁的原生的自然氣息?；顒咏Y束后，我問她們，這么如醉如癡地演奏，有沒有想到要去人民大會堂露一手？幾個女子含笑搖頭。我又問，你們熱心寫作，有沒有想過成名成家，或者拿個獎？她們還是含笑搖頭。她們說，我們的文學其實就是自娛自樂，讓自己過得更充實一些。

實話說，我的同行很多人已經把文學當作事業(yè)了，當作實現價值目標的征程，沒想到在上饒這個地方，文學放低了身段，成為大眾化、常態(tài)化、普及化的生活必需，成為一件表達情感的樂器，那么多人喜歡文學，那么多人介入文學，她們集中精力只為了一件事情：快樂！

快樂，這是多么美好的字眼！可是現實是，盡管我們的經濟發(fā)展了，盡管我們的物質豐富了，我們有了車子、房子、位子，我們擁有了很多，可是我們擁有快樂嗎？快樂從哪里來？我的答案是：知足常樂。如果文學能讓我們從欲望的網絡中得到解脫，如果文學能讓我們每個人體驗到精神擁有的快樂，如果文學成為茫茫人海中照亮我們心靈的一盞明燈，那么，文學豈不是救世的菩薩？事實上它就是。

在最后一場座談會上，我說了一句話：讓文學回到千家萬戶，讓文學貼著地皮行走。如果中國有更多的“三清媚”，你會發(fā)現，美麗的不僅僅是婺源的油菜花。

四、難得龜態(tài)

走進龜峰景區(qū)的大門，腳步不知不覺放慢了。

在參觀疊山書院的時候，同行的幾個作家?guī)缀跬瑫r產生了這樣的看法，古有謝疊山，今有方志敏。

一方水土養(yǎng)一方人，一方人又何嘗不養(yǎng)一方水土？地杰人靈所產生的效應，是人靈地杰。文化傳承，在改變人的同時，也在改變著土地。

上饒境內，沒有多少自然的名山大川，卻不乏精神上的高山。從這個意義上講，我們就不難理解，為什么會在婺源那個地方形成波浪一般壯觀的油菜花海，為什么會在這里率先發(fā)起民間的文學行動。

上饒三清媚女子文學會還有一個獨特的創(chuàng)意，就是在每個旅游景點開設“女子寫作營”，總共有多少，我沒有統(tǒng)計。在龜峰旅游區(qū)，人工湖畔，曲橋一側，佇立著一幢古色古香的建筑，斗室之中，書畫懸掛，茶墨飄香，這就是龜峰女子寫作營了。站在門前看山，心里裝著一個“龜”字，似乎眼前到處都是憨態(tài)可掬的龜，不由得讓人想起那則古老的寓言：龜兔賽跑。那不緊不慢、目不斜視、我行我素的龜，最終贏了身手矯捷的兔子。中國人都認為龜是靈性動物，不知道依據是什么，而在我看來，龜的最大靈性就是與世無爭，惟其不爭，莫與能爭。龜所需甚少，動靜低調，戰(zhàn)斗力和競爭力極低，而龜壽命最長，這其中蘊含著深刻的哲學命題。

如果說文學是一劑調節(jié)心靈的良藥，那么，美麗的風景也是、往往就是最好的藥材。

午餐后，登上金鐘峰，回望龜峰女子寫作營的營房，我突然想，盡管龜峰步步是景，有那么多神工鬼斧的造型，然而在這自然的饋贈里面，增加了一道美麗的人文風景，是對龜峰品質的提升。這就好比給冰冷的龜峰安裝了一顆勃勃跳動的心，讓人從青山綠水之中，感受到文化的力量。

游覽途中，龜峰管委會黨委書記查佳告訴我們，當年徐霞客順信江漂流而下，前往貴溪的龍虎山，途經弋陽，忽然眼前一亮，“心艷之”，流連忘返，沉浸其中三天，問奇龜山。在當地方丈的帶領下，撥芒刺，披荊棘，走無路之路，探未景之景，經歷了陰、雨、晴三種天氣，寫下了三千多字的《江右游日記》。

我們今天置身龜峰，回味徐霞客的文字，想象著“竹色林嵐，掩映一壑，兩岸飛瀑交注”和“雨氣漸收，眾峰俱出，惟寺東南絕頂尚有云氣”的景象，想象著作為旅行家同時又是文學家的徐霞客，站在山頂上，裹著被雨水打濕的衣衫，拄著拐杖，看著剛剛被雨水沖洗過的大小峰巒，那是一種怎樣的愜意！

還記得方志敏的文章《可愛的中國》吧，那里面羅列的山川河流和海岸線，美不勝收。我想，方志敏心目中的中國之美，一定是從龜峰開始的。

風景，從來就是文化的風景，沒有文化的風景是不存在的。中國人常說，山不在高有仙則名，其實，我們也可以把這個“仙”理解為文學。文學往往可以代替神仙，文學不僅提供精神滋養(yǎng)，也可以營造人間仙境，何況在龜峰從事文學的還是心美貌美的女子呢，設想雨后天晴，一彎彩虹懸掛天穹，晚霞中那幾個女孩子走出營地，走上倒映在水中的銀河橋頭，豈不就是游人眼中婀娜多姿的仙子？

風景也是文學的風景，沒有文學的風景也是不存在的，或者說等于不存在。在旅游景點開設女子寫作營，文學的美和自然的美都找到了支撐，就好比晚霞映照龜峰，霞中峰瑰，峰上霞飛。一群有文學追求的女孩子置身于美的境界，發(fā)現美、創(chuàng)造美、延伸美、傳遞美，用文學的方式彈奏龜峰的天籟之音，為龜峰注入了新的靈性之美。

大自然是一本書，造物主之所以在不同的地方設計出不同的造型，是為了表達不同的情感和思想。那么，龜峰蘊含著什么樣的主題呢？我在一頁一頁閱讀龜峰山水的時候，一直在思考這個問題。因為這里許多峰巒、巨石的造型與龜相似，用徐霞客的話說，“何酷肖也”，所以這一路我們就在議論有關龜的話題，龜的風度，龜的心態(tài)，龜的表情，龜的哲學……我恍然有悟，在這喧囂浮躁的世界里，造物主特意安排一座龜峰，似乎是一個不動聲色的隱喻，似乎就是暗示我們提醒我們，當我們走過了漫漫的黑暗長夜之后，該放慢我們的腳步，耐心地看看兩岸的風景了。其實幸福是一件很簡單的事情，大家都保持一顆平常心，幸福不僅是可能的，也是持久的。

突然想起剛到弋陽的時候，毛素珍在車上說的那句話，龜峰是一個適合談戀愛的地方。

是的，在一個從容的地方從容地談一場戀愛，那才是地久天長。

2016年3月27日

責任編輯 張 琳