那個(gè)叫萬(wàn)州的地方（六首）

阿卡貝拉：安娜卡列尼娜

撫愛(ài)情人時(shí)你打了個(gè)寒顫

暴雪，從這里開(kāi)始。

一副反復(fù)打磨的離別表情

假如拖得太久，也就日漸僵硬

安娜！某個(gè)章節(jié)里

你早知道自己是那輛

午夜驟停的火車(chē)

或包廂里迷戀思考的軟椅，但

無(wú)能為力。

一個(gè)女人的一生

恰似織布，要想不割破手指

她對(duì)付命運(yùn)的手藝不該耽溺在圖案的

美，而漸漸生疏，只是你

從沒(méi)這樣說(shuō)：

“不配擁有光明，她所求得的

只是安寧?！?/p>

為何還要在心上掛一把

端視自己的獵槍呢

既然你的天真已硝煙四起

事到如今，每個(gè)人都在讀，都在喊

“繼續(xù)生活下去的首要技藝

是重建

對(duì)將來(lái)的想象。”

可是承認(rèn)吧，安娜——

誰(shuí)已在懷里揣滿一把枯葉

誰(shuí)就終生無(wú)法渡河。

阿卡貝拉：獻(xiàn)給索尼婭

錯(cuò)過(guò)的列車(chē)都沒(méi)有我的終點(diǎn)

索尼婭，為何我仍向你求取著什么？

我聽(tīng)見(jiàn)你悲哀的足音，多年來(lái)

貧窮遠(yuǎn)比我們更清澈，像你瞳孔中的水

梳洗路過(guò)的那些風(fēng)，沉默且溫馴

我的肉體緊閉，靈魂荒腔走板

你在念誦著什么？索尼婭，當(dāng)大風(fēng)刮過(guò)山崗

我會(huì)找回七歲那年弄丟的帽子嗎

悲哀會(huì)板結(jié)，欲念懸停在地平線，仿佛隱現(xiàn)的星群

人世間，有人在呼喚羊群，有人在找尋父親

我們?cè)诟吒叩膲炦厡?duì)坐

——寫(xiě)給二十歲生日

我們?cè)诟吒叩膲炦厡?duì)坐

飲酒，談?wù)撓乱粋€(gè)朔望周期，星星

會(huì)以怎樣的姿態(tài)醒來(lái)。

花朵如天氣，郁結(jié)在枝頭

你曉得星星有時(shí)清潔勝過(guò)初雪

但一切無(wú)關(guān)修辭。睡眠垂落，像一雙手

隨手撕下的日歷成為新的大地

人的體內(nèi)有幽暗的一杯水，讓活著變輕

變涼，而所有滾燙的少年都

隱隱像你：風(fēng)的影子，弱的天才

在夜里在人群，嘶喊：群星蘇醒！

去求證，去溫習(xí)，人類(lèi)微弱的趨光性

便利店

——兼贈(zèng)方旭、少杰、云帆和毛

便利店，讀它的名字我嘴唇回旋

面對(duì)玻璃窗，寫(xiě)著模糊名字的我心臟的標(biāo)簽

果汁，阿莫西林，避孕套，塑料迪士尼手表

坐在貨架上凝視：它們耐心，溫柔

等著顧客走上前去，用迷惑、期待的嗓音

在頃刻間認(rèn)領(lǐng)各自的一生

窗外，城市的極光如列車(chē)滑過(guò)

肺葉被點(diǎn)亮，人們因靈魂喑啞而善于抽煙

你不要閉眼！

你不要隨著霓虹的脈搏閉上眼。

我們出門(mén)已經(jīng)太久了

外面的夜永遠(yuǎn)落著昏沉沉的雪

會(huì)和我一起離開(kāi)所有的便利店嗎，你？

如果你也因?yàn)閮?nèi)心鮮嫩的沉默而隱忍多年

那個(gè)叫萬(wàn)州的地方

昨夜 陽(yáng)光嘩啦啦地重疊。

窗子 太多的窗子飛舞

蹚水而去 我遙遠(yuǎn)地凝望自己。

江 江上的天空開(kāi)闊 陰沉得

那樣好看。這也包括你的臉 那些弧形的燈火

為你燃煙。沒(méi)有言語(yǔ)

盡管星期天的木屑味兒我們

都熟悉。

沒(méi)有言語(yǔ) 我們沒(méi)有 那些房間和

花 同樣?？此?看魚(yú)

不曉得幾點(diǎn)的輪船 從你的袖口駛離

坐在沒(méi)有腿的桌旁 黃昏

在桌上傾斜 沉入衣領(lǐng) 夜晚就這么來(lái)了

甚至不問(wèn)一聲 “有人嗎？”

有些東西也是如此。我多想就這么

沉默下去 但你輕聲說(shuō)：有一天我們

會(huì)離開(kāi) 離開(kāi)這個(gè)叫萬(wàn)州的地方

我們會(huì)有 更好的生活。也許吧。

這么說(shuō)的時(shí)候 安靜 從街道

向我們蔓延? 江水爬你的腳

卡佛，在冬天

冬天和他一同折紙

折出寒潮中顛簸下墜的水鳥(niǎo)

折出雨后生長(zhǎng)的女子，暢美地抽芽

心事無(wú)邊如黃昏的鹽田

童年日漸胖嫩，不再是當(dāng)風(fēng)飛旋的舊圖紙

嘿，我找到了你畢生藏匿的八音盒

——“冰上，她的笑聲很滑，

我捉了好多年，沒(méi)捉到?！薄?/p>

他成天偶遇過(guò)去的生活

像寡言的孩子，一次次夢(mèng)見(jiàn)煙頭燙破氣球

作者簡(jiǎn)介：伯竑橋，1997年生于重慶，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，現(xiàn)為英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）比較文學(xué)系研究生。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩(shī)歌及批評(píng)見(jiàn)于《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等，曾獲櫻花詩(shī)賽獎(jiǎng)（2018），第三屆國(guó)際詩(shī)酒大會(huì)·金獎(jiǎng)（2019）?，F(xiàn)居成都。