別了，人生這場(chǎng)戲

薛元明

公元1051年（北宋皇祐三年），中國(guó)書法史上的巨星——米芾誕生了。

米芾是宋開(kāi)國(guó)勛臣米信五世孫。世居太原，后徙襄陽(yáng)，故自號(hào)“襄陽(yáng)漫士”“鹿門居士”。晚年定居鎮(zhèn)江京口，筑海岳庵以居，因號(hào)“海岳外史”。按照現(xiàn)在所能了解的資料，其平生所到的最遠(yuǎn)處是廣東清遠(yuǎn)。

概括米芾的一生，可用一個(gè)“戲”字。他在《苕溪詩(shī)帖》開(kāi)篇就點(diǎn)明“戲作呈諸友”，《蜀素帖》中有一句“且戲常娥稱客星”，另外還有《戲成詩(shī)帖》。

米芾沒(méi)有蘇軾、黃庭堅(jiān)和蔡襄的官大，相對(duì)來(lái)說(shuō)，反倒幸運(yùn)一些。官階越高，越是顛沛流離。看看王羲之的手札，時(shí)不時(shí)就是“奈何奈何”的喟嘆。人生本無(wú)奈，米芾通過(guò)自己的方式、以自己的才華與命運(yùn)作斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出一些“出格”行為，獲得了更多關(guān)注，就算是一種“戲”吧。人生如戲、戲如人生，近千年前的他早已參透，也演繹得十分出色。

但如果只看到米芾只是會(huì)裝、會(huì)做戲，那就太膚淺了。他言行中始終不缺率真的成分，雖然做戲，但從來(lái)不做假，“學(xué)書須得趣，他好俱忘，乃入妙，別為一好縈之，便不工也”（《海岳名言》）。如是，他的墨跡才能打動(dòng)人，千載以下，風(fēng)神不減。

米芾沒(méi)有嗜酒的記錄，主要是通過(guò)書畫創(chuàng)作來(lái)排遣一腔愁緒。這種“神經(jīng)質(zhì)”激發(fā)了個(gè)人潛能，藝術(shù)水準(zhǔn)得到超常發(fā)揮，猶如神助，所謂“書癡者文必工，藝癡者技必良”。他縱有滿腹才華，但命運(yùn)不濟(jì)，奈何？他留下的那些千姿百態(tài)、令人玩味的手札，量大質(zhì)優(yōu)，其一生的悲歡離合盡在其中。

北宋 米芾《紫金研帖》29厘米×40厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

與蘇軾忘年之交

“宋四家”彼此之間，以及當(dāng)時(shí)很多代表性書家人物之間的關(guān)系非常微妙，足見(jiàn)宋代文人的奇特之處。王安石與司馬光政見(jiàn)不同，生活中卻是好友。米芾與王安石的交游見(jiàn)《寶晉英光集》。二人的共同興趣當(dāng)然是書法。王安石少時(shí)嘗學(xué)楊凝式，卻無(wú)人識(shí)得，至米芾觀其字，以其多年之學(xué)書經(jīng)驗(yàn)，即知出于楊凝式，令王安石嘆服，也因此成為好友。王安石長(zhǎng)米芾30歲，且政治地位懸殊，二人交往并不頻繁，更多是王安石愛(ài)才，對(duì)米芾頗為關(guān)愛(ài)而已。

蔡京和蘇軾分屬不同陣營(yíng)，但米芾同時(shí)與彼此交好。米芾與蘇軾無(wú)師生之名而有師生之實(shí)，正是聽(tīng)從蘇軾的建議，米芾書法棄唐入晉，自此深入堂奧。元豐三年（1080年），蘇東坡因作詩(shī)譏評(píng)時(shí)政，被貶為黃州團(tuán)練副使，謫居黃州。米芾也于此時(shí)離開(kāi)長(zhǎng)沙掾之職，漫游四海，元豐五年（1082年）旅居至杭州近郊，與黃州不遠(yuǎn)，故前往拜謁東坡。蘇米二人相差15歲，基于對(duì)文學(xué)與藝術(shù)的共同喜好，最終成為相知相惜的忘年之交。蘇東坡貴為文壇領(lǐng)袖，多次對(duì)米芾加以獎(jiǎng)掖，不僅對(duì)其學(xué)養(yǎng)、書畫有深遠(yuǎn)影響，更有利于米芾在北宋藝壇確立一定的地位。

《紫金研帖》是米芾與蘇軾交游的珍貴記錄：

蘇子瞻攜吾紫金研去。囑其子入棺。吾今得之。不以斂。傳世之物。豈可與清凈圓明本來(lái)妙覺(jué)真常之性同去住哉。

公元1101年，蘇軾從海南島返回江南，專程到江蘇儀征拜訪米芾。久別重逢，米芾拿出自己的心愛(ài)珍藏之物——東晉謝安《八月五日帖》，希望蘇軾題跋。離開(kāi)時(shí)，蘇軾借走了米芾珍愛(ài)的文房紫金硯。一個(gè)多月后，蘇軾卒于常州，后人準(zhǔn)備以此硯石陪葬，米芾聞?dòng)嵪Ｍ苓€回這方名硯。

北宋 米芾《歲豐帖》 31.7厘米×33厘米 美國(guó)普林斯頓大學(xué)美術(shù)館藏

官場(chǎng)“滑鐵盧”

米芾之所以表現(xiàn)出癲狂氣質(zhì)，原因很復(fù)雜。平心而論，在其內(nèi)心深處，強(qiáng)烈憧憬著名祿利誘，但又不情愿周旋于官場(chǎng)的世俗環(huán)境。當(dāng)個(gè)人胸中抱負(fù)實(shí)現(xiàn)不了，卻又控制不住內(nèi)心世界的憤懣，言行必然會(huì)出格。加上有時(shí)難免斥責(zé)譏諷權(quán)貴，可能面臨險(xiǎn)惡政治形勢(shì)。他出于萬(wàn)般無(wú)奈，借故癲狂，無(wú)非是保護(hù)自己。這也是與世俗抗?fàn)幍囊环N手段。

其實(shí)，米芾骨子里一點(diǎn)不癲狂，更不是神經(jīng)質(zhì)。如果說(shuō)他在“裝”，更多出于無(wú)奈。他領(lǐng)悟到了《道德經(jīng)》的某些真諦，“牙齒雖硬，但在人生盡頭，早已掉光，舌頭依然還在”，軟不一定吃虧，硬未必總是好事，為人柔軟才能長(zhǎng)久，所謂以柔克剛，“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。硬的不行，就來(lái)軟的，他向皇帝索要硯臺(tái)，用的就是這一招，大家自然都開(kāi)心。

米芾入仕雖早，也曾經(jīng)有過(guò)抱負(fù)，但大抵均為職微權(quán)輕的地方縣官，諸如秘書省校書郎、含光縣尉、臨桂縣尉、長(zhǎng)沙從事、杭州觀察推官、雍丘縣令、漣水軍使、無(wú)為軍使等。雖然米芾官小位卑，沒(méi)有貶謫經(jīng)歷，卻也算得上走四方的人物。

《歲豐帖》記錄了米芾官場(chǎng)的“滑鐵盧”。信是寫給范仲淹次子范純?nèi)实?。是年五月，米芾曾致書蘇東坡，言及縣生食麥葉蟲。所錄可見(jiàn)，米芾心系全縣民生計(jì)。從書法的角度來(lái)看，全帖字跡有些拘謹(jǐn)，與其之前游山玩水、抒發(fā)己志的書風(fēng)截然不同。尤其是前三行，從一些僵硬的筆畫中不難想象米芾得書寫之狀，緊握著筆，似有掛念，心情沉重。他想當(dāng)官，也真想為老百姓做點(diǎn)實(shí)事，但身不由己。

北宋 米芾《丹陽(yáng)帖》23.5厘米×22.8厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

不談墨色談文房

作為書法史上的一代宗師，米芾一生沒(méi)有專門談“墨”的手札。墨色運(yùn)用出神入化，盡顯五色之妙。以濃墨為主，也有枯筆、渴筆，同樣是枯筆，也有微妙差異，比如《虹縣詩(shī)卷》的燥裂秋風(fēng)、老辣蒼茫;《真酥帖》的輕靈曼妙、淡若氤氳;《致彥和國(guó)士》自濃而枯，一任自然。有意思的是，不難尋覓到米芾言及筆、紙、硯的手札，成為癡迷翰墨的見(jiàn)證。如他《丹陽(yáng)帖》談及筆架：

丹陽(yáng)米甚貴。請(qǐng)一航載米百斛來(lái)，換玉筆架，如何？早一報(bào)，恐他人先。芾頓首。

“丹陽(yáng)”乃潤(rùn)州古稱，今江蘇鎮(zhèn)江。秋古未登，青黃不接，米價(jià)必至踴貴，故此帖必作于崇寧二年（1103年）夏秋之間。米芾愿以玉筆架換百斛丹陽(yáng)米，寥寥20余字，盡顯其真?！叭绾巍倍质巧塘康目跉猓悬c(diǎn)調(diào)皮，至于“早一報(bào)，恐他人先”則活脫可見(jiàn)其幽默詼諧，已類《世說(shuō)新語(yǔ)》中晉人名士風(fēng)度。

北宋 米芾《晉紙?zhí)?3.7厘米×39.1厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

米芾《晉紙?zhí)酚洠?/p>

此晉紙式也，可為之。越竹千杵裁出，陶竹乃腹不可杵，只如此者乃佳耳。老來(lái)失第三兒，遂獨(dú)出入不得，孤懷寥落，頓衰颯，氣血非昔。大兒三十歲，治家能干，且慰目前。書畫自怡外，無(wú)所慕。芾頓首。二曾常見(jiàn)之，甚安。

此札提到“老來(lái)失第三兒”，指的是米友知。友知曾代父捉刀，幾可亂真，若不是英年早逝，其成就可能超越乃父。難怪米芾每念及第三兒，“孤懷寥落，頓衰颯”，止不住老淚縱橫，傷痛之深可想而知。米芾現(xiàn)存書跡中是否雜有米友知的代筆，已不可考。但崇寧二年之前有兩三年內(nèi)的米芾書作中，如有不甚老練的筆致出現(xiàn)，很可能就出自米友知之手。盡管說(shuō)是“無(wú)辨”，但與年齡相符的蒼老之氣，畢竟不是年輕人能夠完全模仿的。

絕筆寄給他

《公袞帖》標(biāo)志著米芾的人生畫上了句號(hào)。米芾存帖以此本為最晚，可視為絕筆。

芾頓首。衰老拖曳，損病在假，浩然欲歸殘水，不可。趁開(kāi)春定謝事東歸也。便介來(lái)問(wèn)訊取書，執(zhí)筆念無(wú)人可作書，永懷君子。碑詔一本奉寄，侍奉外千萬(wàn)加愛(ài)加愛(ài)。芾頓首。公袞人英。十一日。

這是寫給曾布第四子曾紆的。米芾于大觀二年（1108年）三月卒于淮陽(yáng)軍廨。卒前瘍發(fā)于首，謝事不允，故自許“東歸”，已是歸櫬矣。此帖風(fēng)神殆盡，“永懷”二字幾乎失勢(shì)，雖是刻本，猶可觀其龍鐘不任遣管之態(tài)。

有史料記載，米芾在死前一個(gè)月就做好準(zhǔn)備，把親友和僚屬都召來(lái)一一話別，念了一首自作偈語(yǔ)：“眾香國(guó)中來(lái)，眾香國(guó)中去。人欲識(shí)去來(lái)，去來(lái)事如許。天下老和尚，錯(cuò)入輪回路?！币淮鷷ù髱煹娜松链酥x幕。

米芾雖死，而后世關(guān)于他的故事卻剛剛開(kāi)始……

北宋 米芾《公袞帖》故宮博物院藏