無邊綻放
——郝好采訪實(shí)錄
2020-08-11 13:06
青年文學(xué) 2020年8期
我跟郝好是將近二十年的朋友，第一次見到她應(yīng)該是二〇〇二年左右。第一眼看到她就覺得她長(zhǎng)得太美了，當(dāng)時(shí)我特別庸俗地想，這樣的美女估計(jì)早晚得嫁給大款，這種通俗的判斷來自經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)，美女是稀缺資源，稀缺資源的配置價(jià)格一般會(huì)比較高，而她所在的深圳又是大款扎堆的地方。
我們后來不時(shí)聯(lián)系，時(shí)間跨度相當(dāng)漫長(zhǎng)，她的故事我也了解一些。二〇一九年四月份借著要去深圳開會(huì)的機(jī)會(huì)，我提出采訪她，她說看情況，主要是需要照顧孩子。
飛深圳的那天，當(dāng)?shù)乇┯辏覀兊暮桨嘌诱`了八個(gè)小時(shí)，剛一落地，我就給她發(fā)微信，約定第二天的采訪時(shí)間和地點(diǎn)。還好，第二天深圳轉(zhuǎn)小雨，郝好安排的采訪地點(diǎn)很好找，那是一個(gè)明亮寬敞的拍攝場(chǎng)地，郝好帶來了兩個(gè)專業(yè)的攝影師，一個(gè)負(fù)責(zé)拍照片，另一個(gè)負(fù)責(zé)錄像，還有一個(gè)助理小妹，所有安排都非常妥帖，我心想深圳美女的能力就是強(qiáng)啊，她們果然都是商場(chǎng)上拼出來的！
當(dāng)天上午主要是采訪拍攝，晚上我們又移到歡樂海岸的一個(gè)酒吧繼續(xù)聊，女性嘉賓的跳脫或者說天馬行空常常讓我感到特別有意思。我把采訪的內(nèi)容分為幾個(gè)部分呈現(xiàn)給讀者們。
第一部分：語言片段和插曲
語言片段一：生命結(jié)束時(shí)，一切都會(huì)消散。當(dāng)你知道任何事情都是如此，就不如選擇開心，解決自己的焦慮，活在當(dāng)下，過好今天。
語言片段二：我對(duì)名沒有任何興趣。事業(yè)能帶給我成就感，能帶來金錢，我在乎事業(yè)上的回報(bào)。
語言片段三：在這個(gè)年紀(jì)本希望淡定從容，但是偏偏做不到，在關(guān)于女兒的事情面前我特別害怕。別的事情上我會(huì)相信別人，但是在孩子的事情上會(huì)懷疑一切。
語言片段四：一個(gè)人能不能掙錢是能力問題，而能否獲得最終的情感是緣分問題。
語言片段五：看過一個(gè)韓國(guó)電影，里面有句臺(tái)詞特別好，我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變這個(gè)世界，而是為了不被這個(gè)世界所改變！
插曲一：我原來總做一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)人站在古老的城墻下面，穿著桃紅色的衣服，袖口緄著金邊，眼神哀怨。小時(shí)候在夢(mèng)里我是能飛的，踏入婚姻之后就再也沒飛起來過，無論怎么努力都不行。
插曲二：有一次在大英博物館，我看到了美麗的唐三彩，我走過去頭頂玻璃看著，然后就哭了。一個(gè)外國(guó)人不明所以，悄悄看我，然后遞給我紙巾，我這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哭出聲來了；我在梵高的自畫像前也哭得很厲害。
插曲三：我見過一些孩子有問題的媽媽，她們說，自己走的時(shí)候要帶孩子一起走，要不孩子留給誰呢？
第二部分：經(jīng)歷
我是一九七五年生人，從小生活在咸陽，那地方現(xiàn)在屬于西安。我的童年生活很愉快，父母相愛，我漂亮，有禮貌，有眼力見兒，學(xué)習(xí)也很好。我們家是兩個(gè)女孩兒，爸爸要求我們得會(huì)打架，所以小時(shí)候我經(jīng)常追著男孩子跑，邊跑邊打。上學(xué)時(shí)，我當(dāng)過中隊(duì)長(zhǎng)，基本上算是一帆風(fēng)順。記得有一次，我?guī)е妹脧臓敔斈棠碳一貋?，發(fā)現(xiàn)家里沒人，門鎖了，我們就在外面等。結(jié)果，很久之后，父母手拉手回來了，我沖下去，問他們干什么去了，他們說去看電影了，我當(dāng)時(shí)又哭又鬧，覺得他們不要我們倆了。
我長(zhǎng)大之后才知道父母相愛是好事兒，他們的愛給了我們安全感，小時(shí)候鬧是因?yàn)椴欢聝海刀识?。我爸媽都長(zhǎng)得很好看，爸爸在物資局工作，媽媽在紡織廠，兩人都是領(lǐng)導(dǎo)干部，工作積極向上。我媽喜歡數(shù)學(xué)和化學(xué)，爸爸則喜歡文字，會(huì)寫詩(shī)歌和文章，所以，他從小就訓(xùn)練我寫日記，想鍛煉我的觀察能力。記得上小學(xué)時(shí)，媽媽還陪我做英文聽寫，她不懂英文，就一個(gè)字母一個(gè)字母地對(duì)照答案。那時(shí)，我們家沒買電視機(jī)，我爸買的第一個(gè)大件電器是洗衣機(jī)，他要先解決他老婆洗衣服的問題，后來又買了留聲機(jī)，他自己還手工做了一套音響。周末的早上，我爸會(huì)用留聲機(jī)放黑膠唱片，然后開始拖地，家里充滿了優(yōu)美的音樂。他還會(huì)不時(shí)拿著相機(jī)，帶我們出去拍照。
簡(jiǎn)單說，我從小學(xué)，到初中、高中都是好學(xué)生，大學(xué)考上了西北大學(xué)，學(xué)古代文學(xué)。我們學(xué)校的歷史系和考古系都很強(qiáng)，馮侖、賈平凹都是從我們這兒畢業(yè)的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，媽媽去世了，所以我在家鄉(xiāng)待不下去，就來深圳了。
一九九八年到了深圳，我開始在《深圳特區(qū)報(bào)》工作，做房地產(chǎn)版。但是，由于剛畢業(yè)，寫不出相應(yīng)的市場(chǎng)化的東西，我很自卑，于是我買了很多關(guān)于建筑學(xué)的書來看，慢慢地也學(xué)會(huì)了怎么做采訪。有趣的是，因?yàn)榭偸遣稍L男性，我愛上了足球，我最愛的球星是齊達(dá)內(nèi)。二〇〇三年，我的采訪工作告一段落，去了廣告部，就迅速不再愛足球了。說起來，我的心里大概住了一個(gè)吉卜賽人，我是報(bào)社里唯一一個(gè)把四大記者站都跑了一遍的人，我后來分別在北京、廣州、香港、上海四個(gè)城市都生活過一段時(shí)間，做記者站的經(jīng)營(yíng)管理。我愿意去不同的地方，愿意做一個(gè)觀察者，我既可以去博物館也可以去菜市場(chǎng)，這兩者其實(shí)有點(diǎn)不搭。
二〇一二年，我從香港回來，在《晶報(bào)》做了一年多，在《深商e天下》那個(gè)項(xiàng)目當(dāng)副總。當(dāng)時(shí)和我合作的負(fù)責(zé)人幾次把我做的東西搞過去，還嘰嘰歪歪的，有一次，他多說了幾句我就煩了，立馬辭職，在此之前我完全沒想過辭職這事兒。
說實(shí)話，這也許因?yàn)槭俏矣悬c(diǎn)像厭學(xué)了一般，想去外面的世界看看。自從我從事記者工作以來，一直被報(bào)社保護(hù)得很好，沒跳過槽，也沒被人騷擾過，單位給我了一個(gè)很好的盔甲。我記得也有發(fā)展商想跟我好，直接拍給我五百萬，給一套房子，還給車，我被那陣勢(shì)嚇跑了。其實(shí)，我還是更喜歡能跟我一起聊聊的文化人。小時(shí)候，我喜歡溫庭筠的詞，大了倒是喜歡上辛棄疾了。有一次，在郭德綱的書中看到一句，“那一夜，我夢(mèng)見過雄兵百萬”，這句話讓我哭了一宿。郭德綱是那種有民間智慧的人，我有一段時(shí)間總是在睡前看他的書。我還愛聽歌劇，真愛聽，同時(shí)，我也愛聽流行音樂，記得有句歌詞特別好，“讓軟弱的我們懂得殘忍，狠狠面對(duì)人生每一次的寒冷，依依不舍愛過的人，往往有緣沒有分”。
辭職之后，我先去了酵素行業(yè)，后來一個(gè)朋友創(chuàng)立了一家互聯(lián)網(wǎng)高科技公司，我又去上海幫了他兩年。但是，因?yàn)橛酗w行恐懼癥，不能出差，又得陪孩子，我怕影響朋友，就離開了，現(xiàn)在這公司已經(jīng)借殼上市了。二〇一八年，我來到現(xiàn)在這家香港公司，本來是要跟人家談合作的，結(jié)果老板一下子看中我了，拉我過來，我就開始做公司的合伙人。
上午聊完，我們暫時(shí)告別。晚上，郝好帶我去了一個(gè)特別熱鬧的地方——?dú)g樂海岸酒吧區(qū)，那種繁花似錦的夜色是我特別喜歡的。
第三部分：看法
一、愛情以及愛情觀
我的愛情經(jīng)歷其實(shí)很簡(jiǎn)單。我喜歡的男生，應(yīng)該愛穿白襯衣、牛仔褲，面對(duì)外人時(shí)話不多，和我在一起時(shí)話多。我爸就這樣，帥氣、干凈、能扛事兒，喜歡聽音樂、看小說。我在大學(xué)里沒有喜歡的男生，是宿舍里唯一一個(gè)沒有談戀愛的。大學(xué)組織跳舞我只去過兩次，進(jìn)大學(xué)一次，離開大學(xué)一次。我覺得當(dāng)時(shí)我們學(xué)校的男生都有點(diǎn)土，我欣賞農(nóng)民的質(zhì)樸，但是從擇偶角度說，我對(duì)鳳凰男從來沒有興趣，我愛的人在經(jīng)歷方面應(yīng)該和我旗鼓相當(dāng)。
我曾經(jīng)的一次愛情經(jīng)歷，對(duì)方是報(bào)社的同事，我們倆都是大學(xué)生。他曾經(jīng)花幾千塊錢給我買了一個(gè)戒指，當(dāng)作小禮物送給我。我們相處了一段時(shí)間，我覺得他愛得有點(diǎn)激烈，愛吃醋，讓我害怕。我是個(gè)有分寸的人，不喜歡別人教我分寸。有一次，我們兩人吵了架，我拉著一個(gè)閨密一起把戒指退給了他。他很優(yōu)秀，后來成為我的領(lǐng)導(dǎo)，不過沒人知道我們的關(guān)系。有一次，他因?yàn)楣ぷ髁R我，我拍桌子回罵說，你再敢罵一句？他嚇得趕緊關(guān)門，讓我小點(diǎn)聲，從此不再罵我了。分開后整整兩年，我們?cè)谝粋€(gè)大辦公室里互不理睬，其實(shí)還是兩人不合適，個(gè)性都太剛強(qiáng)，都不會(huì)低頭。分手幾年之后，有一次我問他，如果我在人生最后的時(shí)光，希望你來見我，你會(huì)來嗎？他回答說，當(dāng)然會(huì)，毋庸置疑。
后來我還喜歡過一個(gè)人，他在北京，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)。他真是一個(gè)理想的對(duì)象，博士后畢業(yè)，溫文爾雅，會(huì)吹笛子，打籃球，但是我們連手都沒拉過。他符合我所有的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，但我跟他沒有開始就直接結(jié)束了。
我的愛情觀是這樣，我覺得旗鼓相當(dāng)?shù)膼矍椴攀菒矍?，我不認(rèn)同張愛玲在《色戒》里有關(guān)愛情的說法，我覺得性是精神之后的東西。我以前為人做事很嚴(yán)苛，現(xiàn)在寬容很多，比如對(duì)于男性的背叛，我之前肯定會(huì)走掉，現(xiàn)在會(huì)衡量一下。在我的心目中，完美的愛情是這樣：各自獨(dú)立負(fù)擔(dān)自己的物質(zhì)生活，有比較高潔的精神享受。我喜歡有家國(guó)情懷的男人，年輕時(shí)看《梵高傳》給我很多激勵(lì)。
二、婚姻
我理想的婚姻只有八個(gè)字：舉案齊眉，悲歡與共。
我曾經(jīng)的老公是同事介紹的，他離過婚，有孩子，一開始我們相處得還不錯(cuò)，他對(duì)我也很好。他比較形式主義，有一百塊錢的時(shí)候也要買三千塊錢的衣服。離婚后，我收拾出他的四五十雙鞋，每雙都大概要四五千塊錢。有一次，他欠著員工的工資不發(fā)，去香港給我買了一個(gè)十多萬的戒指。他總是想辦法掙別人的錢，卻不考慮其他人，我覺得這樣不行。
我們的婚姻持續(xù)了六年，孩子生下來之后我們就分居了，主要是我對(duì)他不認(rèn)可，我要是認(rèn)為一個(gè)人有缺點(diǎn)，就會(huì)屏蔽他的全部。實(shí)際上，我們的價(jià)值觀是不匹配的，他是以自我為中心的人，而我覺得應(yīng)該多考慮別人。
離婚后，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把房子抵押，自己套現(xiàn)走了，我是擔(dān)保人，為了替他還債，我只好把房子賣了。我沒有真正愛過他，我當(dāng)時(shí)甚至覺得，一段錯(cuò)誤的婚姻留給我一個(gè)孩子是對(duì)我判了終身監(jiān)禁。
現(xiàn)在，情緒不好時(shí)，我會(huì)非常害怕，有孩子后，特別怕死。我覺得愛時(shí)要竭盡全力，但是在婚姻里要為自己留退路。
三、男人和女人的關(guān)系
好的男女關(guān)系應(yīng)該類似于戰(zhàn)友關(guān)系。有一次，我參加一個(gè)兩性關(guān)系訓(xùn)練營(yíng)，有些看著很一般的女人卻很想找條件很好的男性伴侶，我想，主要原因是她們有能力照料自己，不必卑躬屈膝地活著，所以她們才對(duì)男人有要求。我看過一個(gè)數(shù)據(jù)，現(xiàn)在女性買房的比例很高，自主買房占百分之八十。我不喜歡“老公”一詞，喜歡叫先生，他應(yīng)該在精神和學(xué)識(shí)上比我站得更高。
第四部分：?jiǎn)柎?/h2>
問：你的業(yè)余愛好是什么？
答：別人可能只能說出一兩樣，但是我有不少，不一而足。
我喜歡聽雨、喝咖啡、看書，在雨天很想像古人那樣，不聊天，就焚香彈琴。
我喜歡走路，我焦慮時(shí)會(huì)走路。前段時(shí)間有一天走了十七公里，當(dāng)時(shí)太陽挺大，我走了三四個(gè)小時(shí)，一邊走一邊思考。我這人很少能主動(dòng)思考，需要外界的刺激，走路能讓我放松，獲得靈感。那天正好就有一件事兒要解決，我走著走著就忽然想出了辦法。
我喜歡喝酒、唱歌、瞎吹牛。
我還喜歡看博物館，教堂。去國(guó)外的時(shí)候，第一時(shí)間就會(huì)去看他們的教堂和博物館，可以從那里了解他們的歷史、文化、藝術(shù)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)什么的。
我愛看別人畫畫兒，也愛看別人打麻將，雖然我完全不會(huì)打麻將。
我愛聽歌劇。我從初中開始就聽歌劇，第一次聽感覺寒毛都豎起來了，雖然很多英語法語的歌劇我其實(shí)聽不懂。
我現(xiàn)在還愛聽京劇。我小時(shí)候完全不喜歡，后來才開始喜歡。年紀(jì)大了，走南闖北多了之后，開始對(duì)民族文化有了一種歸屬感，到了國(guó)外知道別人好，就希望自己的祖國(guó)也好。小時(shí)候，媽媽給了我一本清朝版的《唐詩(shī)三百首》，要求我背誦，這對(duì)我有長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。有一次，走在北京南鑼鼓巷的時(shí)候，看到那些斑駁的光影以及悠長(zhǎng)的胡同，好像回到了小時(shí)候的家鄉(xiāng)，那是一種舊時(shí)的味道。
問：人生當(dāng)中最愉快的時(shí)光是什么？
答：是有媽媽的時(shí)光，那段時(shí)光無可替代，不恐懼，有安全感?，F(xiàn)在常常有強(qiáng)烈的不安全感，特別想回家待著，可是沒人希望你待著，周圍的人都讓你往前走。
問：對(duì)即將面對(duì)愛情、婚姻的年輕女孩兒有什么忠告？
答：有人適合結(jié)婚，適合要孩子，可有人只愛自己，這都沒有錯(cuò)，希望一切以你內(nèi)心的最大的需求為準(zhǔn)。外在標(biāo)準(zhǔn)不是標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)心要規(guī)定自己在何時(shí)獨(dú)立，要開心地過。
不要急著去戀愛、結(jié)婚、生孩子，要先把自己放在有孩子的婚姻狀態(tài)下思考，看自己能否承擔(dān)那樣的狀態(tài)。
不要相信愛情，愛情只是階段性的，要相信自己，讓自己擁有各方面的能力。我小時(shí)候就是在父母的要求下學(xué)朗誦、唱歌、跳舞、武術(shù)，我媽說，藝不壓身，一個(gè)人必須要學(xué)會(huì)自力更生。
問：人生的意義是什么？
答：我記得有人說過，人生有什么意義呢？人生根本沒有意義。我同意這句話。
其實(shí)我覺得你應(yīng)該問，作為個(gè)體，你存在的意義是什么？從這個(gè)角度說，我存在的意義就是，我是我父親的女兒，是他的依靠；我是我妹妹的姐姐，讓她一直引以為傲的人。當(dāng)我?guī)椭藭r(shí)，傳遞出的那種善意是有意義的，可我對(duì)人類文明、對(duì)浩瀚宇宙有什么意義？什么意義也沒有。你想，家人之間的情感三四代就結(jié)束了，其他的還能有什么意義？
前段時(shí)間黑洞照片出來了，我覺得研究黑洞的那些科學(xué)家所做的工作是有意義的，他們推動(dòng)人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。年輕時(shí)我覺得自己能翻天覆地，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己沒能力關(guān)心更多的事情，只能把自己的事情做好。
問：最不愉快的時(shí)光是什么？
答：媽媽不在的時(shí)候就是最不愉快的時(shí)光，女人對(duì)母親是極為依戀的，自己有了孩子更能體會(huì)到這一點(diǎn)。我后來很少看媽媽的照片，甚至選擇性地遺忘了媽媽離開時(shí)的情形。
我內(nèi)心時(shí)常會(huì)感到愉快或者不愉快，但是不會(huì)表現(xiàn)出來。我其實(shí)不喜歡這樣，也鼓勵(lì)別人能表達(dá)出來，不憋著，憋著會(huì)使人凝固板結(jié)。
我有焦慮癥，大前年看過心理醫(yī)生，醫(yī)生給開了藥，可我后來不吃了，覺得不解決問題。我很害怕坐飛機(jī)，怕飛機(jī)抖。有一次飛機(jī)抖的時(shí)候，我坐在離空姐很近的地方，空姐一直握著我的手。我曾經(jīng)要去國(guó)外看一個(gè)朋友，卻在飛機(jī)起飛前把機(jī)票退了，我花了三四個(gè)小時(shí)安安靜靜地退票、辦手續(xù)，然后打電話跟朋友解釋，朋友很理解。
只有在飛機(jī)抖動(dòng)的那一刻，才感覺到生命只跟你有關(guān)，這種恐懼大概源于焦慮、不安全感和多年的情緒壓抑。
問：如果有可能，你會(huì)換掉現(xiàn)在的生活嗎？
答：不會(huì)。我對(duì)未知的事情有恐懼感，不知道我能換回什么。
問：如果在一個(gè)擁有絕對(duì)自由的世界，你最想做的事情是什么？
答：我想做壓寨夫人，我這人有豪氣，要是能穿越回古代，我可以幫著管理梁山，或者瓦崗寨，哈哈哈。
問：此刻如果你要去另一個(gè)星球，會(huì)帶走什么？
答：我不會(huì)帶走人，那要征求別人的意見。我會(huì)帶《紅樓夢(mèng)》，帶自己的、摯愛的人的照片以及一些優(yōu)美的風(fēng)景照。
問：未來最大的期望是什么？
答：希望獲得內(nèi)心巨大的平靜和喜樂。我不再希望獲得愛情、幸福，也不是不再等候，而是不再刻意去尋找，只是讓事情隨意發(fā)生而已，你的能力決定你只能觀照自己的內(nèi)心。
回來之后，整理采訪資料時(shí)，我依然像之前的每次采訪一樣，感慨良多。每個(gè)人天差地別的生活與個(gè)性十足的表達(dá)都讓我沉思、使我受益匪淺。
郝好過了一種我完全沒有想到的生活，這是她主動(dòng)選擇的結(jié)果，帶有極其強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。從她的身上，我看到了當(dāng)代女性勇敢、堅(jiān)毅、獨(dú)立的特征，她們的思考與行動(dòng)遠(yuǎn)超出我們對(duì)于女性的傳統(tǒng)想象，相比于男性，她們?cè)诂F(xiàn)代生活的很多方面承擔(dān)了更多的責(zé)任與壓力，但是她們反而做得更好?，F(xiàn)在，是時(shí)候認(rèn)真傾聽她們內(nèi)心的聲音了！
采訪郝好的那一次，由于她的細(xì)心準(zhǔn)備，我們《存在》欄目第一次有了視頻資料，這雖然是個(gè)小進(jìn)步，但是對(duì)我們來說也已經(jīng)相當(dāng)值得欣慰了。
采訪是一份需要不斷行走的工作。我的一個(gè)嘉賓曾經(jīng)說過，讀萬卷書不如行萬里路，你不去看看，怎么知道世界是什么樣子？真實(shí)的世界跟書本上的完全不一樣。我很認(rèn)同這種看法，有那么多傳奇人物和精彩的故事在等著我，我要繼續(xù)走下去，把他們記錄下來，呈現(xiàn)給世界，這也是一種意義吧！
猜你喜歡
散文詩(shī)（青年版）(2022年4期)2022-04-25
都市(2022年1期)2022-03-08
意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24
孩子(2017年2期)2017-02-13
孩子(2016年5期)2016-05-06
孩子(2016年4期)2016-04-13
孩子(2016年3期)2016-03-11
孩子(2016年2期)2016-02-23
爆笑ｓｈｏｗ(2015年10期)2015-11-18
