難以延續(xù)的高光時刻

管毓鵬

像脫柙而出的奔馬，春秋末期，在諸侯們錯愕的目光下，吳國迅速崛起于群雄爭霸的華夏大地。

歷史的發(fā)展自有其邏輯，不因個人的意志而轉(zhuǎn)移。然而，在歷史的關(guān)節(jié)點，應(yīng)運而生的杰出人物所起的作用也是決定性的。帶領(lǐng)吳國快步走向強盛的那位杰出人物便是其第十九代國君壽夢，他采取的一系列強國強兵之策，我們不妨稱之為兩千六百年前的改革開放。

對于泰伯奔吳、仲雍立國以后的五百多年，人們知之甚少。并非其間的十七位君主全都碌碌無為，不值一提，而是因為當(dāng)時吳國并沒有自己的歷史記載，甚至沒有確切的紀(jì)年，所有的精彩也就掩埋于歲月的塵埃之中了。

立國之初，句吳與中原地區(qū)絕少互通音問。姬發(fā)滅商建立周王朝以后，雖然尋訪到仲雍的重孫周章，正式冊封其為吳國國君，躋身諸侯之列，可是由于吳國遠(yuǎn)在東南一隅，與其他諸侯國的交往仍舊很少。

地處偏遠(yuǎn)也有好處——中原各國因為群雄爭霸，兵連禍結(jié)，民不聊生，遭受滅頂之災(zāi)的弱小邦國數(shù)不勝數(shù)，這個翅膀毛還沒有干透的蕞爾小國樂得躲在一邊，不事聲張地讓自己的人民繁衍生息。然而，偏僻閉塞也妨礙了不斷引進(jìn)中原先進(jìn)文化，延緩了句吳經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等各方面的發(fā)展。

公元前585年，壽夢繼承了父親去齊的國君之位，與中原地區(qū)不相往來的局面隨之告終。

年富力強的壽夢進(jìn)取心十足，痛感自己國家封閉落后，仰慕中原諸國經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展水平，即位不久就北上朝覲周天子，又出訪楚、魯?shù)戎T侯國，考察學(xué)習(xí)的一大重點是禮制音樂。

禮樂是中原文化的核心內(nèi)容之一，禮，指的是各種禮節(jié)規(guī)范;樂，則包括音樂和舞蹈。禮樂對樂隊和歌舞隊的編制有嚴(yán)格規(guī)定：王室樂隊排列于東西南北四面，諸侯樂隊排列三面，大夫的排列兩面，士的只排列一面;天子的歌舞隊六十四人，排成八行，稱“八佾”;諸侯用三十六人，排六行，稱“六佾”;卿大夫用十六人，排四行，稱“四佾”;士用四人，排兩行，稱為“二佾”。樂舞的修養(yǎng)操持被列為貴族階層生活中不可或缺的一部分，周王室和貴族子弟從十三歲就開始學(xué)習(xí)禮儀樂舞，到二十歲左右要全面掌握《六代舞》和《六小舞》，目的是通過樂舞促使人們完善內(nèi)在修養(yǎng)，自覺遵守社會秩序，實現(xiàn)社會安定。

正因為禮樂制度如此重要，得知諸侯擅用八佾，違犯了禮樂制度時，孔子才會憤怒地發(fā)出“是可忍孰不可忍”的譴責(zé)。

和周公的后代魯成公會見時，壽夢深入地詢問了周公制定禮樂的情況。魯國宮廷內(nèi)保留著周天子的禮樂，魯成公命令樂工將先王的禮制音樂一一向他演示，并且為他演唱了夏商周三代的民間歌謠。

中原諸國深厚的文化底蘊令壽夢又是欽佩又是羨慕，感慨地說：“孤在夷蠻，徒以椎髻為俗，豈有斯之服哉！”話語中頗有些自慚形穢的意味。

可是，謙卑的態(tài)度掩蓋的卻是不甘人后的雄心。同年發(fā)生的另一件事告訴人們，這個從偏遠(yuǎn)落后地區(qū)出來見世面的土包子小看不得！

吳國的近鄰楚國不但疆域遼闊，國勢強盛，而且野心勃勃，在諸侯國中率先稱王，明目張膽地挑戰(zhàn)周天子的王權(quán)，全然不顧天下諸侯的反對。

楚國還一個接一個地吞并鄰國，前后兼并的國家達(dá)到十二個之多。它這樣不斷擴(kuò)張，比鄰的吳國當(dāng)然感受到嚴(yán)重的威脅。就在壽夢即位之前十六年，楚莊王伐舒以后還曾經(jīng)“盟吳、越而還”，公然把吳國視為附庸。

在正當(dāng)盛年的壽夢胸中，屈辱激起的是雪恥的決心，威脅喚醒的是自強的意識。經(jīng)過五百多年的發(fā)展，吳國疆土擴(kuò)大了、國力增強了，不甘心受人驅(qū)使、任人宰割，這絲毫也不奇怪。出人意料的是壽夢表示自強決心的方式——他在即位的當(dāng)年也宣布稱王，成為第二家稱王的諸侯。

人們難免訝異——齊桓公、宋襄公、晉文公……這些威名赫赫的霸主全都奉周王為共主，打著“尊王攘夷”的旗號行事，而沒有如此膽大妄為。難道壽夢當(dāng)真以為，自己的國家已經(jīng)強大得跟楚國不相上下，可以為所欲為了？強鄰壓境的當(dāng)口，難道他不怕引起眾怒，樹立新的敵人？

其實，壽夢出訪中原絕非只為了欣賞宮廷樂舞和流行歌曲。歷史學(xué)家那樣寫，恐怕是上了他的當(dāng)，他肯定已把各國的底細(xì)摸得一清二楚：他們誰也沒有真正效忠周王的誠意，誰也沒有足以號令天下的實力，彼此之間還在沒完沒了地明爭暗斗，所以不可能出面干涉。既然如此，這個王就是不當(dāng)白不當(dāng)，當(dāng)了也白當(dāng)。

事實證明，壽夢這一寶押對了，稱王并沒有招致嚴(yán)重后果。第二年，遠(yuǎn)在北方的晉國還派一位名叫申公巫臣的使臣來向他致意，游說他聯(lián)合伐楚。

壽夢未必不明白，晉國是想利用他削弱楚國而自己稱霸?？墒撬纫褯Q心與楚為敵，就也想利用晉國，何況遠(yuǎn)交近攻正是當(dāng)時普遍遵循的準(zhǔn)則。申公巫臣沒有多費口舌便完成了使命。

這位外交使節(jié)還充當(dāng)了軍事顧問的角色，向吳軍傳授車戰(zhàn)的戰(zhàn)陣和戰(zhàn)術(shù)。在智力軍援的同時又提供軍事裝備，把帶來的三十輛戰(zhàn)車留下一半，讓吳軍用于訓(xùn)練。江南是水網(wǎng)地區(qū)，主要交通工具是船，作戰(zhàn)方式除去步戰(zhàn)就是舟戰(zhàn)?？墒且朐谥T侯爭霸中奪取話語權(quán)，必須把兵力投向長江以北的廣袤原野，戰(zhàn)車絕不可少。

當(dāng)時的戰(zhàn)車是木制的，配有青銅零部件。不同于漢代以后的馬車，車轅不是兩根而是居中的一根，不是直的而是彎曲的。每輛車四匹馬，中間兩匹駕轅，兩邊兩匹拉邊套。車上站三名披甲武士，中間的駕車，左邊的射箭，右邊的在敵我戰(zhàn)車交接時用戈或矛格斗，車后配備二十五名至一百名步兵。這樣的一套車戰(zhàn)單位叫作“一乘”，當(dāng)時各國的軍事實力就以“乘”計算，所以，軍事強國叫“千乘之國”，后世的皇帝叫“萬乘之尊”。

車戰(zhàn)速度快、沖擊力強，可是吳軍從來沒有嘗試過這種先進(jìn)的作戰(zhàn)手段，吳國本是“零乘之國”，在晉國援助下才建立起這一新兵種。

壽夢雖然是中原禮樂的“粉絲”，但是也明白，如今已經(jīng)禮崩樂壞，一切憑實力說話，當(dāng)務(wù)之急是進(jìn)行政治和軍事改革，強國強兵。

亂世圖強，尤顯人才可貴，開門延攬別國人才以為己用，是各個諸侯國都采用的高招。壽夢于是重用申公巫臣的兒子狐庸，負(fù)責(zé)訓(xùn)練軍隊、教授車戰(zhàn)的方法。后來還任命狐庸為宰相，把國政交給他處理。

吳國很快建立起一支裝備大量戰(zhàn)車的強大軍隊，憑借的是五百多年和平發(fā)展積累的國力。軍事上迅速崛起的另一個重要基礎(chǔ)，則是吳人的強悍民風(fēng)?，F(xiàn)代江南人以溫文爾雅著稱，其實，這是“衣冠南渡”以后受歷代中原移民影響，逐漸演變的結(jié)果。先秦時期的吳人則尚武、輕生、善劍、勇斗，這種文化造就了無數(shù)勇猛的戰(zhàn)士。

這一年，吳國在晉國支持下向楚國發(fā)動戰(zhàn)爭，進(jìn)攻依附于楚的巢國和徐國，奪取了州來等地的大片領(lǐng)土。吳軍還采用“打了就跑”的運動戰(zhàn)術(shù)騷擾楚國邊境，搞得楚軍“一歲七奔命”，狼狽不堪。

到壽夢十年，吳國開始參加中原諸國的會盟，與晉、齊、宋、衛(wèi)、鄭等國會于鐘離，取得了與中原大國平起平坐的資格。

即位第二十三年，壽夢朝思暮想的日子來到了，吳國出面邀集諸侯會于祖，并且依仗實力利用會盟改變了政治版圖——“滅楚之與國，送其地于宋”，通過消滅楚國的附庸削弱其實力。這是一件標(biāo)志性事件，表明吳國非但登上了爭霸的舞臺，而且開始扮演主角。

歷史上不乏這樣的君王，由于得位不正，內(nèi)懷愧疚，外受輿論壓力，為了擺脫污名反而更加奮發(fā)有為，終于成為英主。壽夢的孫子闔閭正是其中之一，他奪取王位時手上沾滿了堂兄弟們的鮮血。

種下骨肉相殘慘禍種子的卻是他祖父對國家利益的考量，是他父親和叔父的相互禮讓，是他們對開國之君泰伯、仲雍的高風(fēng)亮節(jié)的追慕和效仿。

吳王壽夢共有諸樊、余祭、余昧、季札四個兒子——也有說是五個的，多出來的一個身上并沒有故事，我們就不用管他了——小兒子季札的品德和才能比三個哥哥更勝一籌?？紤]到國家需要賢明的君主，壽夢打算立他為王儲?？墒羌驹豢辖邮埽瑒裾f父親不能破壞歷來遵循的嫡長子繼承制。

壽夢就向長子諸樊透露自己的意愿。諸樊贊同他的想法，說，就是因為周太王沒有傳位給長子而傳給更為賢明的幼子，周國才得以興盛，最終建立了周王朝，為了國家興旺，自己甘愿讓賢。

壽夢有幾分自知之明，明白自己一家人學(xué)不了先王往圣，只囑咐諸樊即位以后效法前代也曾實行的兄終弟及制度，傳位給季札。

壽夢去世后諸樊繼位，剛料理罷喪事就要讓位給季札。季札認(rèn)為，即使是父王的意志也不能改變國家的制度，拒而不就。三位兄長堅持要季札繼位，季札干脆離開都城到舜柯山種田去了。

在位第十三年，諸樊率軍攻楚，中箭傷重身亡。臨終前關(guān)照二弟余祭遵從父王的遺愿，依照兄弟的順序繼承王位，最終傳位給季札。

余祭即位以后，把延陵也就是今天的常州給季札作為封地，所以，后人又把季札叫作延陵季子。

余祭當(dāng)了十七年王，被刺身亡以后余昧繼位。

四年后余昧也去世了，國人又請季札名正言順地繼承王位。季札還是堅拒，逃回延陵不再過問朝政。當(dāng)時朝中掌權(quán)的臣僚大多是余味任用的，當(dāng)然效忠于余昧，他們沒有請諸樊的兒子繼位，而是擁立余昧的兒子州于為王。州于又名僚，史稱吳王僚。

因為早先泰伯也曾經(jīng)三次辭讓王位，所以，史學(xué)家把季札三次讓王稱作“后三讓”，評價極高。

季札確實是個出類拔萃的人物，史籍記載的多件事例證明他具有過人的才華、廣博的學(xué)識、敏銳的洞察力和良好的藝術(shù)修養(yǎng)。

可是，當(dāng)時吳國在軍事和外交上都面臨復(fù)雜局面，正值用人之際，他卻不愿意擔(dān)負(fù)起治理國家的重任，違背了國家利益至高無上的原則。

他的一再謙讓還打亂了王位繼承法則，使得吳國的王位繼承既不完全符合父子相傳的制度，也不完全符合兄終弟及的傳統(tǒng)，最終導(dǎo)致公子光與吳王僚因為爭奪王位而自相殘殺。這顯然是一心一意要實現(xiàn)個人道德完美的季札始料未及的。

公子光是諸樊的兒子，州于繼位令他很不服氣。他認(rèn)為，既然實行了兄終弟及的制度，就應(yīng)該由長房長子也就是他來繼承王位。因此，他暗暗下定決心，無論如何也要推翻吳王僚，奪回他按照嫡長子繼位的慣例應(yīng)得的權(quán)力。

為了延攬英才幫助奪位，他讓名叫被離的懂相術(shù)的市吏替他察訪能人異士。被離發(fā)現(xiàn)了從楚國逃亡而來的伍子胥，伍子胥后來又推薦了專諸。

吳王僚十三年四月，乘吳王僚的弟弟蓋余、燭俑領(lǐng)兵征楚之際，公子光指使專諸刺殺了吳王僚，他自己則如愿以償?shù)氐巧狭送跷?，這就是吳王闔間。

闔閭殺的不光是吳王僚一個，吳王僚的手下被全部殺光。

事后，為了斬草除根，又派要離刺殺了逃亡在鄰國的吳王僚的兒子，勇力過人的慶忌，以防他請求諸侯出兵相助，回國討伐。

事發(fā)時，蓋余、燭俑率領(lǐng)的大軍正被楚軍包圍，無法回國。得知國內(nèi)發(fā)生慘變，他們在絕望之中索性帶兵投降了敵國，被楚王安置在舒。后來，闔閭又派孫武將兵伐楚，攻陷了舒，殺掉了這兩位堂弟。

闔閭的所作所為樹立了一個極壞的榜樣，日后他弟弟夫概乘他征楚在外僭號稱王，不能說沒有受到他的影響。

對于闔閭的統(tǒng)治國人不心服、諸侯不看好，這就迫使他必須及早采取措施，以安邦定國，富民強兵。

闔間登基后授予伍子胥“行人”的官職，讓他“與謀國政”，負(fù)責(zé)外交和內(nèi)政。這絕不僅僅是論功行賞，絕不僅僅是對于他幫助自己奪取政權(quán)的酬庸，主要還是因為在交往中已經(jīng)認(rèn)識了伍子胥多方面的才能。

闔閭與伍子胥商討富國強兵之策。伍子胥說，吳國沒有像樣的城池，缺乏正規(guī)的軍事力量，糧食儲備也不夠充足，所以當(dāng)務(wù)之急是“立城郭、設(shè)守備、實倉廩、治兵庫”。元末朱元璋起兵時，謀士朱升提出的“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的建議，恐怕并非原創(chuàng)，而是脫胎于此。

得到闔閭首肯，伍子胥監(jiān)工督造，在現(xiàn)今錫、常交界處的太湖邊建造了一座城池，史稱闔閭城，是重要的軍事基地。這座城“周十里，陵門三”，東面不開城門，因為東南方的越國已經(jīng)成為敵國。遺址現(xiàn)今還在。為了解決闔間城的供水問題，又開掘運河引太湖水人城，名為閭江。伍子胥親自帶兵在此駐扎，進(jìn)行訓(xùn)練。

幾乎同時還在姑蘇建造了大闔閭城，并且把國都從梅里搬遷到那里。這一說法受到一些考古工作者質(zhì)疑，他們認(rèn)為大城小城都在現(xiàn)今的闔閭城遺址處。孰是孰非，這里就不做辨析了。

受到闔閭重用的還有另一位客卿孫武。孫武是齊國人，是因為避亂從齊國投奔吳國的。伍子胥將他推薦給闔閭，闔閭讀了他的《兵法十三篇》，又觀看了他的實地操練，得知他確實具有非凡的才具，便任命他為上將軍，委以統(tǒng)軍的重任。

闔閭鼓勵農(nóng)民開墾土地，并且注重興修水利，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還酌情減輕人民負(fù)擔(dān)，使人民生活得到了改善。他本人則厲行節(jié)約，“食不二味、居不重席、室不崇壇、器不彤鏤、宮室不觀、舟車不飾、衣服財用擇不取費”。國庫因此逐漸充盈。

為了縮短與中原各國之間的差距，闔閭還積極提倡引進(jìn)先進(jìn)文化，借鑒中原國家的經(jīng)驗教訓(xùn)，進(jìn)行大膽改革。

這一切產(chǎn)生了顯著的效果，吳國的發(fā)展令中原諸侯刮目相看，國家地位日益提高。

另一方面，吳國則在不遺余力地擴(kuò)軍備戰(zhàn)。闔間責(zé)成伍子胥、孫武等人負(fù)責(zé)“選練士、習(xí)戰(zhàn)斗”，經(jīng)過伍子胥和孫武的整編、訓(xùn)練，吳軍的作戰(zhàn)能力大為提高;因為地處水鄉(xiāng)澤國，水軍的作用仍然受到重視，建造了一批戰(zhàn)船，并在太湖的夫椒山操練水師;在重金羅致下，干將、莫邪等能工巧匠前來投奔，鑄造了大量精良兵器，吳軍裝備的“扁諸之劍”成為馳名當(dāng)世的利器。

伴隨著國力的蒸蒸日上，闔閭的野心愈益膨脹?？墒牵霠幇灾性?，身旁強大的楚國是一道難以逾越的障礙;何況這個鄰居一直對自己虎視眈眈，不懷好意，雙方屢次發(fā)生戰(zhàn)爭;何況它還收留了吳王僚的弟弟蓋余和燭俑，對闔閭本人的執(zhí)政地位乃至生命形成潛在的威脅。于是，在長期的吳楚對抗中，吳國從騷擾性偷襲轉(zhuǎn)而采取戰(zhàn)略攻勢。

這時恰好發(fā)生了楚國圍蔡的戰(zhàn)事，蔡國向晉國求援，晉召集諸侯會盟商量救蔡，卻乘機(jī)向蔡國敲詐勒索，蔡國不愿屈從，會盟因而失敗，晉國的威望一落千丈。走投無路的蔡國轉(zhuǎn)而求救于本就與楚國戰(zhàn)事不斷的吳國，闔閭正在尋找攻楚的契機(jī)和借口，雙方一拍即合，吳國便派遣使臣與蔡、唐兩國結(jié)盟，聯(lián)合伐楚。

闔閭九年，即公元前506年，太湖之濱集結(jié)起一支訓(xùn)練有素的大軍，攻楚之戰(zhàn)籌備就緒了。吳軍主力部隊有三萬人，在闔閭親自率領(lǐng)下渡過長江，疾進(jìn)千里，進(jìn)駐淮河流域。這支部隊雖然人數(shù)不多，卻經(jīng)過了孫武和伍子胥的長期調(diào)教，十分精銳，三千五百人的前鋒尤其驍勇善戰(zhàn)。

十月，蕭瑟的秋風(fēng)席卷江淮大地，飄落的黃葉預(yù)示著眾多生命即將凋零，一場大戰(zhàn)在漢水之濱大別山、小別山之間展開。

楚軍在柏舉擺下戰(zhàn)陣，以四倍的人數(shù)優(yōu)勢與遠(yuǎn)道而來的吳軍對峙。吳國將士雖然人數(shù)少，并沒有絲毫畏縮。闔閭的弟弟夫概首先請戰(zhàn)，沒有得到允許，便不聽號令擅自出擊，大敗。楚軍卻也亂了陣勢，吳軍乘亂進(jìn)攻，殺得楚軍丟盔棄甲狼狽逃竄。

敗退的楚軍未及渡過漢水，奔襲的吳軍又已趕到，趁他們在雍滯用餐時掩殺過去，將他們打得潰不成軍。

吳軍追殺千里，五戰(zhàn)五捷。這就是歷史上以少勝多的著名戰(zhàn)例——柏舉之戰(zhàn)。

闔閭乘勝揮師，直撲郢都。楚昭王倉皇出逃，吳軍輕易地占領(lǐng)了楚國都城，取得了壓倒性勝利。楚王的嬪妃和大臣的妻妾都淪為吳國君臣的戰(zhàn)利品。

在吳軍聲威的震懾下，中原諸侯都沒有出兵援楚，最后還是申包胥從遙遠(yuǎn)的秦國求來了救兵。兩千多年以后的近現(xiàn)代，《申包胥哭秦庭》這出戲還在舞臺上久演不衰，可見他完成使命的過程多么曲折艱難。

前方將士高歌猛進(jìn)，后院卻起了火。早已投靠楚國的越國見吳軍主力遠(yuǎn)征在外，便乘機(jī)發(fā)兵，侵?jǐn)_吳國的后方。更令闔閭措手不及的是，他的弟弟夫概居然乘亂潛回國內(nèi)，僭號稱王。

腹背受敵，內(nèi)外交困，闔閭只得下令撤出郢都，回師平亂。

雖然沒有能夠徹底滅楚，也未能長期占領(lǐng)郢都，但吳國已經(jīng)國威大振。按照《呂氏春秋》的記述，闔閭治下的吳國“東征至于庳盧，西伐至于巴蜀，北迫齊魯，令行中國”，儼然是不可一世的霸主。

夫差是吳國最后一位國君，可是他絕非通常意義上的亡國之君，不僅早年間武功赫赫，很有一番作為，直到國破身亡之前幾年還著實風(fēng)光了一陣，給吳國的歷史添上了最后一抹輝煌。

他是肩負(fù)著為父報仇的重任即位的，所以，夫差二年——公元前494年就迫不及待地發(fā)兵攻越。

在夫椒，即現(xiàn)今的無錫馬山——也有人說是洞庭西山或紹興以北，作為無錫人，我決定不理睬他們——吳越兩國部隊進(jìn)行了決戰(zhàn)。吳軍大獲全勝，并且乘勝追擊，深入越國境內(nèi)。

越王勾踐率領(lǐng)的五千名殘兵敗將被團(tuán)團(tuán)圍困在會稽山上，不得不派遣大夫文種向吳王求和。

夫差同意媾和，不過卻迫使越方接受了異?？量痰臈l件——勾踐夫婦和他的主要謀臣范蠡被押解到吳國當(dāng)人質(zhì)，像奴仆一樣侍奉夫差，國政只能暫時委托文種料理。

這次勝利是夫差畢生的一次重大成就，但是絕不是唯一成就。

夫差三年，吳軍攻人蔡國，遷蔡于州來。

夫差八年，吳王脅迫魯哀公在曾地舉行會盟。次年又興兵伐魯，直至泗上，迫使魯國訂立城下之盟。

夫差十年，開鑿邗溝。邗溝和伯瀆、閭江一樣，都是我國最早的運河，規(guī)模卻要大得多。當(dāng)時吳王為了稱霸中原，準(zhǔn)備對傳統(tǒng)強國齊、晉用兵。于是在今天的揚州市附近修筑了邗城，同時開掘邗溝引江水北上流人淮河，以溝通江淮。

夫差十一年，夫差親自率師北上，攻打齊國南部邊境，同時派大夫徐承率領(lǐng)水軍從海上攻齊。結(jié)果雖然失敗了，卻并沒有罷休。第二年，聞知齊軍征魯，夫差又帶領(lǐng)吳軍與魯師會合以討伐齊國，于艾陵大敗齊師。這一戰(zhàn)役史稱“艾陵之戰(zhàn)”。

夫差十三年，在吳王夫差主導(dǎo)下，吳、魯、衛(wèi)三國國君于鄖地舉行了會盟。

夫差十四年，夫差又一次率師北上，留下太子友和王子地守國。在艾陵之上再次擊敗齊軍以后，吳國遠(yuǎn)征部隊便掉頭向西，直壓晉國邊境，與晉定公爭當(dāng)諸侯盟主。

《吳越春秋》對這支吳軍的威武陣容作了濃墨重彩的描繪，文筆形象而優(yōu)美。但是我們?nèi)掏锤類郏挥枰?。畢竟，軍隊是用來打仗的，不是用來欣賞的。