時(shí)光的浸潤(rùn)

劉亞明

顯然，詩(shī)歌與散文是李皓文學(xué)創(chuàng)作的一對(duì)翅膀。

李皓詩(shī)歌早有盛名，其傳播力、影響力，我們耳聞目睹。2018年榮獲第七屆“冰心散文獎(jiǎng)”，繼而出版“獲獎(jiǎng)作家散文自選集”《雨水抵達(dá)故鄉(xiāng)》，也表明了李皓散文的創(chuàng)作實(shí)力，與其詩(shī)歌相比并不遜色。作家靠自己的作品說(shuō)話(huà)，李皓近年文學(xué)作品韻達(dá)深沉、創(chuàng)作頗豐，且勢(shì)頭愈戰(zhàn)愈勇，令人嘖嘖稱(chēng)奇。

一

散文寫(xiě)到今天，是人們平素接觸最多，最經(jīng)常使用的一種文體。

對(duì)于一般人來(lái)講，詩(shī)歌過(guò)于高雅，小說(shuō)又存在虛構(gòu)，實(shí)際動(dòng)腦動(dòng)手寫(xiě)起來(lái)，遠(yuǎn)不如散文得心應(yīng)手。現(xiàn)在，一些散文變得更個(gè)性化、自由化，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和散文內(nèi)涵外延的擴(kuò)大，散文的數(shù)量也在呈核聚變式增長(zhǎng)。軍人、詩(shī)人、散文家、編輯出身的李皓，很講究文字的寫(xiě)實(shí)，以回憶以經(jīng)歷以思索記錄了曾經(jīng)的歲月，親情、友情帶著耿直與聯(lián)想，像淚水一樣把往事浸潤(rùn)覆蓋。

筆者以為，“雨水”和“故鄉(xiāng)”于這部書(shū)、于書(shū)作者皆有特殊意義，絕非僅是與此書(shū)同名的一篇散文《雨水抵達(dá)故鄉(xiāng)》文本中開(kāi)頭的“一場(chǎng)接著一場(chǎng)的中到大雨、大到暴雨甚至大暴雨把人們浸泡得心煩意亂”，而是情感的一種滲透過(guò)程，故鄉(xiāng)以及家人朋友戰(zhàn)友則是情感的一種歸宿和寄托。李皓這部散文集分四輯，閱讀之后如果執(zhí)意地給四輯文字分類(lèi)，第一輯《煙云生花》表現(xiàn)了童年的樂(lè)趣;第二輯《遇見(jiàn)人間》展現(xiàn)生活的美好和詩(shī)心激蕩;第三輯《嘆息橋上》寫(xiě)意人生的五味雜陳和境況;第四輯《碎影流光》記錄游歷祖國(guó)大好河山的經(jīng)歷及時(shí)光的流逝。“以事說(shuō)事”“關(guān)注細(xì)節(jié)”“精短凝練”是李皓這部散文集的基本特征，主要是：

一是植根生活寫(xiě)真事?；赝铕┥⑽牡男穆窔v程，從童年開(kāi)始，到學(xué)習(xí)時(shí)光，再到步入軍營(yíng)，走向社會(huì)。李皓十分熱衷于“說(shuō)事”，曾經(jīng)那么刻骨銘心的事情，經(jīng)過(guò)一番文字的整理，以一篇篇短文的形式擺在我們面前。散文集從第一篇《大米里的沙子》到最后一篇《在長(zhǎng)安》，李皓像一個(gè)廚藝全面的大師，在烹飪前把自己所經(jīng)歷的每一個(gè)往事，一一梳理歸類(lèi)，仿佛事無(wú)巨細(xì)，把自己的人生軌跡與大家津津樂(lè)道。這其中，《復(fù)課生》表現(xiàn)高考的獨(dú)木橋，同學(xué)復(fù)課生“為了改變祖輩種地的命運(yùn)，一些農(nóng)村的家長(zhǎng)不惜一切代價(jià)，讓孩子讀書(shū)，只要考上小中專(zhuān)、小師范，就可以成為國(guó)家干部，吃上皇糧，出人頭地了?！币灿斜憩F(xiàn)供銷(xiāo)社的興衰，小伙伴慶陽(yáng)的舅舅“進(jìn)供銷(xiāo)社當(dāng)上售貨員以后，給他介紹對(duì)象的人，據(jù)說(shuō)把家門(mén)都擠破了?！边€有《鹵水豆腐》，表現(xiàn)過(guò)去過(guò)年家家戶(hù)戶(hù)做豆腐，“現(xiàn)在的大豆，怕是鹵水點(diǎn)上去，也沒(méi)了當(dāng)年的味道?！庇芯湓?huà)說(shuō)“煎熬，是人生必需的經(jīng)歷?！崩铕└敢鈹?xiě)清苦的孩提生活，包括家長(zhǎng)里短，風(fēng)土人情，柴米油鹽的生活瑣碎，人與人之間交往的真誠(chéng)，對(duì)一些異域風(fēng)情、文化達(dá)人的真情書(shū)寫(xiě)，也體現(xiàn)出李皓對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的熱忱，對(duì)人生體驗(yàn)的認(rèn)真。李皓散文沒(méi)有生僻拗口的字眼，沒(méi)有標(biāo)新立異的文字，也沒(méi)有過(guò)分渲染和宣泄的語(yǔ)言，以事說(shuō)事，這樣一次次對(duì)于自己命運(yùn)的刻意追尋，似乎對(duì)于所經(jīng)歷的事情有著不可磨滅的銘記，又似乎是通過(guò)文字做著一次次的心理方面的解析與構(gòu)建。

二是描摹細(xì)節(jié)見(jiàn)真情。缺少細(xì)節(jié)支撐的夸夸其談，難免讓散文陷入平庸的沼澤。李皓散文取材精準(zhǔn)，文筆流暢。而最大的成功之處在于語(yǔ)言精準(zhǔn)，以細(xì)節(jié)取勝，處處都顯現(xiàn)著細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。在筆者看來(lái)，李皓散文每一篇都是從細(xì)節(jié)走向細(xì)節(jié)。以《彩色跑褲》為例，起始談到：“如果不是翻弄高中時(shí)代的照片，我或許已將跑褲徹底忘記?！彼查g引入敘事主題。在細(xì)節(jié)刻畫(huà)上，李皓還抓住了諸如，“讓我感興趣的是，石老師的褲腿處泄露了那個(gè)年代的時(shí)尚之物：粉紅色的跑褲”“尤其是年輕男女，肆無(wú)忌憚地穿著顏色鮮艷的跑褲，在鄉(xiāng)間招搖過(guò)市?！薄安贿^(guò)，以年輕人為主，老年人少有如此打扮。即使有的老年人也穿，褲腿都做得較瘦，顏色則以深藍(lán)和灰黑為主，不事張揚(yáng)?！庇纱藢?xiě)到，“我的母親為我做了一條天藍(lán)色的跑褲”“我把這條跑褲從初中穿到高中，從高中穿到部隊(duì)”。跑褲是當(dāng)年時(shí)尚的標(biāo)志，是生命中值得回憶的溫暖浪漫的事，生活正應(yīng)該像跑褲一樣輕盈、愉悅。這里“上學(xué)的時(shí)候，外出的時(shí)候，外面一定要套上長(zhǎng)褲子，但褲腿處能露出跑褲的褲腳，一兩厘米的樣子?！边@是李皓中年以后的人生體味的一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了那時(shí)人們的審美觀，表達(dá)了對(duì)曾經(jīng)生活的懷念。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀李皓散文各種細(xì)節(jié)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)看似平淡無(wú)奇的生活中，充滿(mǎn)著熱愛(ài)、執(zhí)著和期冀。

三是簡(jiǎn)約凝練藏精華。或許，多年詩(shī)歌寫(xiě)作使然，李皓散文寫(xiě)作體現(xiàn)出“有話(huà)則說(shuō)、長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)”。翻閱李皓這部散文集，每一篇什大都二三頁(yè)，最多也不過(guò)四頁(yè)。筆者想，這也符合李皓直爽直言的性格和樸實(shí)洗練的文風(fēng)。在當(dāng)下散文被高度贊美和認(rèn)同的時(shí)代，有一種公認(rèn)的“只可意會(huì)不可言傳”的通論，那就是散文形散而意不散。散文離我們很近，值得我們不斷地利用好。好的文學(xué)作品并不在于字?jǐn)?shù)的多少，而在于思想的表達(dá)，讓人們讀后有什么可以玩味。寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)散文是互通的，相信李皓用寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度寫(xiě)散文，必然是講求文字的精短凝練?！堆┼l(xiāng)雜憶》很詩(shī)意，起始寫(xiě)到：“一到冬天，我就想起雪鄉(xiāng)?！痹谡劶皫讉€(gè)媒體記者去雪鄉(xiāng)采訪(fǎng)，感嘆到：“雪鄉(xiāng)的美是不言而喻的。夜晚，每當(dāng)一個(gè)農(nóng)家旅館門(mén)口的紅燈籠亮起來(lái)的時(shí)候，那簡(jiǎn)直就是仙境一般。我們四個(gè)人盤(pán)腿坐在火炕上，吃著農(nóng)家菜，一杯接一杯小酌，那意境堪比神仙?！蔽膶W(xué)的力量，在于它能夠?qū)⒁粓?chǎng)生命的旅行或者難忘的記憶通過(guò)文字一一記錄到歲月案頭，而當(dāng)這樣的文字穿越時(shí)間空間的跨度，常常為人們所提及、轉(zhuǎn)述。李皓在《詩(shī)人與農(nóng)場(chǎng)》中暢談：“唯此，我們每一個(gè)認(rèn)真寫(xiě)作的人，都將有一個(gè)屬于自己的精神家園，一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的心靈農(nóng)場(chǎng)。”可以說(shuō)，李皓散文是精短凝煉的藝術(shù)，我們?cè)谶@些散文中，再次領(lǐng)略到了他詩(shī)歌寫(xiě)作的藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)然那就是更加概括，更加簡(jiǎn)約，更加凝練。李皓不僅是敘事大師，而且是惜字如金的大師，不做空頭文章，對(duì)個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行辨析凝練，奉獻(xiàn)出更多的文字精華。

二

散文是有情寫(xiě)作。

李皓是一個(gè)真誠(chéng)的散文家。筆者知道李皓詩(shī)歌先于知道他的散文，知道他的大名是因?yàn)橄矚g他的詩(shī)歌。與李皓詩(shī)歌一樣，李皓散文創(chuàng)作同樣是有感而發(fā)，有話(huà)想說(shuō)，不吐不快，他心里蘊(yùn)藏的感情是真感情，所以具有共振效應(yīng)和撼人心魄的力量。散文就是寫(xiě)平常生活中的那些值得寫(xiě)下來(lái)的東西。言志抒情的“真”也是散文的基石和血肉。李皓散文的真情從時(shí)間的推移來(lái)看，以童年和青少年，及至中年生活經(jīng)歷排序，從接觸的人員來(lái)看，一直用心積累著與父母、同學(xué)、戰(zhàn)友、同事的生活素材。這樣的散文，在作者的寫(xiě)作過(guò)程中，其人格力量和思想深度也得以滲透在字里行間。