我不能悲傷地坐在你的身邊

龐潔

她們的孤獨(dú)是一座花園

遵彼汝墳，伐其條枚。未見君子，惄如調(diào)饑。

遵彼汝墳，伐其條肄。既見君子，不我遐棄。

魴魚赪尾，王室如毀。雖則如毀，父母孔邇。

《國風(fēng)·周南·汝墳》

這么短的一首詩歌，其中所包含的情感卻甚多，其心路歷程很復(fù)雜。在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的婦女，正手執(zhí)斧子砍伐山楸的樹枝。采樵伐薪，本該是男人擔(dān)負(fù)的勞作，卻由妻子承擔(dān)了，其緣由便是“未見君子，惄如調(diào)饑”：她的丈夫行役外出已久，這維持生計(jì)的重?fù)?dān)當(dāng)然就落在了妻子肩頭?！皭闭邞n也，“調(diào)饑”者朝食未進(jìn)也。“朝饑”還有一層意思，它在先秦時(shí)代往往又被用來做男歡女愛的隱語。而今丈夫常年行役，他那可憐的妻子，享受不到絲毫的夫妻之樂。這便是首章展示的女主人公境況：她孤苦無依、忍饑挨餓，大清早采樵伐薪。

“遵彼汝墳，伐其條肄”，“肄”指樹木砍伐后新長(zhǎng)的枝條，春去秋來又挨過了一年?？此破降陌藗€(gè)字，中間蘊(yùn)藏了多少不足為外人道的苦衷與辛酸？“既見君子，不我遐棄”，久役在外的夫君終于回來了，她沒有歡呼雀躍，沉淀或積攢了太久的渴盼已讓這種見面帶著某種悲劇感，喜悅與苦澀參半。《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》也寫到了“既見君子”——“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷？風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳？風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？”

這首詩寫妻子乍見到久別丈夫時(shí)的心情，把這位妻子剎那間感情的起伏變化表達(dá)得淋漓盡致，使我們不能不佩服這位無名詩人善于言情又善于即景以抒懷的才情與能力?！肚仫L(fēng)·晨風(fēng)》也出現(xiàn)了“未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實(shí)多！”《詩》中“未見君子”的復(fù)雜情愫意味深長(zhǎng)。相比之下，“既見君子，不我遐棄”的情緒更收攏婉曲一些，不是那種大開大放的喜悅，思念太久后的見面往往顯得不是很真實(shí)。女主人公的疑慮并非多余，后文即以躊躇難決的丈夫口吻，無情宣告了他還得棄家遠(yuǎn)役：正如勞瘁的鳊魚曳著赤尾而游，在王朝多難之時(shí)，丈夫不可能長(zhǎng)期沉浸于溫柔之鄉(xiāng)。形象的比喻，將丈夫遠(yuǎn)役的事勢(shì)渲染得如此窘急，可憐的妻子欣喜之余，又很快跌落到絕望之中?！半m則如毀，父母孔邇！”是她萬般無奈中向丈夫發(fā)出的凄凄質(zhì)問：家庭的夫婦之愛，縱然已被無情的徭役毀滅，但是瀕臨饑餓絕境的父母呢，他們的死活也不能不顧？

然而，真正的重逢有時(shí)是一場(chǎng)悲傷的開始，人因?yàn)闊o法跑過時(shí)間，才要設(shè)置各式各樣的告別與重逢，只因時(shí)間太快，又太容易冷卻。再不告別就晚了，再不相見就老了?！拔匆娋印迸c“既見君子”表達(dá)的是等待與相見的凄婉情愫，更深層面上，更像是一則殘酷的關(guān)于時(shí)間的寓言。

茨威格有一個(gè)小說《昨日之旅》，主人公路德維希愛上了他上司的太太，不，應(yīng)該是他們相互愛上了，“他用目光撫摸著夫人的手曾經(jīng)觸摸過的各種物件，每個(gè)物件都有幸承載著夫人的存在所賦予的一絲幸福，夫人就存在于這些物件中……”而“這個(gè)女人，他心愛的這個(gè)女人，在這樣的時(shí)刻撼動(dòng)她的靈魂之前，想必早已愛上了她……”這種愛既強(qiáng)大又新鮮，因?yàn)閹в小巴登椤钡纳?，這份愛只供他二人私享，為什么所有的不倫之戀都是如此凜冽，就是因?yàn)椴荒鼙姌窐?，二人饕餮一頓大餐，勢(shì)必吃撐吃壞?？墒俏覀兊倪@兩位主人公在意亂情迷的緊要關(guān)頭，顯示出了驚人的自制力，尤其是這位“夫人”，說“我不能在這里，不能在他的宅子里做這事。可是等你再來的時(shí)候，你什么時(shí)候要都可以”。

什么時(shí)候能再來呢？他即將告別，于是，愣是壓制住滾燙的鮮血和奔流的情欲，然后，奔赴遠(yuǎn)方。

一旦告別，便是遙遙無期了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，切斷了一切音訊，深深大西洋的深深傷心，他娶妻生子，等他再次回來的時(shí)候，已經(jīng)是九年之后。我在想，他來了，見到她，說什么呢？或者，他還來做什么？好吧，我太無趣。他來了——在彼此的青春都遲暮之時(shí)。

如果在含蓄蘊(yùn)藉的東方，相愛別離后的重逢可能會(huì)是“欲語淚先流”或者“相顧無言，惟有淚千行”，不過，這都是古典詩詞里的矯情?，F(xiàn)實(shí)中，最可能發(fā)生的頂多就一句：“你還好嗎？”

既見君子，此前所有的“好”和“不好”都不重要了，那只是生活的道具。

九年，他已為人夫人父，而他曾經(jīng)的上司也死得“適得其所”，夫人依然是老樣子，當(dāng)然，稍稍老了一些，“她那依然左右分開的頭發(fā)，左邊已夾著銀絲”，“他痛飲夫人如此熟悉的嗓音，依然感覺到這無比漫長(zhǎng)的歲月中所感受的干渴”，夫人向他問候：“你來了，你可真好！”

呀，這句話可比“你還好嗎？”聽上去溫柔多了，你來了，你可真好，你可是洞悉我的相思而來？你可是為我們熾烈的哪怕短暫的過去而來？你可是為了繼續(xù)與我相愛而來……也許，你只是路過而來，可是，你來了，你真好。

“未見君子”是一首時(shí)間的悲歌，而不是愛情悲歌。愛情永遠(yuǎn)可以是現(xiàn)在時(shí)，而，時(shí)間總是過去式。愛情的悲傷在時(shí)間面前也只是一束光的影子。而我在唏噓的同時(shí)，又感謝這樣的悲歌，一次次將我拉回那些久遠(yuǎn)的時(shí)空記憶，當(dāng)時(shí)間如大浪淘沙，依然有一些勇敢的心毫無顧忌地選擇愛，選擇與荒謬的人生進(jìn)行哪怕短暫的對(duì)峙。時(shí)間總是輕而易舉地就將人拋卻了，人卻在戀著時(shí)光，尤其是在愛情面前，愛情的虛弱之處在于無法戰(zhàn)勝時(shí)間，可是，為什么一定要戰(zhàn)勝呢？世界上所有的悲歌都如此，最終都不過是與自我的愛撫與抗?fàn)?。誰又不是在人世間“遵彼汝墳，伐其條枚”？只為了某一天能“既見君子”。

我不能悲傷地坐在你的身邊

野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮！無感我?guī)溬猓o使尨也吠！

《國風(fēng)·召南·野有死麕》

音樂人左小祖咒有一句名言：“創(chuàng)造世界上最難聽的歌。”他的歌到底有多難聽呢？呃，聽聽你就知道了。當(dāng)然，在這里我想探討的當(dāng)然不是他的所謂實(shí)驗(yàn)音樂。左小有一首歌叫《野合萬事興》，對(duì)這首歌的爭(zhēng)議，左小回應(yīng)道：“這首歌是根據(jù)民間的一些小道消息，還有一些山歌及書本上亂七八糟的東西，整理出來的?！庇信d趣的看客可以去度娘自行搜索歌詞。這個(gè)回應(yīng)并不高明，坊間都把魯迅先生的名言賜予了這首歌“道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。所以，他完全可以大膽地說“這是從《詩經(jīng)》及古今中外浩如煙海的名著里整理出來的”。

我第二次見到“野合”這個(gè)簡(jiǎn)單赤裸的字眼，竟是在一位名家解讀《國風(fēng)·野有死麕》的文章里。他說“這是一首關(guān)于野合的情詩”，然后諱莫如深，沒有下文。說實(shí)話，我非常不喜歡這個(gè)詞，諸如“野合”“私奔”這一類詞確實(shí)會(huì)在視覺上給看客一種吸引與挑逗，一種非常態(tài)的誘惑，即使我不認(rèn)為它有道德判斷的指向。但它用某種概括性極強(qiáng)也極草率的方式將感情簡(jiǎn)單化，也是將人性簡(jiǎn)化了的。然而，即使所有常態(tài)的情感都會(huì)有非常態(tài)的細(xì)節(jié)，而愛情，誘人的地方應(yīng)該不止于“性”，尤其是異端的愛情。

后來讀到比較婉轉(zhuǎn)的說法是，這首詩寫青年男女約會(huì)，男子著急想成夫婦之禮，女子委婉拒絕之詞，并不是“惡無禮”之詩，更不是賢士“拒招隱”之詞，體現(xiàn)了西周社會(huì)青年男女樸素自然的愛情。

樸素自然并不容易，尤其是在戀愛里。但這首詩表現(xiàn)得特別好，沒有矯情造作，也沒有欲蓋彌彰，把情愛中最天真質(zhì)樸的人性抒發(fā)得淋漓盡致。

《毛詩序》說：“野有死麕，惡無禮也。天下大亂，強(qiáng)暴相陵，遂成淫風(fēng)。被文王之化，雖當(dāng)亂世，猶惡無禮也?！睗h代統(tǒng)治者把詩當(dāng)作政治倫理教材，為統(tǒng)治者教化人民而服務(wù)，因此《毛詩序》對(duì)《詩經(jīng)》的闡釋是一種政治教化與功利目的的視域。清王先謙《詩三家義集疏》中說道：“韓說曰：‘平王東遷，諸侯侮法男女失官昏之禮，《野麕》之刺興焉”。隱晦地指出這首詩是諷刺?hào)|周諸侯國的淫亂失禮。而東漢鄭玄《毛詩傳箋》對(duì)“無禮”做了更明確的解說：“無禮者，為不由媒妁，雁幣不至，劫脅以成昏。謂紂之世?！?/p>

意思是說，這首詩描述的是召南之地一位女子對(duì)一位男子無禮粗魯行為的抵抗，從而體現(xiàn)出召南之地受到了文王的教化。故漢代統(tǒng)治者單純地以政教作用的視域來解讀文本，未免有些牽強(qiáng)附會(huì)。清代的方玉潤(rùn)論詩頗具批判精神，他首先對(duì)歷史上諸說，如“惡無禮”說、“淫詩”說等逐一辯駁，然后提出了自己的新見：“愚意此必高人逸士抱璞懷貞，不肯出而用世，故托言以謝當(dāng)世求才之賢也。意若曰，惟野有死麕，故白茅得以包之。惟有女懷春，故吉士得而誘之?！狈绞蠈⒋嗽婈U釋為一位高人逸士拒絕出山為官，并婉言謝絕當(dāng)世求賢的人。立意新則新矣，同樣牽強(qiáng)，令人啼笑皆非。

對(duì)情詩的多元解讀亦可窺見人性的斑駁復(fù)雜。

元稹的自傳小說《鶯鶯傳》寫張生對(duì)崔鶯鶯一見傾心，后來又將她遺棄。本來，通過崔鶯鶯的侍婢紅娘，張生與她已相互用詩表達(dá)了愛情。可當(dāng)張生按照她詩中的約定前來相會(huì)時(shí)，她卻又“端服嚴(yán)容”，正言厲色地?cái)?shù)落和指責(zé)了張生的“非禮之動(dòng)”。數(shù)日后，當(dāng)張生已陷于絕望時(shí)，她忽然又采取大膽的叛逆行動(dòng)，主動(dòng)夜奔張生住所幽會(huì)，“曩時(shí)端莊，不復(fù)同矣”。崔鶯鶯寫給張生的信可謂深情悱惻“兒女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人無投梭之拒。及薦寢席，義盛意深，愚陋之情，永謂終托。豈期既見君子，而不能定情，致有自獻(xiàn)之羞，不復(fù)明侍巾幘。沒身永恨，含嘆何言？”

同樣是“有女懷春，吉士誘之”，崔鶯鶯的情感里有一種含混不明的東西，她先是告誡張君瑞不要“以亂易亂”，接下來又“自薦枕席”，張生要去長(zhǎng)安，她也并不要求長(zhǎng)相廝守，只是嘆息“始亂終棄，愚不敢恨”……凡此種種，都有點(diǎn)讓人匪夷所思。

所以王實(shí)甫改編《鶯鶯傳》，就得為這樣一種難以理解的愛情和曖昧不清的人物添加一些道理，比如說，他要增加一些外在的阻力，把不能相守的原因歸結(jié)于母親、事業(yè)等等。而“落魄才子中狀元，奉旨成婚大團(tuán)圓”，似乎才更符合才子與佳人的經(jīng)典。

也曾在《讀庫》讀到一篇對(duì)《鶯鶯傳》的大膽解讀，面對(duì)崔鶯鶯一改往日的拘謹(jǐn)，突然大膽地去找張生（元?。?，作者寫道：“所謂道德，那是對(duì)我們不愛的人講的，當(dāng)我們慢慢對(duì)一個(gè)人發(fā)生了感情，道德就會(huì)變成微不足道的裝飾品。所謂原則，是在一種洶涌澎湃的個(gè)人感情下面，一個(gè)人把道德的堤壩建在哪一種緯度上。道德的原則對(duì)一個(gè)發(fā)生了愛的女孩來說，就像公正的原則對(duì)一個(gè)偏私的上司，都只是口頭上的裝飾。”詩經(jīng)里大膽奔放的女子大約也如此，這首詩毫無曖昧，當(dāng)她低聲呢喃“無感我?guī)溬?！無使尨也吠！”她要表達(dá)的不是“不要”，而是一種盛情邀請(qǐng)，一如世上任何潔凈而真實(shí)的女子，面對(duì)愛，應(yīng)當(dāng)向《奇葩說》里的斗士范湉湉一樣吶喊“不要壓抑自己的天性”，因?yàn)椤安粔阂帧辈攀菒鄣牡赖隆?/p>

另外一部關(guān)于描寫非常態(tài)情愛的知名而有爭(zhēng)議的著作《查泰萊夫人的情人》，曾被禁長(zhǎng)達(dá)30余年。英國伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心的理查德·霍嘉特教授（Richard Hoggart）后來高度評(píng)價(jià)道：“如果這樣的書，我們都要當(dāng)成淫穢物來讀，那就說明我們才叫骯臟，我們玷污的不是勞倫斯，而是我們自己?！币粋€(gè)要擺脫代表死亡與墳場(chǎng)的丈夫的鮮活女人遇上了麥勒斯這樣一個(gè)卓爾不群回歸自然的理想主義男人，在童話般的林中木屋里自然而然相愛，演出了一幕幕激情跌宕的生命故事，這是“廢墟上的抒情詩”，不再單單是情欲誘惑所能涵蓋的。

顧隨先生說“‘有女懷春，吉士誘之是此篇主題，寫詩者以為這是壞事，我們雖非贊同，但承認(rèn)人情中本有此事?！薄@無疑是懂詩者的大慈悲。

此恨綿綿無絕期

新臺(tái)有泚，河水彌彌。燕婉之求，蘧篨不鮮。

新臺(tái)有灑，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。

魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。

《國風(fēng)·邶風(fēng)·新臺(tái)》

“新臺(tái)之丑”這個(gè)成語典故便出自這首《邶風(fēng)·新臺(tái)》，衛(wèi)宣公替其子迎娶媳婦，貪其美色，納為己有。指翁媳之間有曖昧的關(guān)系。

公元前7世紀(jì)初，齊魯大地上，有一對(duì)超凡脫俗的姐妹花，她們是齊國國君齊僖公的女兒。她們?cè)跉v史上都沒有留下真正的名字。當(dāng)然，她們姓姜，姐姐嫁給了衛(wèi)宣公，被稱為宣姜，妹妹被稱為文姜，嫁給了魯恒公。照道理說，嫁得門當(dāng)戶對(duì)，可是這對(duì)姐妹的人生悲劇，就是跟她們的婚姻同時(shí)開始的。而她們的婚姻悲劇，又影響著公元前7世紀(jì)初的東周歷史。

公元前718年，年方十五歲的宣姜正是情竇初開的年紀(jì)。夏天，衛(wèi)國派來了使者，為太子伋向宣姜公主求婚。衛(wèi)太子伋這年不過十六七歲，和公主的美貌聞名于世一樣，太子的俊美儒雅，也是諸國間有名的。齊僖公當(dāng)然立刻就答應(yīng)了這樁十全十美的婚事。

求婚的使臣回到國內(nèi)，向國君衛(wèi)宣公稟報(bào)公主的美貌，這樣的絕色美女，你老人家不如自己娶了吧。衛(wèi)宣公是個(gè)老色鬼，君臣兩個(gè)一番密商，把騙親的計(jì)劃整得妥妥帖帖。期待迎娶心上人的太子被派出使宋國，老頭兒趕緊在淇水河邊修了一座行宮，名為“新臺(tái)”。小公主蓋著紅蓋頭，糊里糊涂地和這個(gè)老頭兒辦了婚禮。直到進(jìn)入洞房，宣姜才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初來相親的俏郎君變成了一個(gè)老頭兒?！缎屡_(tái)》中，將這出悲劇如實(shí)地記載了下來。就這樣，十五歲的公主成了意中人的后媽。后人把翁媳之間的曖昧關(guān)系稱為“新臺(tái)之丑”。

衛(wèi)宣公死后，齊國不忍宣姜公主寡居，強(qiáng)迫衛(wèi)國把宣姜公主配給公子頑。這個(gè)弱女子，自己不能自主婚姻，本應(yīng)是公子頑的嫂嫂，結(jié)果變成庶母，繼而又成妻子，她的哀怨與不幸卻成了衛(wèi)國上上下下談?wù)撛掝}。但諷刺歸諷刺，宣姜的命運(yùn)卻已注定，雖然不可改變了。生了三男二女：齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。宣姜死于何年，沒有記載，如無名花草凋落在衛(wèi)國大地上。

詩中有一比：“魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之?！贝螋~打個(gè)癩蛤蟆，是非常倒霉非常喪氣又非常無奈的事。按照聞一多《詩經(jīng)通義》中的說法：“《國風(fēng)》中凡言魚者，皆兩性間互稱其對(duì)方之虞語（隱語），無一實(shí)拾魚者?！惫沤裨姼柚幸圆遏~、釣魚喻男女求偶之事的民歌很多。例如漢樂府民歌《江南曲》：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”《僮人情歌》：“天上無風(fēng)燕子飛，江河無水現(xiàn)沙磊。魚在深塘空得見，哄哥空把網(wǎng)來圍。”即是顯例。此詩中所寫的就是女子對(duì)婚姻的幻想和現(xiàn)實(shí)的相悖，構(gòu)成異常強(qiáng)烈的對(duì)比，產(chǎn)生了異乎尋常的藝術(shù)效果。這里強(qiáng)烈地表明：宣姜可真是倒霉透了。詩中“河水彌彌”“河水浼浼”，亦似有暗喻宣姜淚流不止之意，就如《衛(wèi)風(fēng)·氓》“淇水湯湯，漸車帷裳”以及辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”所表現(xiàn)的那樣，渲染出一種濃厚的悲劇氛圍。

《邶風(fēng)·新臺(tái)》一詩對(duì)后世的影響主要體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)倫理的認(rèn)識(shí)方面，“新臺(tái)”一詞因此詩而被用以比喻不正當(dāng)?shù)奈滔标P(guān)系。道德所包含的虛偽性，表現(xiàn)在它的對(duì)下不對(duì)上。這是絕對(duì)的不公平。統(tǒng)治者要求百姓遵從禮教，自己卻寡廉鮮恥；要求百姓忠貞不二，自己卻兩面三刀。道德淪喪之事，上層社會(huì)沒有一代無之。衛(wèi)宣公只是一個(gè)典型的例子。后來的唐明皇也受“新臺(tái)”之譏。因此有學(xué)者揶揄這首《新臺(tái)》是爬灰黨的“圣經(jīng)”。

有關(guān)唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，正史、野史中的記載不乏其數(shù)。其中當(dāng)數(shù)白居易的《長(zhǎng)恨歌》最是廣泛流傳，“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語時(shí)。在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝?！焙笫栏嗍菑膼矍榻嵌榷恰皝y倫”角度理解，不得不說《長(zhǎng)恨歌》起到了非常大的作用?！罢鎼邸卑l(fā)生在帝王身上的概率少之又少，難得有此一例，人民群眾當(dāng)然愿意擁護(hù)此喜聞樂見的真情版本。

這首詩是白居易最杰出的作品之一，也是中國古典詩歌中抒情詩與敘事詩密切結(jié)合的典范之一。詩篇一開頭，對(duì)男女主人公是有所譴責(zé)的，但發(fā)展下去，詩人卻用自己的感情、想象豐富了這個(gè)故事，賦予了這個(gè)愛情悲劇以更普遍的意義，使得作者自己和廣大讀者都對(duì)之產(chǎn)生了高度的同情。在一定程度上已脫離了歷史原貌，成為一篇以詠嘆李、楊愛情為主，充滿感傷情調(diào)的“風(fēng)情”詩了。

整篇《長(zhǎng)恨歌》敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇，唐玄宗、楊貴妃都是歷史上的人物，詩人并不拘泥于歷史，而是借著歷史的一點(diǎn)影子，根據(jù)當(dāng)時(shí)人們的傳說，街坊的歌唱，從中蛻化出一個(gè)回旋曲折、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事，用回環(huán)往復(fù)、纏綿悱惻的藝術(shù)形式，描摹、歌詠出來。人的悲劇性命運(yùn)及以莊禪思想為依托對(duì)這種命運(yùn)的超越，對(duì)精神的自由和心靈的愉悅的追求。生動(dòng)流轉(zhuǎn)，極富藝術(shù)感染力，使其在歷代讀者的心中漾起陣陣漣漪。

《長(zhǎng)恨歌》一方面是一個(gè)重大的歷史題材和政治題材，另一方面又是一個(gè)來自民間的具有悠久傳統(tǒng)的人性題材、心理題材。在他心目中對(duì)唐明皇的一分為二，一往情深的唐明皇同重色輕國的唐明皇是對(duì)立統(tǒng)一體，所以，白居易把這個(gè)故事寫成一個(gè)好皇帝的悲劇。好皇帝有所惑，終于造成了自己和百姓的悲哀。詩人描述的是一個(gè)有愛欲、有苦惱、有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)的人情味十足的癡情皇帝，和一般愛情故事中的主人公并無差別，他從另一角度把皇帝理想化了，理想化的皇帝應(yīng)該和百姓一樣是有血有肉的人，不是神。而白居易從民本思想出發(fā)，有條件并有所揚(yáng)棄地接受了城市居民的這種對(duì)唐明皇的理想化，這樣完成了對(duì)唐明皇形象的塑造。詩人被貶江州以后，“獨(dú)善”與“兼濟(jì)”的地位發(fā)生了轉(zhuǎn)化，他的精神生活與仕宦生涯逐漸轉(zhuǎn)軌，終于以“獨(dú)善”消釋了“兼濟(jì)”，在精神自救的過程中，白居易逐漸從關(guān)注社會(huì)政治轉(zhuǎn)向關(guān)注個(gè)體生命，對(duì)于自由人格的鐘愛逐漸超越了對(duì)道德人格的執(zhí)著。

關(guān)于“新臺(tái)之丑”，《紅樓夢(mèng)》里焦大的醉罵也是驚天動(dòng)地，焦大是在寧國府當(dāng)差的老仆人，也是寧府的功臣，忠心不二，敢于直諫，卻被賈蓉、王熙鳳等仇視，被一群家丁羞辱，可謂悲哉?！拔乙籼美锟尢珷斎?。那里承望到如今生下這些畜生來！每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子……”爬灰是指賈珍和秦可卿的一段不倫戀，使秦氏“淫喪天香樓”，這個(gè)說法已經(jīng)得到大多數(shù)研究者的認(rèn)同了。

筆者在這里無意為“扒灰”簡(jiǎn)史做詳細(xì)考證，在民間傳說里，連王安石、蘇東坡兩位文學(xué)大家也無法幸免，據(jù)說“扒灰”一詞還是蘇東坡創(chuàng)造的。如今“扒灰”卻成了一些農(nóng)村婚禮表演中的一個(gè)項(xiàng)目，此陋習(xí)背后的心理動(dòng)因也值得探究。

再回到《新臺(tái)》，現(xiàn)代人的理想主義情結(jié)使然，都以“燕婉之求”，設(shè)想齊姜作為一個(gè)青春少女，一定不屑于嫁一個(gè)糟老頭子，因而，在詩中自嘆命運(yùn)不好。以“河水彌彌”“河水浼浼”比喻齊姜留下的委屈眼淚。其實(shí)，當(dāng)時(shí)她也沒見過公子伋，不論是嫁給誰，都沒有半點(diǎn)感情基礎(chǔ)，而且這個(gè)時(shí)候的宣公并不如我們想象的那樣又老又丑。十六歲的公子伋是他和夷姜在他尚未做國君之時(shí)就通奸而生的，當(dāng)時(shí)充其量也不過三四十歲年紀(jì)，這般年紀(jì)正是現(xiàn)代女子心目中最理想的“大叔”啊，“燕婉之求，得此戚施?！彼^“戚施”就是駝背，不能仰視，就好像沒脖子的癩蛤蟆。這只不過是詩人用來咒罵宣公的一種夸張。事實(shí)上，這位齊姜一變而為宣姜之后，心態(tài)發(fā)生極大變化，為了讓自己兒子當(dāng)上太子，宣姜心里視公子伋為眼中釘、肉中刺，天天在衛(wèi)宣公面前說姬急的壞話，離間他們父子之間的感情。長(zhǎng)此以往，老而昏庸的衛(wèi)宣公終于受不了宣姜的蠱惑，下狠心要?dú)⑺拦觼场?/p>

而宣姜的二公子壽與公子伋卻是好兄弟。正是這對(duì)兒兄弟肝膽相照，相互推辭、謙讓著活下去的權(quán)利，締造了春秋一段可歌可泣的兄弟神話?！囤L(fēng)·二子乘舟》將長(zhǎng)久訴說他們的情誼。

責(zé)任編輯 楊煜