陪伴了我十五年的收錄機(jī)

唐寶民

在我的柜子里，放著一臺(tái)老式的學(xué)生用袖珍收錄機(jī)，這臺(tái)收錄機(jī)，陪伴了我整整十五年，見證了我成長(zhǎng)歲月中的艱辛，成了我生命中的一個(gè)好朋友。

十五年前，我還是一個(gè)少年，在一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀初中。我的英語(yǔ)成績(jī)不好，主要是聽力和口語(yǔ)不行，同班有幾個(gè)城里的同學(xué)，家庭條件好，父母給他們買了當(dāng)時(shí)很流行的學(xué)生用袖珍收錄機(jī)，用來聽英語(yǔ)?？粗麄兠刻煊娩浺魴C(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，我羨慕極了，渴望著自己也能擁有一臺(tái)這樣的收錄機(jī)。一臺(tái)收錄機(jī)在當(dāng)時(shí)的售價(jià)是38元，在那個(gè)年代，38元是一筆不小的數(shù)目，對(duì)于我來說，那根本是無(wú)力購(gòu)買的“奢侈品”，所以這個(gè)念頭也只是在心中想一下罷了。

有一次回家，姐姐問起我的學(xué)習(xí)情況，其中談到了英語(yǔ)，我說我的英語(yǔ)口語(yǔ)能力太差，聽力也不行，其他同學(xué)都有收錄機(jī)可以練習(xí)，我沒有。我當(dāng)時(shí)只是隨便說說，沒想到父親聽了后卻上了心，晚上吃飯的時(shí)候，他問我：“你說的那個(gè)什么機(jī)器哪里有賣？多少錢??？”“縣城的新華書店有賣的，四十元左右，太貴了，沒有那東西我也能學(xué)好?！蔽疫B忙說。父親聽了之后沒作聲。

我返校之后的一個(gè)下午，姐姐突然來到學(xué)校找我，她把我叫出教室，對(duì)我說：“你猜我給你送什么來了？”我說：“什么呀，我哪猜得出??！”姐姐神神秘秘地從包里拿出一件東西，正是我盼望已久的收錄機(jī)，我連忙搶過來問：“收錄機(jī)！太好了！可是——花了很多錢吧？”姐姐說：“自從你上次說了以后，父親就一直惦記著這事，前兩天家里賣藥材賺了一些錢，父親便讓我拿著這錢把收錄機(jī)買了趕快給你送過來?！蔽壹雀吲d感動(dòng)又有些愧疚與不安，因?yàn)槲抑?，這是父親翻山越嶺走很多山路刨藥材換來的呀！

有了收錄機(jī)后，我便天天早起到操場(chǎng)上練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)和聽力，英語(yǔ)成績(jī)明顯有了很大進(jìn)步。后來，我考上了一所大學(xué)，這臺(tái)收錄機(jī)又陪著我走過了四年的大學(xué)時(shí)光，我用它來學(xué)英語(yǔ)，成為全系第一個(gè)通過英語(yǔ)四級(jí)考試的學(xué)生；我用它來聽歌，歌聲帶我走進(jìn)迷離的夢(mèng)境，走過寂寞的青春歲月；畢業(yè)的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都寫滿了離愁，我用一種特殊的方式留住了曾經(jīng)的時(shí)光，我買了一盤磁帶，讓每個(gè)同學(xué)說幾句話，用那臺(tái)收錄機(jī)把它錄了下來?，F(xiàn)在，每當(dāng)想念同學(xué)的時(shí)候，我就會(huì)拿出那盤磁帶聽一聽，當(dāng)留在歲月深處的聲音再次響起時(shí)，我常常淚水晶瑩。

這些年，雖搬了幾次家，處理掉很多東西，但這臺(tái)小小的收錄機(jī)，我卻一直珍藏著，因?yàn)樗谖叶裕兄詈竦母星?，它承載了我的青春，見證了我的青春歷程，也代表了一種記憶，讓我每回憶起，就充滿了溫馨，充滿了感激。

（編輯 趙曼）