大地與塵埃

王干

2020年春季的這場疫情，讓很多人失去了以往的節(jié)奏，我本來是要完成一本書稿的，但疫情到來之后，我先滯留在老家泰州，書稿因缺乏資料無法進(jìn)行，當(dāng)然在北京也不能完成書稿。因?yàn)橐咔榇騺y了我們的情緒生物鐘，改變了我們的生活律動(dòng)，寫作無法正常進(jìn)行。我現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)了一下，這一段的時(shí)間充足，比過去任何時(shí)候都閑暇，但按均量計(jì)算居然是我寫作量最小的階段。這段被隔離的時(shí)間內(nèi)，我憤怒過，也苦惱過，也郁悶過，這些隨筆記下的感受，或是看電視的感受，或是見到微信消息的感想，都是內(nèi)心情緒的外化，現(xiàn)在回頭看看，或許不那么沖淡，有點(diǎn)疫間的痕跡，現(xiàn)在收錄在這里，也是一種記錄吧?？赡苓B塵埃都算不上，只是當(dāng)時(shí)思維的一些痕跡。

疫情之鏡

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展讓人定期體檢，體檢已經(jīng)成為正常的生活課。體檢的目的是為了人更健康地活著，而不是去揭露人的“黑暗面”，而是為了人更好地活著，有病治病，沒病防病，否則有病不治，小病拖成了大病，輕癥拖成了重癥，后果不堪設(shè)想。

現(xiàn)代社會(huì)猶如人的身體一樣，也是一架完整的機(jī)器。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得好，運(yùn)轉(zhuǎn)正常與否，是需要保養(yǎng)，也需要體檢。通過體檢可以發(fā)現(xiàn)哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，哪個(gè)環(huán)節(jié)需要整治，哪個(gè)部門需要調(diào)整。但到現(xiàn)在為止，現(xiàn)代社會(huì)還沒有能夠找到一個(gè)確切的體檢方式來為自己的“身體”做測試，定期做量化分析。無論哪種社會(huì)生活形態(tài)，無論采取什么樣的監(jiān)督機(jī)制，都很難全面準(zhǔn)確無誤地檢測出一個(gè)社會(huì)的“身體狀況”。

如果說，這一次的疫情是對(duì)社會(huì)全方位的“體檢”的話，成本有點(diǎn)高，但是確實(shí)發(fā)現(xiàn)了我們平常不大容易發(fā)現(xiàn)的問題，也看出了我們社會(huì)機(jī)能方面的弊端。它仿佛一面鏡子，像一面X光，能夠照出我們身體的健康指數(shù)，道德的，高尚的，符合人性的。另一方面，照出了我們的“身體”內(nèi)部的諸多病態(tài)。由于疫情的突發(fā)，對(duì)社會(huì)各方面的要求不能按照正常的節(jié)奏來進(jìn)行，而這一提速，原先有關(guān)部門、有關(guān)方面的缺陷就被放大，就被公眾質(zhì)疑，甚至帶來了次生災(zāi)害。

當(dāng)然，這面鏡子更多的時(shí)候，是照見很多人的靈魂。我們見到很多高尚的靈魂，那些不畏感染勇闖疫區(qū)的醫(yī)護(hù)工作者，那些在生命彌留之際仍然惦記著家國的偉大情懷，還有那些默默為疫區(qū)奉獻(xiàn)的無名英雄，比如志愿者，比如社區(qū)工作者，比如良知未泯的新聞?dòng)浾?。在網(wǎng)上流傳的那幅護(hù)士推著車讓患病的80歲老人看夕陽的照片，就是風(fēng)景美、人性美、靈魂美的完美結(jié)合?；颊叩男撵`是美好的，醫(yī)護(hù)的心靈是美好的，她們都熱愛生活，都熱愛生命，都熱愛大自然。她們無意間的一次看風(fēng)景，展現(xiàn)的不是正能量這么簡單的詞，釋放出來的是高尚靈魂之光。

疫情也放大了我們平常不太察覺或察覺到但沒有意識(shí)到的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)方面的機(jī)制缺陷。比如在信息對(duì)稱方面，之前如果不夠?qū)ΨQ的話，帶來的副作用也不為人所知，一些人也不關(guān)心信息對(duì)稱的問題。不對(duì)稱的原因自然很多，有些不對(duì)稱可能是出于好意，有些不對(duì)稱則出于私心。但這次疫情被延遲公布于眾，被耽擱的原因雖然還沒有查清楚，但信息不對(duì)稱的弊端造成的嚴(yán)重后果是慘痛的，它的危害性也就可怕了。

在文藝界，有些人真心關(guān)心疫情，關(guān)心武漢人民的疾苦，也在盡各自的努力在抗疫方面做些力所能及的工作。但有個(gè)別人，在表演“抗疫”，借機(jī)來推銷自己的作品，讓人反感。這次疫間，創(chuàng)作的歌曲很多，情感真摯的不少，但也有一些無病呻吟的，我聽過一首《方艙醫(yī)院真神奇》的歌，會(huì)讓身處疫區(qū)的人生氣并感到惡心。作者沒有去過方艙醫(yī)院，憑空捏造，把方艙醫(yī)院想象成游輪一樣，神奇而快樂，完全不理解患者的苦與痛。文學(xué)界的一些報(bào)告文學(xué)作家也悄悄地深入抗疫第一線去書寫那些抗疫的人和事，并沒有高調(diào)宣傳，屬于文學(xué)在場。但也有個(gè)別作家的舉動(dòng)暴露了蹭疫甚至吃疫的陰暗心理，在后面有具體的分析。

還有對(duì)待國內(nèi)外疫情的態(tài)度也透露出一些人內(nèi)心的黑暗，中國發(fā)生疫情，他痛心疾首，但疫情在世界范圍內(nèi)發(fā)生之后，一些人卻有些幸災(zāi)樂禍，似乎這樣才是“愛國”，缺少人類命運(yùn)共同體的意識(shí)。疾病無情，病毒無情，不論地域，不論民族，不論皮膚，應(yīng)該互相幫助，共渡難關(guān)。所謂“山川異域，風(fēng)月同天”，不僅是中日之間的抗疫情義，也是全世界的共識(shí)。可惜的是，我們當(dāng)中有人被狹隘的情緒和變態(tài)的心理主導(dǎo)，我們聽到一些刺耳的噪音，對(duì)別人的嘲諷，也是對(duì)自己的褻瀆。同樣，對(duì)別人的悲憫，也是對(duì)自己的救贖。

蹭疫（一）

此次武漢的疫情，“坑”了幾個(gè)官員正常，沒想到這次疫情會(huì)“坑”到女作家、女記者。疫情發(fā)生之后我擔(dān)心抗疫文藝變成了吃疫文藝，因?yàn)槊看纬霈F(xiàn)災(zāi)難的時(shí)候，總有一些人趁火打劫，方式不一樣而已。文藝界也是如此，極個(gè)別品行不端的人變著法子吃疫，借災(zāi)難來謀取私利。

抗洪的時(shí)候，他們會(huì)出來表演，非典的時(shí)候，乘機(jī)沽名釣譽(yù)，2008年汶川大地震，他們又是抗震的“英雄”，在災(zāi)難面前，在極個(gè)別人看來是升官發(fā)財(cái)?shù)牧紮C(jī)。記得2008年汶川大地震時(shí)也是一位女作家，先從政府的出版資金領(lǐng)取40萬，然后又假模假式地捐出了10萬給四川災(zāi)區(qū)，弄得領(lǐng)導(dǎo)又批示又表彰的，差點(diǎn)樹立成作家楷模。殊不知人家這是一筆生意，左手右手之間，已經(jīng)賺了30萬，還落得一片義捐的好名聲。之后，一路青云，升官發(fā)財(cái)。

現(xiàn)在極個(gè)別人又出來吃疫了，不僅堂而皇之地吃，而且吃相難看。剛剛看了一位女作家的公號(hào)，說深入武漢寫電視劇本去了，起初老板讓她去寫劇本，她說不吃人血饅頭，但后來還是決定去吃了，是什么打動(dòng)了她？現(xiàn)在不得而知，現(xiàn)在中國電視劇的產(chǎn)業(yè)化投資規(guī)模很大，尤其是這樣的國家項(xiàng)目，投資和扶持的資金真的不會(huì)少，編劇自然不會(huì)被虧待。女作家信心滿滿地踏上了武漢的征程，在網(wǎng)上也是引起了一片關(guān)注。

人血饅頭的典故來自魯迅的小說《藥》，華老栓讓華小栓吃夏瑜的人血饅頭，是為了治病，他們也不知道夏瑜犧牲何故，華老栓只是迷信人血饅頭能治好兒子的癆病，他的愚昧屬于無知造成的，華老栓算不上邪惡。但是，武漢的疫情這么嚴(yán)重，死亡的家庭那么悲慘，這位作家已經(jīng)移居海外，生計(jì)不會(huì)有問題，如果生計(jì)有問題，老板第一次找到她，她就會(huì)像華老栓為了救兒子的命，不在乎吃不吃人血饅頭了?，F(xiàn)在的口氣有點(diǎn)優(yōu)哉游哉地去編劇，比之華老栓病急亂投醫(yī)來，不是愚昧而是貪財(cái)，不僅貪財(cái)而且血腥，什么錢都敢掙啊。

也不是說病態(tài)的身體就一定能成就偉大的思想和超凡的人生，疾病也同樣能產(chǎn)生病態(tài)的人格和病態(tài)的人生。人類的很多災(zāi)難和禍害都與這種病態(tài)有關(guān)，人在病態(tài)時(shí)會(huì)有無數(shù)愚蠢而殘暴的想法和舉動(dòng)，監(jiān)獄里的罪犯無不患有生理疾病和精神疾病。倘若是普通人的病態(tài)尚不能對(duì)人類造成巨大危害，如果是一國之君或是一族之長的病態(tài)影響到他對(duì)國計(jì)民生的決策，那后果是不堪設(shè)想的?；杪樀牡弁跬幸桓辈∪敫嚯恋钠つ?，殘暴的君主都免不了心理的陰暗和精神的變態(tài)。

健康之變

健康是一種指數(shù)，是一種平均值。我們每年體檢，體檢的結(jié)果會(huì)有一大堆數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)告訴你是否健康，是否患有疾病。也就是說，今天說某人健康其實(shí)是一堆冰冷的數(shù)據(jù)，而不是一種感覺，從醫(yī)學(xué)的角度來看，健康是一大堆符合規(guī)范的數(shù)據(jù)，你的心跳、體溫、血脂、血壓等等必須在那個(gè)指數(shù)上下浮動(dòng)，否則便是不健康。判斷健康與否的指數(shù)并不是上蒼所定的，而是大多數(shù)人生命機(jī)體各種數(shù)據(jù)的平均值，這種平均值是對(duì)人生命指數(shù)的一種抽象，然而這種抽象落實(shí)到每個(gè)具體的活生生的生命形態(tài)上又顯出它的可疑來，沒有哪一個(gè)具體的人的體檢數(shù)據(jù)能夠與那些數(shù)字吻合得天衣無縫，他總會(huì)在哪一點(diǎn)上與哪個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”有差距，而這差距從醫(yī)學(xué)角度看就是“有病”。也就是說，真正純粹的百分之百健康的人并不存在，所謂的正常其實(shí)是集無數(shù)個(gè)不十分正常的人的混亂數(shù)據(jù)的一種中和反應(yīng)。

健康是一種形態(tài)，生命又是一種形態(tài)。生命不等于健康，健康也可能沒有生命力。健康是抽象的、科學(xué)的，而生命是具象的、感性的，健康是普遍性的原則，而生命是個(gè)性的存在。生命總是以不規(guī)則的狀態(tài)向前發(fā)展，在大自然中人們不能找到兩片相同的樹葉，在人類中找不到兩只完全相同的指紋。對(duì)于人的指紋，現(xiàn)代科學(xué)可以找到它的很多共性，甚至可以借助指紋的種種變化來確認(rèn)人的疾病所在以及病因，可人類永不雷同的指紋便使那些關(guān)于指紋的科學(xué)論說顯得有些機(jī)械。

事實(shí)上，人更多的時(shí)候是處于那種既非健康又非疾病的“第三狀態(tài)”，這“第三狀態(tài)”是現(xiàn)代病、城市病、文明病，因?yàn)樵诂F(xiàn)代城市中生活的人們并不需要像在農(nóng)業(yè)社會(huì)或前工業(yè)社會(huì)在工作時(shí)保證充分的體力和充沛的精力，生產(chǎn)的機(jī)械化和程序的電腦化，萎縮了人的肌肉，也萎縮了人的健康。在農(nóng)業(yè)社會(huì)和前工業(yè)社會(huì)里帶病工作被視為一種敬業(yè)或老板的殘忍，而在現(xiàn)在，帶著不健康的軀體到單位上班絲毫也不會(huì)影響工作，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的工作并不需要體力和健康的體魄（那些野外作業(yè)的工種除外）。繁重的勞動(dòng)量在某種程度上刺激著人們的健康發(fā)展，而輕逸自在的工作方式反而鈍化了人們肌體的活力，久而久之形成某種慣性，人們便習(xí)慣在“第三狀態(tài)”滑行，并認(rèn)為這樣才是健康的。

健康的含義有時(shí)就是這樣被篡改的。

不過也不要擔(dān)心這種文明病，這種文明病的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)首先是借助人類文明的成果進(jìn)行的，只有文明發(fā)展到一定的程度和極限才有可能產(chǎn)生文明病，否則那些在文明出現(xiàn)之前的疾患只會(huì)被遮蔽而得不到命名。事實(shí)上這些疾患的出現(xiàn)（更多的是發(fā)現(xiàn)，很多疾患早已有之），這些擾人的現(xiàn)代病、文明病和城市病并沒有影響人類的健康和壽命。現(xiàn)在能夠說得出名目的疾病種類顯然要比一個(gè)世紀(jì)前多得多，可人的平均壽命卻沒有比一個(gè)世紀(jì)前減少，反而有了驚人的增加。這是什么原因？是不是人在發(fā)現(xiàn)更多疾病的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了更多通往健康的渠道？抑或是人在發(fā)現(xiàn)更多健康的方式的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了新的疾病的存在？健康和疾病是如此的密切相關(guān)，共生共長。有時(shí)真讓人弄不清楚我們是比過去活得更健康了，還是不健康了。也難怪我們常常在嘮叨過去的身體是如何的健壯、如何的抵抗力強(qiáng)，其實(shí)是我們不知道那些疾病和病毒的存在，人對(duì)外在世界處于未知狀態(tài)的時(shí)候，總是有些盲目自信的。

現(xiàn)代科學(xué)在去魅的同時(shí)，也讓人本主義的一尊地位受到挑戰(zhàn)，萬物皆是生靈，當(dāng)我們重溫這一古老的箴言時(shí)，每個(gè)人面對(duì)大地或天空，都是一粒微不足道的塵埃，但你這粒塵埃處于不合適的方位時(shí)，作用就會(huì)被放大，就是巨大的障礙，甚至是一座不可超越的山峰。如來佛的一掌就是壓在孫行者頭上的一座五行山，一壓就是五百年。我們?cè)谘鐾炜諘r(shí)，也要時(shí)時(shí)注意一下腳下的土地，無數(shù)的塵埃和天空的星星一樣，渺茫而無常，他們的存在也是我們的存在。

責(zé)任編輯 楊易唯