一截土墻的隱喻

宋長征

土，是老河灘上的土，生長莊稼，也生長草木，千百年沉淀有了屬于自己的秉性。松軟時(shí)，透著一股清新的氣息、草木的氣息、植物的氣息;堅(jiān)硬時(shí)，干裂成仰向天空干癟的嘴唇，這時(shí)的泥土在等待一場(chǎng)雨，有如一個(gè)行走在大地上饑渴的旅人。

人，是老河灘上的人，肩挑手提小車推，把躺臥的泥土運(yùn)回家里，就有了站立的土墻。墻是夯土墻，老九爺梗著脖子一喊：伙計(jì)們加把勁喲——嗨喲——嗨喲！石頭墩子砰然落下，震顫著地皮抖動(dòng)起來，嚇飛了老槐樹上抱窩的斑鳩。

作為土墻的意象有些簡潔，如果從倒扣著的天空往下看，一截截土墻形成時(shí)間的迷宮。入口處在村東，從探花爺家的門口開始，一路蜿蜒，依次向西：胡大海家，貓眼嫂子家，樹根爺家。在慶安爺家打了一個(gè)停頓，就好像這里是時(shí)間的中心，年久失修的老屋，后墻上生了一株榆樹苗，每逢下雨，榆樹的根節(jié)就沿著土墻向下扎了幾寸，終于在某一天打通天地，樹根扎入泥土，枝葉蓬勃向上，大有鳩占鵲巢之意。

大戲開場(chǎng)，演的是《墻頭記》，戲臺(tái)子搭在村東頭。這是村莊的嘉年華，多年不曾走動(dòng)的親戚，由孩子們攙扶，顫巍巍來到戲臺(tái)下，位子是作為親戚的另一方早就占下的，一把老年的太師椅坐起來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。說話，要大著聲音，把手掌攏在耳朵上，傾聽遠(yuǎn)年的回聲。哪一年，哪一月，一起走在闖關(guān)東的路上，風(fēng)也大，雪也大，扶老挈幼圍坐在一座破廟里，啃著冰凍的干糧;哪一日，哪一時(shí)，又重返故鄉(xiāng)，分下幾畝田地，一家人勤勤懇懇，好歹有了一座風(fēng)雨飄搖的老屋。

戲臺(tái)下更是孩子們的天下，賣糖葫蘆的，賣螺絲糖、牛皮糖的，賣瓜子花生的，鑼鼓家伙一響也就停止了吆喝聲，但停止不了的是孩子們鬧喳喳的叫喊。慶安爺一早就把兩個(gè)孩子帶來了，一個(gè)牽著手，一個(gè)騎在脖子上，沒到地方就鬧著喊著要吃糖葫蘆。慶安爺拗不住，日子再是捉襟見肘，也不舍得磕磣兩個(gè)孩子——何況還是兩個(gè)男娃。大閨女出嫁早，出了村過了橋，一拐彎上了官路十八里徐家莊，平時(shí)也不咋來，據(jù)說婆家為了迎娶新媳婦拉下一攤饑荒，日子難熬。探花爺遇見，多遠(yuǎn)就招呼兩個(gè)不懂話的娃兒，喊大怪、二怪趕緊過來，爺給吃瓜子。當(dāng)?shù)牟辉敢?，臉一黑眼一沉，可不敢亂叫，大怪、二怪不孝順，咱家孩娃可學(xué)不會(huì)那樣。

在老河灘，怪是淘氣的意思，可在戲里就完全變了樣，臉上涂粉的是大怪，看上去一臉吝嗇促狹相;臉上稍微涂了紅的是二怪，手里搖著一把折扇，張口閉口道德文章，一看就是讀書人的模樣。大怪兩口子為了招待老丈人殺雞割肉打燒酒，這邊廂把老泰山管了個(gè)酒足飯飽剛剛送出門，那邊廂想起年逾八十的老爹張木匠從早晨到中午還沒吃上一口熱乎飯。大盡小盡催著趕，算計(jì)到該是初一二怪家管飯。推也要推走的，年紀(jì)大了像個(gè)喪門星，胡子拉碴，身上散發(fā)出一股酸臭味兒。二怪兩口子說啥也不肯開門，合計(jì)著不能讓哥嫂沾了光。

在鄉(xiāng)間，《墻頭記》幾乎能代表一種現(xiàn)象，俗話說“一個(gè)娘能養(yǎng)十個(gè)拐腳兒，十個(gè)兒養(yǎng)不活一個(gè)娘”。意思就是孩子越多越能推諉扯皮，父母年紀(jì)大了，眼看著肩不能挑手不能提，只能在余下的歲月里茍延殘喘。老大說家里剛蓋了新房欠了一屁股債，老二說剛?cè)⒘诵孪眿D手頭實(shí)在緊，閨女說嫁出去的姑娘潑出去的水，老宅田產(chǎn)啥也不要也就不承擔(dān)撫養(yǎng)老人的責(zé)任。所以很多時(shí)候，當(dāng)你走過某個(gè)村莊的路口，看見一位在晚風(fēng)中踟躕行走的老人，說不定孩子們家里正在煎炒烹炸。當(dāng)然，這在一段時(shí)間里形成了一股風(fēng)氣，日子難熬的歲月，鄉(xiāng)間倫理也就成了一紙空白。

王銀匠身披銀子一樣的月光走來，在寒風(fēng)中來到一個(gè)叫作夏莊的村口。一別二十年，那時(shí)的張木匠身體尚且硬朗，一輩子仗著木匠手藝和自己一樣走街串巷。一個(gè)經(jīng)營的是家中物件，板凳桌椅櫥柜妝奩，哪一樣不是手到擒來，臨了，東家撫摸著嶄新的一應(yīng)家什，止不住嘴里直夸好好好;一個(gè)打造的是金銀飾品，小物件大價(jià)錢，容不得半點(diǎn)兒差池，熔化，敲打，盤紋，一件閃閃發(fā)光的小物件能陪伴一個(gè)女子的一生。偶爾，銀匠和木匠會(huì)在某個(gè)集市的一隅偶遇，看天色尚早，一碟花生米，一盤豬頭肉，飲至微醺，喝出來的是一份人間情意。

桌案是現(xiàn)成的，劇情發(fā)展到緊要關(guān)頭，似乎看戲的人群里發(fā)出一聲聲心知肚明的竊笑，卻有脆弱的老媽媽已經(jīng)開始心跟著顫抖。慶安爺心里似乎也跟著一緊，轉(zhuǎn)眼間，日子已經(jīng)過去二十幾個(gè)年頭，這場(chǎng)戲，那場(chǎng)戲，好像原本就是一場(chǎng)戲在眼前上演，耳邊似乎聽見兩個(gè)孩子喊爹的聲音。也不是不孝，一個(gè)叫家孝，一個(gè)叫家順，學(xué)習(xí)也用功，賣了父親留下的一片宅基地拼死累活算是供出了兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)在南，一個(gè)在北，經(jīng)常會(huì)有匯款單從遠(yuǎn)方寄來。老伴兒有病走得早，就在兩個(gè)孩子工作落實(shí)之后一伸腿去了南崗子，清明寒食節(jié)，慶安爺會(huì)替代孩子們上墳，燒的是搖錢樹、金元寶，也不知老伴兒在那廂過成什么光景。

爐火明滅，王銀匠看見墻頭上影影綽綽的，似乎有個(gè)什么東西搭在土墻上，便放下?lián)恿嗥鸹痃P走了過去。這一別二十年，多少風(fēng)物改變了容顏，當(dāng)然，改變的還有人，老了的王銀匠顫巍巍地扶著老了的張木匠下了墻頭，話未出口已是淚眼斑斑。這才知道是兩個(gè)不孝的孩子做下的忤逆事，十多頃地分了去，又把木匠的土地瓜分，說是輪換養(yǎng)老。受不了這家白眼那家嫌棄，決定收回土地自己耕種。王銀匠長嘆了一聲，你這般年紀(jì)別說有了土地，就連自己溫飽都難以為繼，還談什么耕種稼穡。

這時(shí)的土墻沉默，在村莊里蜿蜒，年輕人大多離開了村落，到很遠(yuǎn)的城市打工，只是逢年過節(jié)才回來看看。即使沒有出去的，也都在村北新村蓋了房子，一色的紅磚大瓦房，窗明幾凈。村子里的老屋老院，像一群孤零零失群的老雁，喑啞的嗓子再也不能喊出清亮的回聲。有的地方土墻塌了一截，地基尚在，有的還在執(zhí)拗地守衛(wèi)著風(fēng)中的院落、墻頭上的荒草和拖到地下的仙人掌，看上去一派荒涼景象。

王銀匠不過使了一個(gè)小小的計(jì)謀，言說張木匠年輕時(shí)常在自己那里化銀錁子，至于去向，王老漢模棱兩可，一時(shí)間惹得大怪、二怪兩口子以為老爹藏下了不少私房錢。你家割肉，我家殺雞;你送我暖融融的羊皮襖，我把火炕燒得熱騰騰。張木匠自己知道，無奈，只能在夜色中嘆氣。交代吧，不說貧病交加而死，也得被趕出家門;不說吧，一輩子老實(shí)人覺著昧了良心。罷罷罷，自古養(yǎng)兒為防老，干脆將計(jì)就計(jì)把一場(chǎng)戲進(jìn)行到底。

《墻頭記》最早的正規(guī)表演形式應(yīng)該是山東梆子，再早一些是聊齋俚曲。聊齋是蒲松齡的聊齋，就是那個(gè)“一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山”的柳泉居士，一個(gè)茶碗一把茶壺，蹲守在柳泉旁邊，約請(qǐng)過路人講一樁奇聞逸事免費(fèi)喝茶，聽完后回去加工整理，就有了流傳幾百年談狐說鬼的《聊齋志異》。這只是蒲松齡的一面，此外留仙老人又用淄川方言和清代流行的時(shí)調(diào)俗曲創(chuàng)作了大量文學(xué)劇本，流傳下來的共計(jì)十五種，如果說文言小說《聊齋志異》是中國古代文言小說的巔峰，那么聊齋俚曲就是俗文化的代表之作，其最大的特點(diǎn)就是符合民間大眾的欣賞趣味，莊諧之外隱隱透出鄉(xiāng)間倫理的教化之意。

聊齋俚曲中的《墻頭記》結(jié)局大致是，張木匠過了三年受寵若驚的安生日子，臨了，兩兄弟決意把王銀匠找來，看看老爹在外面還飄著多少?zèng)]要回的工錢。王銀匠哈哈大笑：“二位待要銀子？什么銀子？桃仁子？杏仁子？”兩個(gè)兒子大怒道：“每日叫你叔，那狗叔、驢叔、雜毛材料，混賬物囊！”眼見得雞飛蛋打露出了不良本相。要報(bào)官，官來到，官說：“給我把兩個(gè)不孝的奴才，每人三十大板;兩個(gè)不賢的婦人，每人一拶子，一百攛?！弊罱K鬧了個(gè)皮開肉綻。

土戲臺(tái)子上正在折騰，張木匠閉上雙眼向窗外望去，是在想念情深義重的多年老友，一口氣沒上來便駕鶴西去。張木匠尸骨未寒，大怪和二怪兩口子就開始刨挖無辜的土墻。土墻轟然倒塌，鑼鼓停止了聲響，眾聲沉默，只剩下一片風(fēng)中的哀號(hào)?；蛟S這才是鄉(xiāng)間大戲的精髓所在，讓哀傷者終于露出笑顏，讓強(qiáng)梁者終將得到天地報(bào)應(yīng)。

慶安爺沉默了良久，等戲臺(tái)下的人漸漸散去，這才弓腰起身。嘆氣是響在腔子里的，有些話終難說出口，就像那一年去南方大小子家過年。家也好，兒子也算孝敬老子，可能媳婦終究看不慣慶安爺?shù)囊慌舌l(xiāng)下作風(fēng)：忘記沖馬桶，睡覺咳嗽把痰吐在地上，不習(xí)慣洗澡身上有股說不清道不明的味兒。隱忍間還是返回了鄉(xiāng)里，臨走時(shí)說，我沒事，身體還硬朗，還能伺候那幾畝薄地，養(yǎng)活得了自己。

并沒有發(fā)生什么不測(cè)，慶安爺?shù)故窍矚g住在自己已經(jīng)露天的破房子里，等來年春天吧，找?guī)讉€(gè)人重新修葺一下，還能住幾年呢？沒有人知道，后墻上的那株小榆樹倒是越發(fā)茁壯，將土墻裂出一條縫來，破布亂麻一塞，尚能擋住強(qiáng)勁的北風(fēng)。

夜色下的村莊，村子里的土墻高高低低，從慶安爺家繼續(xù)蜿蜒向西，每伸展一寸就是一段往年記憶。

責(zé)任編輯/張小紅