回不去的家

魏龍

空氣中好像傳來了母親叫我們吃飯的聲音，是啊，那是母親叫喚自己孩子的聲音，那溫馨、和諧、柔美的畫面，一刻都不曾忘記。

有一個地方，隱匿在秀水青山間，埋藏了都市的喧囂，暗淡了名利的浮華，飄逸出一股祥和與恬靜的氣息，那就是我童年的家，一個回不去的小山村。

“二佬，鄰居家的小孩老大不小了，現(xiàn)在都還沒找媳婦，曾經(jīng)你們還一起玩?！蹦赣H擔憂地說到。我說：“是啊，歲月不饒人，我們都已而立之年了?！蹦赣H也會說些其他的事，都是些小山村里的家常，但那些故事是她的回憶，是她的牽掛，是她的往事。

而我，對小山村，也有屬于我的記憶?？v使時間飛梭，歲月無痕，那淡淡的記憶總在腦海里、心里惦記著，生怕某一天，一下子都沒了。

小山村，坐落在兩排山之間，那山很多，也都很高，感覺快要挨著太陽了，好像故意不讓村民們走出去。兩排高山之間，有條小河，靜靜地流淌著。小河位于小村寨的前面，長年奔流不息，滋養(yǎng)著這里的人和土地。小村莊的兩旁是一大片水田，這是村民們的命根子，它養(yǎng)育了一代又一代的六合人。

前不久，帶著全家回了一趟老家。不到六歲的兒子，對于眼前的這一切，很是好奇，問這問那。而我，只想再走一次曾經(jīng)的那條路，找回兒時的心境。

本來車是可以直接開到家門前的，但是，我還是選擇在離家有點距離，河的對岸，下了車。

下車的地方，曾經(jīng)是村民家的一棟木房子，為了方便村民在此等車，這戶人家有意在很窄的屋檐下，弄了一條很長的木凳。風霜雨雪，讓這條木凳滿目瘡痍。這個地方，是無數(shù)人的起點，也是終點。有衣錦還鄉(xiāng)的，也有無家可歸的，更有一去不回的。

無數(shù)次，我獨自一人走著，青瓦、老木屋、一個破舊的粗布背包，一陣陣的冷風，把坐在凳子上的少年心都吹冷了，冷得會不自然地站起來，到處走動。但眼睛總是會望著車來的方向，一有車響，就會以為是自己等的車來了，一次、兩次、三次……只到要等的那趟車到來。上車后，會一直注視著等車的地方，直到車開到很遠的地方，再也看不到為止。因為心里一直擔心著，何時才能把家還，所以每次離家心里都是忐忑不安。

而今，早已物是人非了。不知是要搞旅游開發(fā)，還是由于后面的山體容易塌方，破舊的老木屋，早已不見了蹤影。只留下滿地的泥土和一些木屋拆除時留下的小木料。我努力地搜尋著什么，想在其中找到一些那時的痕跡，可一無所獲，也便有幾分失落。

兒子拉著我的手問到，“爸爸，老家在哪里？”我指著河對面回答到，“在那里。”

沿著一條與公路近似垂直的泥巴路走去，大約五六分鐘，來到了小河旁。河面上，只有孤零零的一條小鐵船，也已銹跡斑斑，花花綠綠。船的兩頭用鐵繩牽著，怕它順著河水流走，靜靜地?？吭诤影哆叀Ｓ浀靡郧?，是木船，現(xiàn)在換上了鐵船，其實我還是眷戀木船一些。那時沒有玩具，如果家里農(nóng)活不忙，當木匠的父親就會用木頭給我制一兩件木玩具。父親制作的木槍、木船、木刀精致、好看。拿著這些玩具，別提有多開心，總是滿村子地跑，一樣大小的小伙伴會追在后面跑，都想摸一摸，看一看，甚是羨慕嫉妒。

“爸爸，我想乘船”，兒子說到。我們一家上了拉拉渡，到了河對岸，我利索地先下船，動作還是一如既往的麻利。那場景是那么的熟悉，一只手拉著船舷邊，另一只手，牽著家人一個個安全地下船。下了船，還得走一段鵝卵石小道，走在鵝卵石上，腳下好像是有人在給你做按摩一樣，兒子首先高興地叫起來了，好舒服啊。孩子們的感情世界就是那樣的純潔、動人，是怎樣就怎樣說。而我有些擔心兒子的安全，叫他要小心些?？粗鴥鹤颖谋奶臉幼?，像極了當初的自己。是啊，無憂無慮的時光，就該盡情地玩，肆無忌憚地笑。

來到村口，那里有一棟比較久遠的土房子。土房子的四周種滿了柳樹，樹很大，有種深山里的感覺。

土房子前面的空地上，擺放著從河里搬上來的大一點的鵝卵石，甚是光滑，是供村民休息乘涼的。那個年代，這個地方對村民們來說，有著重大而深遠的意義，村里的大事小事都是在這里商討決定的。

這里也是代銷店，每家每戶，都會來這買油鹽或是生活中的日用品。富裕一點的家庭，會給小孩買點糖吃。

而對我，記憶最深的還是跟著母親一起來碾米，因為這也是座碾米房。每過一段時間，母親就會用背簍背上一大袋稻谷來碾成米，或是供家里吃，或是用來趕集時賣，好換點錢。而我，每次也都會跟著母親去，因為我也可以幫著做點事。

店主還是以前的那對夫妻，只是歲月的流逝，讓他們臉上多了些皺紋，少了當初的那份靈氣，但依舊是那么的淳樸、善良、勤勞。記得那時，他們會時不時在母親面前夸獎我一番，說我懂事、能干、聽話之類的話語。

牽著兒子的手，沿著泥巴路，繼續(xù)往前走，不一會兒，身旁是一大片的水田。我對兒子說，“等春天到來的時候，爸爸再帶你來看，這里會很漂亮的?！贝禾煲坏剑遄又車际蔷G油油的一片，小村莊就坐落在中間。村民們都很勤勞，油菜花開滿了整個田野，小孩們會穿梭于油菜花中，嬉戲玩耍，然后藏起來。但是我也不知，村民們現(xiàn)在還種不種油菜啊，便有些擔心自己會欺騙到兒子。

“你們快看，那塊田曾經(jīng)是我們家的?！爆F(xiàn)在已不是的了，因為搞旅游開發(fā)，購買了村民們的田。還記得，秋收時，一大片稻谷，別人家會有很多人幫忙一起打稻谷。而我們家，只有母子二人，從清晨到傍晚，頂著烈日，餓著肚子，搶收稻谷，汗水濕透了衣服褲子，也無情地流進了眼睛里，弄得眼睛有些疼痛，也有些睜不開，最后沿著臉頰流進了嘴里，那苦、澀、咸的味道，至今難忘。有時正中午，暴曬在太陽底下，室外溫度接近四十攝氏度。我中暑過幾次，母親會叫我在陰涼處休息，但也就休息一小會兒，還得馬上勞作，這就是生活。

終于到家了，帶著幾分激動與不安。不知多久沒見到她了，她會不會責怪我的無情和冷漠啊。但她就像父母，永遠是一心一意地等著你回來，從無怨言。只是歲月讓她蒼老了許多，風霜雨雪，也讓她脆弱了許多，有些搖搖欲墜，看著有幾分憐憫。

屋前的水泥地上，依稀可見我們四兄妹玩耍的身影，你追我趕，好不熱鬧。而現(xiàn)在，水泥地的空隙處已經(jīng)長出了很高的雜草。

廚房里，好像還能聽到母親炒菜時發(fā)出的聲音，母親的身影也在廚房里忙個不停。而今，廚房里落滿了灰塵，鍋碗瓢盆有些生銹了，有些發(fā)霉了，這些都是母親盡心為這個家準備的啊?？諝庵泻孟駛鱽砹四赣H叫我們吃飯的聲音，是啊，那是母親叫喚自己孩子的聲音，那溫馨、和諧、柔美的畫面，一刻都不曾忘記。

歲月改變了很多東西，但無法改變來時的路。那詩意般的鄉(xiāng)村、田野、樹木、小河，在夕陽的余暉下，令人陶醉，不想離開。

李明摘自《團結報》