“此均是豆也”

李佳懌

印象里，“谷林先生”從來是和信連在一起。二0一0年，我初做編輯，給作者寫信前必先詳一詳《書簡三疊》，其中谷林致?lián)P之水的信，向是讀得最熟的一疊。二0二0年春問世的《愛書來：揚之水存谷林信札》， 收入谷林致?lián)P之水書信一百五十封，其中九十二封，屬首次發(fā)表。十年后重讀，時代和人都變了，恍若隔世。

谷林和揚之水相識前各自際遇，在特殊年代并不特別，只因愛書，映現(xiàn)出生命流轉如水的柔韌和可愛。谷林自小鐘愛文史，為養(yǎng)家糊口做了四十年會計，工作之余買書讀書。一九六六年，“文革”開啟了先生的“第二輩子生涯”，進牛棚，下干校，以五十之齡“轉業(yè)打魚”。一九七五年，咸寧“五七干?！苯Y束，在“管飯待業(yè)”之際，歷史博物館邀請他去整理館藏文獻，“一跤跌入青云”，隨后十四年，編輯點校了《鄭孝胥日記》。一九七九年《讀書》雜志創(chuàng)刊，受老友請托，他“幫閑打雜”，長期擔任該雜志的義務校對、義務編輯及義務評論員。

揚之水青年時插隊務農，開卡車，蹬三輪，送白菜，賣西瓜，恢復高考時陰錯陽差未能入學，只能通過自學完成學業(yè)?！蹲x書》改寫了她的人生，揚之水在日記中自述：“我與《讀書》真是緣分匪淺，從它創(chuàng)刊到現(xiàn)在，每期必讀，甚至可以說，是《讀書》引導我走上了讀書的路，對建筑、對音樂、對美術，以及其他等方面的興趣，幾乎皆是源于《讀書》。從八四年第十期的一方小豆腐塊，我開始由讀書走向評書……”（《〈讀書〉十年》一九八六年十二月十五日日記）一九八四年她考入光明日報社，一九八六年調入《讀書》編輯部。

谷林與揚之水的半生交誼，始于《讀書》，貫以“讀書”。只隔一條“ 周道如砥”， 卻很少見面，通了二十多年書信，“中心議題實在還是一個‘書字”（《愛書來》揚之水序）。揚之水以先生為第一個“趕超”對象，谷林先生視揚之水作“小朋友”“大妹”，借書、贈書， 認真讀她的文章，給出具體而微的修改意見。讀《脂麻通鑒》，提醒揚之水“宜把視線收緊”，引例最好“攻其一點，不及其余”，否則不免“缺少景深”（一九九五年三月四日信）。也有“諍友”式的提醒勸誡，讀書不應“瓜蔓纏夾”，“總要抓住一根主心骨為好”（ 一九九三年四月二十二日信），“愿兄多近胡適而稍遠錢鍾書”（一九九六年五月二十五日信），“先在辭句上下功夫，力追其流暢條達”（第一百四十七封信）。

兩人皆是“ 書癡”， 張中行《負暄三話》白描揚之水“癡”狀，陳原在《書邊雜寫》序言中寫谷林“為書而愛難”，“他迷上了‘黑書，‘黃書，或者還有‘灰書，在那瘋狂的年代，這就夠了。他受了難，可他沒有聽從死神的召喚。但從此他就降到‘牛鬼蛇神那一檔;本來是斗我的，現(xiàn)在卻要挨人斗或斗自己了”?！f相公癡，更有癡似相公者。

谷林處世淡泊而重情，似魏晉間人。早年隨筆集題名“情趣·知識·襟懷”，“情”為首。觀其書信中品評文章，亦可知先生作文為人的去?。骸鞍徒鸬奈淖忠嘁浴閯?，但我稍嫌他欠蘊藉”（一九九二年四月二十六日信），“（唐魯孫）為文不免輕浮，腔調近乎油，蓋多趣而少情”（一九九五年二月二十日信）。先生嘉許揚之水，盛稱其才，更盛重其情。一九九五年谷林先生動胃腫瘤手術住院，揚之水跟家人支了錢給先生送去，佯稱代為支領的稿費;將谷林文集《書邊雜寫》提先當作“書趣文叢”首輯搶印出來， 并親自送至病床。先生與友人通信，每每感念記之。

揚之水“視先生為一種人生境界，雖不能至，心向往之”（二00五年十二月“為谷林先生壽”箋），尤其向慕先生的讀書態(tài)度。某年為先生賀壽，她抄下《宋書·隱逸傳》中一段文字寄贈：

（瑯邪王弘之）性好釣，上虞江有一處名三石頭，弘之常垂綸于此，經過者不識之，或問：“漁師得魚賣不？”弘之曰：“亦自不得，得亦不賣?！比障d魚入上虞郭，經親故門，各以一兩頭置門內而去。（《〈讀書〉十年》卷二插圖圖注）

“亦自不得，得亦不賣”，揚之水認為“像極了先生的讀書與為文”。一九九四年她曾作《綠窗下的舊風景》，專記谷林先生，篇末有感而發(fā)：“古人有‘一行作吏，此事便廢的說法;此事，謂讀書也。讀書，原只是為了求一門高雅的謀生技藝—《顏氏家訓》所謂‘若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也，便是這種功利式的教讀。如此，雖大抵可以不為俗吏之類的小人，卻未必做得成君子，唯有真正鐘情于書，才能愛它不倦;即使‘作吏，仍為君子，或曰：文化人?！鼻∑鹾舷壬闹荆骸白x書未必有成，因之也未必有用，但我以為這總是人間最好的東西，值得用最熱切的感情去愛。”（一九九二年四月二十六日信）

他將自己在書間“汗漫游”，比作武陵漁父，“從吾所好”，“迷途而不知返”（《汗漫游》）。至暮年散遣“不啻為生命本身”的書籍，分諸友人后輩，視作“共命與長生”（《生命與長生》）。先生畢生癡愛，乃是作為精神存在的書。無論身處何種境遇，都不曾中斷讀書，如上水船逆水而行，又如武陵人忘路之遠近?！耙嘧圆坏?，得亦不賣”，可對應“古之學者為己”，讀書無關功利， 但求明心見性，近于古希臘“愛智慧”的哲人。

一九九五年，揚之水在信中向先生訴說，“一個迫切的愿意，就是想像先生那樣，可以整天關在房子里讀書”，為此想轉到某個資料室工作，“最理想的是：有一份不豐的固定收入，有最多的讀書時間”（一九九五年八月三十一日信）。翌年，她離開《讀書》，學先生“從吾所好”，轉事名物研究，自是另一種“得亦不賣”。

谷林先生偏愛知堂晚年抄書文章，尤以《結緣豆》為“絕作”，曾在《煮豆撒微鹽》一文中引述：“古人往矣，身后名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所留贈后人者亦止此，此均是豆也?！鄙四罘鹛栆远褂浧鋽?shù)，佛誕日煮豆撒微鹽，邀人于路請食之以為結緣，先生效仿知堂，以書信文章結緣愛書人?！稅蹠鴣怼分兴諘?，終于二00八年十月十一日?，嵓毱降挠浭鲋?，傾注著對友人君子式的至深之情。這封信和書友喜愛的那些谷林隨筆一樣，臻于先生最所向慕的境界——情深而詞淡。讀者可識，“此均是豆也”。