東坡回望故鄉(xiāng)

鄭建強

唐宋散文八大家，北宋的蘇氏父子就占了三席。唯一可與之媲美的是三國時期的曹氏父子。曹氏父子以詩著稱，而蘇氏父子則以文見長。然而，在中國歷史上有紀(jì)念蘇氏父子的“三蘇祠”，卻沒聽說有標(biāo)榜曹氏父子事跡的“三曹祠”。以愚之見，人所以能立，在文學(xué)成就的背后，還有人格和品行的評判。盡管人們可以辨證地看待曹操的功過，可以從政治的角度理解曹丕的不擇手段，但不能恭維曹操的陰險奸詐，不能原諒曹丕手足相殘的用心，曹丕和曹植同為曹操之子，卻無親情可言，放在一起祭祀，于情于理都不合適。而蘇洵、蘇軾和蘇轍不僅文章寫得好，他們在操守上也同樣令人稱道。特別是蘇軾和蘇轍兄弟二人幾十年患難與共，手足相親，堪稱世人楷模。建祠以祭三蘇，是后人的自覺行為。

三蘇祠坐落在眉山市東坡區(qū)，正門的上方是三檐歇山式灰色屋頂，像一個小廟的模樣。門內(nèi)是蔽日的榕樹和萋萋的芳草。廳前有兩株筆挺的銀杏樹，已經(jīng)歷了三百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。銀杏樹一般是雌雄相對而生，這兩棵銀杏樹卻都是雄性的，而且左邊的那棵向上還分出了兩個大的枝杈。據(jù)說這兩棵榕樹象征了蘇氏父子，右邊的代表蘇洵，左邊分杈的代表蘇軾、蘇轍兩兄弟，這樣的比喻倒挺貼切，絲毫不讓人覺得勉強。

穿過前廳，繞過正殿，便來到了蘇家祭祀祖先的啟賢堂。堂前右側(cè)的古井和井旁的黃荊樹吸引了我的目光。據(jù)介紹，在整個三蘇祠中，只有老井和老樹是蘇家的原物。傳說這古井的井水長年不竭，水質(zhì)清潤甘美。飲此井水，則耳聰目明，文如泉涌，奇思妙想便汩汩而出，想必是蘇氏父子當(dāng)年得了許多這古井的恩澤。難怪現(xiàn)在有許多考生家長考前都要帶孩子來觀瞻蘇宅的古井，一定是想借古井的靈氣，圖個吉祥好運。井旁的黃荊樹，據(jù)說是蘇洵老先生為激勵蘇軾、蘇轍發(fā)奮讀書、立志報國而親手栽種的。這棵老樹在明朝末年焚于兵火，但在第二年它又神奇地抽出新枝、發(fā)出新芽。從宋代至今，這棵樹已是千年高齡了，是不是真的，姑且信之，傳說總是美好的，生活不能沒有用傳說編織的美夢。

蘇氏父子中，我最喜愛蘇軾，他是中國乃至世界上絕無僅有的詩、詞、文均達(dá)到頂級水平的文學(xué)大師。當(dāng)朝的神宗皇帝有一次與大臣談?wù)撎K軾，神宗問大臣蘇軾更像古代哪一位文學(xué)家，有個大臣回答說像李白。神宗說不盡然，李白有蘇軾的才華，但沒有蘇軾的學(xué)問，大臣們連忙稱是。拋開大臣們拍馬的成分，神宗的評價有幾分道理。的確，蘇軾詩的成就可比李白、杜甫，其詞更是開豪放派之先河，與辛棄疾齊名。他的散文如行云流水，姿態(tài)橫生，與歐陽修并稱“歐蘇”。而且，蘇軾還是中國古代著名的書法家和畫家。我覺得，如果沒有蘇軾，很難說會不會有三蘇祠，三蘇祠的布局恰恰印證了我的想法。蘇軾是三蘇祠的主角，祠內(nèi)處處留有東坡的影子，百坡亭、快雨亭、抱月亭、披風(fēng)榭都與蘇軾有關(guān)。就連祠內(nèi)的樹木也投蘇軾生前所好，以綠竹居多。 “寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗”，這是蘇軾的人生格言，若無大片的茂林修竹，那就不是蘇軾的家了。

蘇軾第一次出川是在公元1056年的夏天，他與弟弟在父親蘇洵的帶領(lǐng)下進(jìn)京趕考。兄弟二人是年九月通過了科舉考試，次年三月同科進(jìn)士及第。當(dāng)朝宰相、文壇領(lǐng)袖歐陽修翻閱了蘇軾的試卷，對他十分賞識，“驚喜以為奇人”，并大膽預(yù)言蘇軾將來的文學(xué)成就會超過自己。在文人相輕的社會里，歐陽老先生能有這樣的襟懷實在是難能可貴。因為歐陽修的推舉，蘇軾一夜成名。正當(dāng)蘇軾對前途滿懷憧憬的時候，接到了母親病故的消息，蘇洵帶兩個兒子立即起程回眉山老家。

蘇軾第二次出川是兩年后的十一月，也是由父親帶隊，與上次不同的是，兄弟二人這次都帶著家眷，要到川外任職，為皇家效忠出力。以后的仕途會是什么樣子，蘇軾心里也沒有底，回首望故鄉(xiāng)，蘇軾略略有些茫然?！肮枢l(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊。錦水細(xì)不見，蠻江清更鮮?！碧K軾在京城比較幸運，受到歐陽修等大臣的器重，他的仕途起點還是比較高的。公元1061年，朝廷任命蘇軾為大理評事兼陜西鳳翔府簽判。也許是初出茅廬、涉世不深的緣故，蘇軾在與其輔佐的太守陳希亮共事的兩年時間里，常常鬧別扭，相互對罵，甚至惡語相加，最后陳太守調(diào)離鳳翔。據(jù)載，陳希亮“天資剛正”，為官為政頗負(fù)美譽。兩人有矛盾，可能蘇軾的責(zé)任更大一些。蘇軾后來為此事感到慚愧，在給陳太守撰寫的墓志銘里表達(dá)了歉疚之情：“軾官鳳翔，實從公二年。方是時少年氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于顏色，已而悔之。”

宋英宗繼位的第二年，蘇軾回京任職直吏官，雖無實權(quán)，卻能接觸皇家珍藏，對他增長學(xué)識有很大幫助。就在這一年，妻子病故，次年父親又病故，蘇軾與弟子由辭官回家守孝。三年后，也就是公元1069年，蘇軾同弟弟回京復(fù)職，從此就再也沒有回過家鄉(xiāng)。

蘇軾第三次出川，就像一葉單薄的小舟卷入了當(dāng)朝巨大的政治風(fēng)浪里，顛簸動蕩的生活成為他后半生的主旋律。

新繼位的宋神宗雄心勃勃，想富國強兵，便開始重用王安石，指望王安石通過變法使疲軟的大宋王朝能夠堅挺起來。至于王安石變法的是與非、對與錯、成與敗已經(jīng)有很多專著進(jìn)行評述，筆者在這里不想贅述。不管變法的初衷如何，結(jié)果事與愿違，國家政治陷入混亂，經(jīng)濟(jì)陷入困頓。朝野上下形成了改革與反改革的兩大陣營，奇怪的是以司馬光為首的反對派中絕大多數(shù)都是正人君子，而以王安石為首的改革派中有很多奸佞小人。任用奸佞小人，王安石變法的失敗是情理之中的事情，這些小人給后來的宋王朝帶來巨大的禍害，蘇軾是眾多受害者中最受傷的一個。那時的蘇軾曾寫過批駁王安石新政的《上神宗皇帝書》，但人微言輕，沒有產(chǎn)生什么影響。無奈之下，他申請獲準(zhǔn)任杭州通判。在杭州的四年里，蘇軾縱情詩酒，活得很滋潤，寫下了許多傳誦千古的詠西湖的名句。“卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”……宋神宗很賞識蘇軾的才華，受其恩典，蘇軾先后任密州太守、徐州太守和湖州太守。

“烏臺詩案”就發(fā)生在蘇軾任湖州太守的三個月之后，蘇軾是這起案件的主角?！盀跖_詩案”是古代歷史上一起著名的文字獄，也是唯一一次以喜劇方式收場的冤案。宋朝的御史臺也稱烏臺，是向皇帝進(jìn)諫的機(jī)構(gòu)，王安石當(dāng)政后，御史臺把持在小人的手里，成了整人的場所。烏臺當(dāng)權(quán)者李定等人別有用心，從蘇軾的詩中斷章取義，網(wǎng)羅罪名，使蘇軾被捕入獄一百三十天。神宗不殺蘇軾，一方面愛其才，另一方面是王安石的“安有盛世而殺才士乎”的進(jìn)言起了很大作用。對王安石的評價，歷來微詞頗多，除了上個世紀(jì)七十年代開展的批林批孔運動時把王安石捧上了天以外，多數(shù)時期的多數(shù)人對王的品行持否定態(tài)度，林語堂等當(dāng)代文學(xué)大家甚至把他歸入二流作家行列，這實在有失公允。盡管王安石的變法走了極端，他在當(dāng)權(quán)時干了一些“壞事”，盡管他蓬頭垢面，不修邊幅，沒有官樣，他卻是個不貪財、不好色、勤政敬業(yè)、詩文俱佳的政治家和文學(xué)家。王安石死后，他一生的政敵司馬光沒有落井下石，對王安石作出客觀評價：“介甫（王安石）無他，但執(zhí)拗耳，贈恤之典宜厚?！币恍淖陨砗脨憾H損王安石的人，實在有失氣度。

蘇軾出獄后，被貶為黃州團(tuán)練副使，行動自由受到限制，過著孤獨的生活。這對蘇軾未必是壞事，如此的境遇，使他可以冷靜而透徹地思考人生，可以豁達(dá)樂觀地對待不幸與困苦。黃州太守對蘇軾不錯，將城東的一塊廢地劃給他，蘇軾開荒種地，植樹建房，這片天地半年之后就像模像樣了。他在感慨之余，將這地兒命名為東坡，本人從此號稱東坡先生。我想，此時的東坡先生一定會有陶淵明那“采菊東籬下，悠然見南山”的感受，但蘇軾不是陶淵明，雖然也不能為五斗米折腰，但還是凡心不泯，還想東山再起，還要在塵網(wǎng)中掙扎。蘇軾在黃州一住四年，仕途雖然失意，詩文創(chuàng)作卻漸入佳境。他的靈感如萬斛之源，不擇地而出，于是有了《念奴嬌·赤壁懷古》，有了前后《赤壁賦》等鏗鏘有力的傳世杰作。

神宗皇帝的駕崩給蘇軾的命運了帶來轉(zhuǎn)機(jī)。高太后聽政后，反對王安石變法的在野老臣紛紛返回政壇。蘇軾被任命為登州太守，沒幾個月又被召還朝廷，任中書舍人，第二年升任翰林學(xué)士兼侍讀，官居三品。年過半百的大文豪終于體會到飛黃騰達(dá)的滋味，估計蘇軾當(dāng)時十分受用，感覺良好。蘇軾在京的三年時間里，官居高位，文學(xué)創(chuàng)作卻陷入低谷，雖然還是文壇領(lǐng)袖，卻沒有什么佳作問世。蘇軾反對司馬光盡廢王安石新法，認(rèn)為王安石的一些新法還是有可用之處的。由于政見不同，兩人鬧得很僵。有人把蘇軾歸入保守派并不恰當(dāng)，蘇軾應(yīng)該是保守派中的改革派，改革派中的保守派。無論在王安石當(dāng)政還是司馬光當(dāng)政時，蘇軾都保持自己的獨立見解，都與他們發(fā)生過沖突。司馬光去世后，蘇軾的蜀黨和程頤的洛黨之爭愈演愈烈，蘇軾在黨爭中消磨時光，得罪了許多人，便萌生了離朝的想法。公元1089年，蘇軾以龍圖閣學(xué)士的身份出任杭州太守。在杭州任職時，他疏浚西湖，修筑湖堤，留下了一個造福后代的民心工程。兩年后，蘇軾的職務(wù)開始頻繁變動，先后任翰林學(xué)士兼皇子侍讀、穎州太守、揚州太守、禮部尚書等職，這樣的變動讓人有一種山雨欲來風(fēng)滿樓的感覺。

高太后去世后，哲宗皇帝當(dāng)權(quán)。蘇軾雖然是皇帝的老師，但他是前朝重臣，皇帝不買賬，將蘇軾放逐定州，僅過半年又貶到英州，復(fù)貶至惠州。當(dāng)奸相章淳聽說蘇軾在廣東還那么快活，一氣之下再將蘇軾發(fā)配到儋州，也就是現(xiàn)在海南省的儋縣。那時，蘇軾已經(jīng)是六十二歲的老人了，去海南無疑是踏上了一條不歸路，“問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾人回”。怎奈君命難違，就是刀山火海也得去。哲宗歸天徽宗即位，皇家大赦天下，被放逐的元■黨人紛紛內(nèi)遷，蘇軾也在其列。蘇軾經(jīng)過大悲大喜，已是大徹大悟，“心似已灰之木，身如不系之舟”。 在有生之年能夠遇赦北歸，能夠告老還鄉(xiāng)，他已覺得是莫大的幸福了。公元1100年8月，在海南生活了兩年多的蘇軾踏上歸途，抵廣州，至英州，次年正月到南雄，七月絕命于常州，時年六十有六。

蘇軾的一生多姿多彩多坎坷，論失敗不及屈原，論超然不及陶潛，論瀟灑不及李太白，論苦難不及杜甫。但蘇軾都經(jīng)歷過他們的經(jīng)歷，體會過他們的體會。這樣的經(jīng)歷與體驗，激發(fā)了蘇軾獨特的文化認(rèn)知，形成了獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，確立了他在中國歷史上重要的文化地位。

蘇軾應(yīng)該很慶幸生存在揚文抑武的宋朝，宋朝的政治環(huán)境相對比較寬松，給有識之士發(fā)表見解的機(jī)會，使許多有才華的人物得以顯山露水。特別是宋代承襲了唐代宦游的風(fēng)尚，所不同的是宋代是在任職漫游，無論是任職還是離職，都有充分的游閑時間，宋代的官員把工作和休閑“有機(jī)”地結(jié)合起來，在休閑中工作，在工作里休閑。這樣的環(huán)境和風(fēng)尚，給蘇軾帶來了極大的益處。蘇軾是古代官員中職位變動最頻繁的一位，一生變換了二十幾個崗位，足跡遍及大半個中國。這在客觀上給他尋訪古跡、寄情山水創(chuàng)造了難得的機(jī)遇。往杭州任通判花費近五個月的路程，任密州太守走了兩個月，任徐州太守走了四個月，貶惠州在路上盤桓七個月，從惠州到海南儋州用了四個月的時間。盡管他在政治上屢受排擠，多次失意，但他能夠在從容的時間里，通過游覽名勝古跡來排解心中的郁悶，思考生命真諦，抒發(fā)人生感嘆。前后《赤壁賦》《水調(diào)歌頭》等傳世杰作，都是寄情名勝山水有感而發(fā)，絕不是在書齋中無病呻吟的產(chǎn)物?？部蓝S富的經(jīng)歷，成就了蘇軾偉大的文化業(yè)績，所以他才能發(fā)出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的深刻感慨。

美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人，中國古代總有落葉歸根的習(xí)俗，蘇軾當(dāng)然也不例外。在從海南北歸的途中，蘇軾萌生了退隱還鄉(xiāng)之意，想結(jié)束“家在西南，長作東南別”的異地漂泊的命運，去過“老于故丘，布衣幅巾，從邦君于其上，酒酣作樂”的普通人生活。然而，這個愿望已成永遠(yuǎn)的遺憾，蘇軾還是終老他鄉(xiāng)，成為永遠(yuǎn)遙望故鄉(xiāng)的東坡居士。

責(zé)任編輯? 喬柏梁