棕櫚花

楊怡芬

1980年11月30日下午4點(diǎn)40分，我爺爺楊阿有孤獨(dú)地死在紐約布魯克林醫(yī)院，一位名叫斯瓦米納坦的醫(yī)生最后確定了他的死亡，照顧他的護(hù)士名叫奠拉。他生前住的地址在艾倫街123號(hào)。他生前所從事最長(zhǎng)時(shí)間的職業(yè)是侍者。他出生于1904年5月，安葬于新澤西州的喬治·華盛頓紀(jì)念公園。

我從未見(jiàn)過(guò)爺爺，以上這些細(xì)節(jié)，來(lái)自他的死亡證明，一張明黃色的厚紙，時(shí)隔三十九年，那些手寫(xiě)的簽名，也還是清晰可見(jiàn)。有一年，我的一位朋友在美國(guó)訪學(xué)，我將這死亡證明拍了照，發(fā)郵件給她，請(qǐng)求她幫我去找找看。她真的幫我去找了，問(wèn)了公墓管理處——大概類(lèi)似的機(jī)構(gòu)吧，真有，在第一車(chē)道，第六棵和第七棵樹(shù)之間，她拍了很多照片給我，她說(shuō)，是個(gè)軍人公墓啊。是的，我爺爺楊阿有曾在二戰(zhàn)期間的一艘美國(guó)軍艦上服務(wù)，他可能是侍者或者雜役或者廚師，甚至鍋爐工，無(wú)論如何，他參與了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他是個(gè)軍人。

我真為他高興，他的墓地還在，他在那里.

我還沒(méi)有去掃過(guò)墓。拖延的原因很多，其中一個(gè)，是陌生感，我怕我自己站在他的墓前，卻對(duì)他一無(wú)所知。轉(zhuǎn)眼，我也年近半百了，親近他的愿望，一直在，卻一直沒(méi)有行動(dòng)。我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，以虛構(gòu)為業(yè)。有一天，我突然想，既然我能化身為任何人，那么，為什么我不能化身為我的爺爺？

我和我的爺爺共同擁有的不是血緣，而是我們出生的小島，一個(gè)名叫長(zhǎng)白的小島，它在東海的深處，約十三平方公里大小，嗯，我們來(lái)比方一下，北京大學(xué)本部主校園占地約二平方公里，那么，就是六七個(gè)北大本部的大小。之所以拿來(lái)這么比一下，是因?yàn)?，我曾被好幾個(gè)人問(wèn)到，你們島上能打籃球嗎，能踢足球嗎？我猜，在上海、跑船、在紐約，我爺爺也肯定會(huì)被人這樣問(wèn)到，我不知道他怎么回答的。

島上避風(fēng)朝南的緩坡上，半山桃梨樹(shù)，半山油菜花，春天來(lái)的時(shí)候，粉紅雪白和金黃，晃人眼。常綠的是山頂和向風(fēng)處低矮的青松，還有招搖的棕櫚，在防波堤旁、在道旁、在田邊，它渾身是寶，蒲扇、蓑衣和棕繃床，取材都來(lái)自它，它的花，可入藥，能治痢疾，據(jù)說(shuō)，還有避孕之效。我的爺爺楊阿有就是在這樣柔和的顏色中長(zhǎng)大，他的性情，也溫柔和順。

他們家有一塊狹長(zhǎng)的水稻田，還有一小塊山地用來(lái)種番著，如果風(fēng)調(diào)雨順，一家人勉強(qiáng)能填飽肚子，可是，哪年夏秋不來(lái)幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)呢？臺(tái)風(fēng)來(lái)了，會(huì)毀壞水稻和番著：臺(tái)風(fēng)雨不來(lái)，干旱也會(huì)枯死水稻和番著。好在小島四面環(huán)海，灘涂環(huán)島，潮起潮落，招潮蟹、忘潮、跳跳魚(yú)、泥螺、沙蛤、海瓜子，還有藤壺和胭脂殼，趕海的孩子徒手赤腳就可以在泥涂上獲得它們，如果用上網(wǎng)兜和浮頭，就連鯔魚(yú)和糯米飯蝦，也是囊中之物。當(dāng)年，也正是小島邊豐盛的海產(chǎn)吸引了大陸上填不飽肚子的人一撥撥地趕來(lái)。可是，這些海水里來(lái)的食物再怎么鮮美，也只是“下飯”，而不是“飯”，飯，說(shuō)的是主食，島內(nèi)良田缺少，稻子是稀罕的，番著才是主食。平常人家的尺八鍋里，一半米飯一半番著干的，就算是殷實(shí)人家，境況差些的，就常年以番著為食，有的人為此虛胖，說(shuō)是發(fā)了“番著粕”。我爺爺就生活在普通人家，吃著番著，僥幸躲過(guò)許多病災(zāi)，長(zhǎng)到了十五六歲就上了漁船，做伙夫的下手，也幫忙拉網(wǎng)，也幫忙起帆落帆、解纜結(jié)纜，眼頭活絡(luò)，在各種幫忙中學(xué)習(xí)手藝，過(guò)了三四年，熬過(guò)了種種風(fēng)口浪尖，他已經(jīng)是個(gè)像模像樣的漁民了，他的肩膀?qū)捄窳?，家境也在他手里好了起?lái)，家里有一半的日子能吃上一半白米一半番著干的飯了。這樣的好后生，自然能說(shuō)到一門(mén)好親事。

那天是正月初四，他正準(zhǔn)備去船東家，問(wèn)問(wèn)可要他去船上做些修修補(bǔ)補(bǔ)的小活，他知道哪塊艙板有點(diǎn)翹起，哪扇艙門(mén)得上點(diǎn)兒油，哪根纜繩得換了。他都已經(jīng)跨出門(mén)了，大腳潘嬸攔住了他，說(shuō)：“剛在上溪坑井潭邊和你娘說(shuō)話呢，我說(shuō)要給你說(shuō)門(mén)親事，你娘說(shuō)，她可不想做你的主，讓我跟你自己來(lái)說(shuō)?！?/p>

阿有回頭看了看自己身后這兩間草房，前房是做飯吃飯的，后房放工具，另一間呢，前面朝南的大一些的是爹娘的臥房，后面是他的，他要是成親，爹娘和他的臥房會(huì)換個(gè)向，他還得把屋里的泥地推得再平整些。他的腦子里盡想著這些細(xì)節(jié)，也沒(méi)請(qǐng)大腳潘嬸家里坐，兩個(gè)人就這樣倚著門(mén)框說(shuō)上了，潘嬸已經(jīng)把前兩個(gè)姑娘說(shuō)完了，一個(gè)是后岸的，一個(gè)是礁門(mén)的，兩個(gè)人都很苗條，腳也纏得小。阿有皺著眉頭聽(tīng)著。后岸的那個(gè)，他決定不考慮，因?yàn)槿ズ蟀兜梅^(guò)山去，如果他是種地的，他有時(shí)間有耐心去爬這個(gè)嶺，而他是個(gè)出海的，每回?cái)n洋，岸上不過(guò)待一天兩天，他不想費(fèi)力去爬這個(gè)嶺——定了親，攏洋后怕是要去丈母娘家的。礁門(mén)在島最西面，雖然也得走上大半天，也得翻個(gè)嶺，但那嶺是平緩的。潘嬸猶猶豫豫說(shuō)還有一個(gè)是大沙地里柴家姑娘，那姑娘雖說(shuō)比前兩個(gè)長(zhǎng)得豐滿(mǎn)，可身材勻稱(chēng)得很，腰是腰，胸是胸，就是有一點(diǎn)不好，那腳是半天足，白日里娘把腳纏緊，她半夜起來(lái)把纏腳布松了，她娘為此打過(guò)她好幾回，都沒(méi)用。阿有聽(tīng)著笑了，說(shuō)：“這個(gè)好。你這會(huì)兒帶我悄悄去看看吧。我拎個(gè)黑棗包，我就當(dāng)隨你去走親戚拜歲?！?/p>

大沙地是島的中心，那里住的人家，家境從來(lái)比別的村要好些。阿有讓潘嬸稍等等，進(jìn)門(mén)換了身出客的新衣裳，新鞋新襪，提了個(gè)黑棗包，想了想，又加了只荔枝包，阿有從來(lái)是個(gè)慷慨的人。去相看一個(gè)姑娘，在他也是頭一遭，可他這些年在船上和叔伯們混，關(guān)于女人的知識(shí)，他覺(jué)得，他懂。從他家到大沙地，得走二十多分鐘，那還是按阿有的步伐節(jié)奏，大腳潘嬸也走得不慢，阿有想著，半天足的柴家姑娘走起來(lái)也不會(huì)太慢。路上有人打招呼，都知道他要去做啥，阿有到底臉皮薄，紅了臉，手上的干果包，也越提越重。潘嬸也不多說(shuō)話，只起勁地跟著阿有走。近柴家的時(shí)候，換潘嬸走到前頭，阿有跟著，看她家院墻上擱著三四盆百合花，枝葉挺拔，綠幽幽的。這山上有很多野百合，阿有上山砍柴的時(shí)候，看到了也會(huì)挖，帶到家里讓娘種，可娘總是把花都養(yǎng)死了。

年節(jié)是相親的好時(shí)候，家里收拾得干干凈凈的，人也收拾得干干凈凈的，一切都是待客的樣子。潘嬸亮開(kāi)大嗓門(mén)叫著姑娘的名字，翠玉啊，翠玉，家里有人嗎？姑娘果真應(yīng)聲出來(lái)，大冬天的，也穿著月白色的罩衫，個(gè)子不矮，身材豐滿(mǎn)，鵝蛋臉，五官端正，膚色真的白皙，頭發(fā)黑得發(fā)亮。姑娘的眼風(fēng)快速掃過(guò)來(lái)，他們的視線似有似無(wú)碰了一下，燙著一般，跳開(kāi)了。阿有聽(tīng)到自己咽了口唾沫，恍惚中聽(tīng)得翠玉低聲叫她娘出來(lái)，嗯，那聲音，也是好聽(tīng)的。

他們和翠玉的爹娘坐在一起，翠玉給他們上茶，她雙手捧過(guò)來(lái)，他雙手接了，暖暖的一盅茶捧在手心，抬起頭，翠玉卻已轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋了。阿有聽(tīng)著潘嬸夸他，說(shuō)他怎么能干，怎么得船東家歡喜，他的娘又怎么好相處，他的爹怎么勤勞，他們有兩間牢靠的房子，雖是草房頂，但他們已經(jīng)在計(jì)劃明后年就換磚木頂。阿有這么能干，生活一定會(huì)越來(lái)越好的是不是？

阿有想，翠玉就在隔壁聽(tīng)著呢。

他也想說(shuō)一些話，卻不知道怎么說(shuō)起，日影從窗口移到桌上，金晃晃的。他抬頭看看屋頂，是磚木頂，雖然椽子細(xì)細(xì)的，像是松木，但怎么樣都是磚木頂：他低頭看看地，也是泥地，但平整如磚地，看得出，是仔細(xì)夯過(guò)，仔細(xì)推過(guò)，仔細(xì)碾過(guò)。他喝了一口茶，這茶杯有蓋有托，是完整的一套。他們家也有待客的茶杯，可是有的有缺口，有的沒(méi)杯蓋，茶托，是沒(méi)有的。

他又默默地坐了一會(huì)兒，看到他腳邊的屋角里有盆蘭花，他就贊道：“這蘭花養(yǎng)得這么壯啊，我從山上挖下來(lái)的，養(yǎng)著養(yǎng)著，就退成了草?！?/p>

翠玉他爹笑道：“翠玉就愛(ài)侍弄花草。你看看，那墻頭上，那墻角邊，都是。她老央我從山上給她挖野百合啊野蘭花，連院子里那壟菜地，她也種滿(mǎn)蠶豆豌豆，扁豆茄子，從春到夏，紫紫粉粉，通通是花?！?/p>

阿有說(shuō)：“我也喜歡的?！背隹谥螅庞X(jué)得不妥，臉就燒了起來(lái)，想低頭呢，又覺(jué)得這樣不大方，就強(qiáng)撐著坐在那里。好在有潘嬸在，就不會(huì)冷場(chǎng)。潘嬸真的把他夸成了花，潘嬸甚至說(shuō)：“阿有他啊，成親之后，不會(huì)貓?jiān)谶@小島上，他總歸是要跟著王家叔公去上海闖天下的.”

“那，會(huì)帶著老婆一起去嗎？”翠玉娘小心地問(wèn)。

“這個(gè)自然啦，”潘嬸說(shuō)，“在那邊落了腳，肯定要接老婆去過(guò)日子的啊。”

臨告別的時(shí)候，阿有瞟了眼黑棗包和荔枝包，據(jù)說(shuō)如果那家爹娘對(duì)相親對(duì)象一點(diǎn)也沒(méi)意思的話，這南貨包，就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)退回，那多沒(méi)面子啊，一般的人家不會(huì)這么干，但萬(wàn)一這家人這么做了，可怎么辦？所幸，翠玉娘只是對(duì)潘嬸客氣了一下，說(shuō)：“哎呀，真太客氣了?！?/p>

潘嬸笑著說(shuō)：“哪里啊，大年節(jié)的，哪能空手來(lái)的？”

阿有越過(guò)大人們黑灰色的肩頭，看到內(nèi)屋里月白色的光一閃，翠玉探出半張臉來(lái)，正好接上阿有的目光，那邊立刻垂下眼，轉(zhuǎn)身朝里走去，一個(gè)背影，阿有收了滿(mǎn)眼。

出柴家門(mén)的時(shí)候，阿有覺(jué)得自己像是新生出來(lái)的一個(gè)人，和剛才一路來(lái)的那個(gè)阿有，很不一樣了。他的船東等不到正月十五，初六就開(kāi)了船出去捕帶魚(yú)，阿有半夜起來(lái)拉網(wǎng)，氣力大得連自己也很吃驚，全身都比從前壯實(shí)，就是心口疼。他剛上船當(dāng)學(xué)徒時(shí)，一雙手拉麻繩拉到起泡，他不歇手，起泡處又痛又癢，不管不顧，這痛癢之下，又夾帶絲絲快意。現(xiàn)在，這麻繩就像穿過(guò)他的前胸和后背，麻辣辣地，顫抖一陣陣從腳底傳到頭頂。阿有對(duì)他娘說(shuō)：“讓潘嬸把柴翠玉說(shuō)了來(lái)吧?！?/p>

對(duì)八字啊，換帖啊，都是在阿有出海的日子里完成的。據(jù)說(shuō)翠玉娘帶著翠玉到他家來(lái)過(guò)，翠玉娘有點(diǎn)嫌他家家境不如她家，嫁女兒嘛，總要往高處走，翠玉說(shuō)：“以后會(huì)好的啊。”阿有娘嫌翠玉是半大腳，被阿有頂了回去，說(shuō)：“你這小腳，不能上山，不能下海，很好嗎？人家上海時(shí)髦大小姐，可都是大腳啊。”阿有娘看看自己的三寸金蓮，也就不說(shuō)話了。

婚事得一直拖到過(guò)年。攏洋的日子，阿有就很忙了。他先洗洗刷刷，換了干凈衣衫，提著船上留來(lái)的新鮮魚(yú)蝦（一半留給他娘），一口氣走到翠玉家。翠玉娘立刻燒了這魚(yú)蝦出來(lái)，配了翠玉種的各色時(shí)蔬，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一桌，翠玉爹會(huì)拿出家釀的番著干酒，還不忘說(shuō)釀酒用的白蓼都是翠玉去采的。翠玉只在廚房忙著，也不來(lái)上桌，阿有也只能看見(jiàn)她衣衫的一角，她擦汗的背影，迎光處一閃，是個(gè)剪影，額頭鼻尖唇形，星星點(diǎn)點(diǎn)都收在他的心里。到了秋末，是上山砍柴的季節(jié)，阿有已經(jīng)穿著家常衣衫去翠玉家了，攏洋兩三天，他一天給翠玉家打柴，一天給自己家打柴。那天午后，阿有吃了翠玉家的酒，帶了鐮刀和草繩，準(zhǔn)備上山去打柴。翠玉背著一把水壺，帶了一把小鋤頭，穿著草鞋，跟她爹娘說(shuō)：“我也一起去。”翠玉娘待要阻止，翠玉爹攔在前頭說(shuō)：“好啊，你們?cè)琰c(diǎn)回，十月了，日頭落山快。”

阿有在前，翠玉在后，中間隔著幾個(gè)無(wú)形的人，等走上半坡，村莊上望過(guò)來(lái)的視線被低矮的松林遮住了，阿有才放慢腳步，讓翠玉跟了上來(lái)。翠玉遞了水壺給他，說(shuō)：“都要上山打柴的，還喝那么多酒！”阿有喝了口水，說(shuō)：“沒(méi)喝多啊?！钡鋵?shí)真有些多了，他的腳底有些發(fā)飄?！斑€說(shuō)不多！”翠玉急道，“我可不要嫁個(gè)酒鬼！”

“我不是！”阿有也急了，心口那，一陣隱隱麻辣辣地疼。

“知道你不是啊?！贝溆裥α?，眼睛成了月牙彎。

山坡低處，已無(wú)柴火可割，他們?cè)脚涝礁?，松林密了，山形也有了變化，開(kāi)始有陡坡，有平地，在一處平坦的地方，他們看到了一大片狼萁草。他們對(duì)望一眼，滿(mǎn)是喜悅，曬干后，這是絕好的引火柴。阿有說(shuō)：“你先一旁歇歇，我立馬就能給你造出塊松軟噴香的坐墊來(lái)?！辈贿h(yuǎn)處，翠玉發(fā)現(xiàn)了幾叢野建蘭，就用小鋤頭在那邊挖著。狼萁草柔軟，阿有手起刀落，割得飛快，在日頭西斜前，他造好的不是一塊坐墊，而是一張厚而柔軟的床墊。翠玉挖了蘭花，就在這狼萁草墊上坐著看阿有割草。阿有估摸著能緊緊扎上一大捆，才停了手，這時(shí)候，十月的夕陽(yáng)滿(mǎn)山滿(mǎn)谷，是烤番著的顏色，他倆就在這蜜糖般的光暈里，坐到了一起。他們躺了下來(lái)，透過(guò)松林的縫隙，看到了鑲著金邊的白云。四周安靜，只有風(fēng)掠過(guò)松林的聲音，不，此刻萬(wàn)物無(wú)聲，只有他們自己的呼吸，越來(lái)越重。阿有終于把翠玉抱在懷里，溫軟的，又是火燙的，他們擠壓著，要把自己這團(tuán)肉身揉進(jìn)另一個(gè)人的骨肉里去。

一只歸林的烏在枝頭清亮地叫了一聲，阿有心里一凜。莫名地，他想到，離結(jié)婚還有兩個(gè)月，萬(wàn)一這兩個(gè)月里他在海上出了事，那這個(gè)懷中人，該怎么辦呢？這個(gè)念頭一起，就止不住，一浪高過(guò)一浪。他慢慢冷靜下來(lái)，將頭埋在翠玉的胸前，眼淚止不住流下來(lái)。

“你這是做什么？”翠玉抬手擦了他的淚。

阿有待要告訴她，想想到底不吉利，破涕為笑，說(shuō)：“是高興的。我們?cè)賰蓚€(gè)月，就要結(jié)婚了。做夢(mèng)一樣?！?/p>

他們依偎著坐起來(lái)，面對(duì)著長(zhǎng)白江，還有江對(duì)面層層疊疊的遠(yuǎn)山。說(shuō)是江，實(shí)是個(gè)內(nèi)海，可祖祖輩輩都叫它是江，那就是條江了。海面上金光閃爍，有漁船歸港，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似有小火輪開(kāi)過(guò)，模模糊糊的一個(gè)船影，翠玉指著那條船，問(wèn)道：“這是開(kāi)去上海的嗎？”

阿有瞟了一眼船影，收回目光，落在翠玉的雙峰上。他嘆了口氣，開(kāi)始捆扎狼萁草。很多年后，翠玉帶笑說(shuō)起這一天的事，問(wèn)他怎么就停了動(dòng)作呢，阿有想來(lái)想去，說(shuō)：“我想對(duì)你好，我要做的事情，第一想到的是對(duì)你好不好?！?/p>

這樣的情話，在那天，阿有還不會(huì)講。上山容易下山難，此刻，太陽(yáng)已經(jīng)浸到海面之下，暮色上來(lái)了，滿(mǎn)山都是歸烏啁啾。他們兩個(gè)走得很當(dāng)心，有限的幾句話，也在說(shuō)著上海。

長(zhǎng)白島離上海不遠(yuǎn)也不近，我爺爺阿有不知道該怎樣描述這遠(yuǎn)近，他只說(shuō)，順風(fēng)順?biāo)痉羁熳呱狭邆€(gè)鐘頭能到，哪能次次順風(fēng)順?biāo)?，但無(wú)論怎樣，走上十多個(gè)鐘頭也就到了。我爺爺出生那年，上海已開(kāi)埠六十一年，端然已是遠(yuǎn)東第一大都市，駕船出海的漁民，曉得自己的魚(yú)貨被水產(chǎn)商收走會(huì)賣(mài)到上海，島上的漁婦，翻曬著烏賊鲞和大蝦干，也知道，這些海味，會(huì)被送去上海換錢(qián)，但他們誰(shuí)也想不到，自己哪一天會(huì)跑到上海去做工，甚至，從上海港出發(fā)，在全世界跑船。

我爺爺二十歲結(jié)的婚。那是在1924年2月16日甲子鼠年正月十二，我爺爺楊阿有在長(zhǎng)白島上吹吹打打迎娶了我奶奶柴翠玉。我爺爺買(mǎi)了會(huì)竄上半天炸響的炮仗，也買(mǎi)了掛在竹子竿頭爆響的百子炮，請(qǐng)了一個(gè)小樂(lè)班子，雇了一臺(tái)大花轎，大腳潘嬸喜氣洋洋地走在轎邊，對(duì)這一對(duì)新人，她打心眼里喜歡，她滿(mǎn)心祝福他們恩恩愛(ài)愛(ài)，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。我爺爺不知道，與此同時(shí)，近萬(wàn)上海市民涌入外灘地區(qū)，觀禮歐戰(zhàn)紀(jì)念碑落成揭幕。正午十二時(shí)，我爺爺奶奶拜過(guò)天地和祖宗，婚宴正式開(kāi)始：揭幕典禮也同時(shí)正式開(kāi)始，觀禮的人群歡呼雀躍，萬(wàn)國(guó)商團(tuán)軍樂(lè)團(tuán)齊齊奏樂(lè)，黃浦江上的軍艦禮炮連鳴。

還在正月里，這婚宴就辦得熱鬧，去香港做海員的金灣大哥也來(lái)了，他笑吟吟地坐在那里。金灣大哥已經(jīng)出門(mén)十年，他家本來(lái)就有些底子，現(xiàn)在更好了，買(mǎi)了地，擴(kuò)建了房，在村里，也有了小名聲。但是，香港，真的太遠(yuǎn)了。阿有的爹娘都不愿意阿有跑那么遠(yuǎn)，他們實(shí)在不舍得放阿有遠(yuǎn)走，就這么個(gè)兒子啊，就是一定要出門(mén)，也得跟個(gè)熟悉的長(zhǎng)輩走，他們才放心。這次婚禮，本安排在除夕前就辦了，謝年和結(jié)婚湊在一起，節(jié)省，也熱鬧，可是，他們?cè)诘瘸缜灏⒐瑥哪昴┑鹊绞?，?shí)在不能再拖了——再拖下去，要出門(mén)的出門(mén)，開(kāi)船的開(kāi)船，都有各自營(yíng)生。崇清阿公不到五十，叫他阿公，一半是因?yàn)樗鍍?nèi)輩分大，另一半，實(shí)在是因?yàn)樗赂咄亍?/p>

崇清阿公是個(gè)傳奇。他十四歲就出島去上海跑船，自學(xué)英語(yǔ)，能讀能寫(xiě)能說(shuō)，實(shí)為不易，四十歲上下，當(dāng)上了一只輪船上的部門(mén)主管。傳說(shuō)他有一次在碼頭上撿到一只皮包，他怕主人著急，就在原地等著，等了很久，包主人才來(lái)找，一看皮包內(nèi)東西一樣不缺，實(shí)在感動(dòng)。你道這皮包主人是誰(shuí)？卻原來(lái)是一家外國(guó)大公司的主管，他敬重崇清阿公的德，又佩服崇清阿公的才，就聘他當(dāng)了經(jīng)理，主管海員的就業(yè)、福利和人員調(diào)度。傳說(shuō)總歸是傳說(shuō)，但眼見(jiàn)的是島上的青年男子一個(gè)個(gè)跟著崇清阿公出去跑船。過(guò)年時(shí)，總有幾個(gè)人會(huì)輪到休假回來(lái)過(guò)年，他們開(kāi)口就是香港、新加坡、加爾各答，讓人聽(tīng)得云里霧里。那些人，大多把家安在上海，接了老婆出去，在那里自立門(mén)戶(hù)，行事做派，漸漸就和島上人不一樣了。

對(duì)于這一切，阿有艷羨，又猶豫。家里如果有三兄四弟，他必定就跟著崇清阿公走了?？伤羌抑歇?dú)子，父母在，不遠(yuǎn)游，孝道上，是這么講的?！拔揖统鋈啄?，等你們老了，我就回來(lái)?！卑⒂羞@樣子和爹娘說(shuō)。都說(shuō)男子漢志在四方，做爹娘的，哪會(huì)扯兒子后腿？于是，就托了金灣的爹娘和崇清阿公去說(shuō)?；卦拋?lái)過(guò)，說(shuō)，有數(shù)了，等過(guò)年來(lái)見(jiàn)面了，再定。金灣娘對(duì)阿有娘說(shuō)：“崇清阿公說(shuō)有數(shù)了，就是應(yīng)承你這事了，等他親眼看過(guò)孩子，這事情就肯定成了。他見(jiàn)了我們阿有，只有歡喜的?！?/p>

雖然沒(méi)等到崇清阿公，可婚禮進(jìn)行得順順利利，喜氣洋洋，阿有也沒(méi)覺(jué)什么大遺憾?？腿藗兩⒘?，幫忙的本家人也散了，爹娘也收拾著睡了，只有洞房里的紅蠟燭還燒著，他倆也躺下了，看著這快燃盡的紅燭，男左女右，這兩支蠟燭代表著他們，謝天謝地，燃燒得差不多長(zhǎng)短，這是個(gè)好兆頭，他們會(huì)一起白頭偕老。阿有伸出手臂，讓翠玉枕在上面。爹娘的鼾聲次第響起，阿有把窗簾拉嚴(yán)實(shí)，側(cè)耳聽(tīng)窗外，隱隱只有松濤聲。燭光把他們的身影打在墻上，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩個(gè)影子合在一起，高高低低變幻，被褥下的稻草墊子悶聲作響，他們倆也是，用力把聲音吞下去。阿有想著，明天或者后天，崇清阿公就會(huì)來(lái)了，遲點(diǎn)早點(diǎn)，他會(huì)帶著翠玉住到上海去，那里天地遼闊，他們放開(kāi)喉嚨叫，也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)吧？

蠟燭終于燃盡了，他們也累了，可阿有怎么也睡不著，這是他的洞房花燭夜，翠玉也醒著，爹娘的鼾聲也依然響著，阿有想再要一次，他悄聲問(wèn)翠玉：“你還疼嗎？”翠玉動(dòng)了動(dòng)身子，說(shuō)：“有點(diǎn)疼的呢?！卑⒂芯屯Ａ藙?dòng)作，縮下身子，把頭埋在翠玉胸前。翠玉說(shuō)：“會(huì)悶著的啊?！卑⒂衅似^，說(shuō)：“透氣的?！眱扇擞幸淮顩](méi)一搭地說(shuō)著話，正月的寒意，天快亮?xí)r最重，兩人相擁著瞇了一會(huì)兒。

崇清阿公果然第二天就到了，阿有跟著他爹去拜見(jiàn)這個(gè)傳說(shuō)中的人物。王家的房子新修過(guò)，雕梁畫(huà)棟。阿有心想，自己的子孫，不知道哪一代能住上這樣的房子，心里卻又突得一動(dòng)，萬(wàn)一自己就住上了呢？出島去，就有可能。阿有多少也開(kāi)了蒙的，只是不曉得這島上開(kāi)的蒙，到了外面世界，能頂什么用。阿有跟著他爹一同行了小輩的拜禮，崇清阿公半路里扶起了他們，各賞了他們一個(gè)紅紙包，一一遞到他們手里，他們接在手里，又跪謝了一番。虛空中，崇清阿公銳利地看了他一眼，阿有低著頭，不敢回視。崇清阿公面上的表情，和島上的人不一樣，阿有也說(shuō)不清楚哪里不一樣。

“是個(gè)老實(shí)孩子?！背缜灏⒐珜?duì)阿有爹說(shuō).“跟你一樣實(shí)誠(chéng)。”

阿有爹連連應(yīng)著，說(shuō)著請(qǐng)托的話。阿有聽(tīng)著，總覺(jué)得這話如是由他來(lái)講，他還能講得再妥當(dāng)?shù)皿w些，可他也沒(méi)有插嘴，只是恭敬聽(tīng)著。

清明節(jié)的時(shí)候，崇清阿公一行人來(lái)掃墓，順便就捎帶了阿有去。這原就是計(jì)劃里的，可等這一天來(lái)的時(shí)候，阿有和翠玉，自己都還有些將信將疑。準(zhǔn)備帶去的行李，也就幾套換洗衣服。還有一條可以纏在身上的褡褳，那里，是阿有家能搜羅出來(lái)的幾只銀元。這回娶親，已經(jīng)耗盡家底了，或許還借了債，爹娘沒(méi)和他們講。做爹娘的，給兒子娶了親，就是盡到做大人的責(zé)任了，往下，是阿有要自己撐門(mén)立戶(hù)了。再以后，阿有也得給他兒子娶親。這就是一代傳一代的責(zé)任。道理是這樣講，但阿有的村里就有好幾個(gè)老光棍，阿有慶幸自己遇到了好爹娘，現(xiàn)在，還有如意的好老婆，阿有在渡口和家人告別的時(shí)候，他死死盯著他們?nèi)齻€(gè)的身影，要攝進(jìn)心里去藏好了。他們是他的膽。

這是阿有第一次出遠(yuǎn)門(mén)。前年，阿有聽(tīng)一個(gè)出門(mén)人講過(guò)，出長(zhǎng)白，再經(jīng)小沙，輾轉(zhuǎn)紫微、鹽倉(cāng)，一路翻山越嶺，無(wú)名小嶺且不去說(shuō)，有名頭的嶺就有五道，大寺嶺、小寺嶺、雷草嶺、長(zhǎng)春嶺、新蛇嶺，一個(gè)壯漢，天微明出門(mén)，到天擦黑才能進(jìn)到定海城內(nèi)。運(yùn)氣好的話，能買(mǎi)上當(dāng)天船票，那里的碼頭，有“舟山輪”通往上海，船票分上中下三等，上艙房的，他們上不去，中艙房呢，經(jīng)過(guò)的時(shí)候看過(guò)，四五個(gè)鋪位一個(gè)艙，白床單白桌布，聞著也香噴噴的，還有舷窗：下艙呢，那就是在船肚子里，頂上有幾只小窗透下些光來(lái)，就靠幾盞電燈照著，鋪呢，是一張一張挨著，還有各種氣味，難以描述。阿有聽(tīng)著頗向往，島上的人笑那個(gè)去定海乘船的：“壽頭兒子才去坐那火輪呢！我們自己有船，人家小沙人出門(mén)，都會(huì)來(lái)搭我們長(zhǎng)白帆船?！边@人說(shuō)的，確是實(shí)話，阿有做活的帆船，就送過(guò)客人去上海。

崇清阿公呢，他是雇船來(lái)的，這船外頭看著就像一只漁船，里面卻是客艙，有齊整的床鋪臥具，隨行的，就在艙外打了地鋪。船行不久，便至外海，無(wú)風(fēng)也有三尺浪，隨行的有兩個(gè)暈得只有躺下，阿有已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)浪，便前后照應(yīng)。崇清阿公說(shuō)道：“阿有啊，看來(lái)你好去跑遠(yuǎn)洋商船，這行當(dāng)苦是苦，可薪水好看，積個(gè)一年，你就好帶老婆出來(lái)上海安個(gè)小家，再積幾年，可以上養(yǎng)父母，下養(yǎng)兒子，活絡(luò)一點(diǎn)，還可再尋別的生意。”

頭一年，阿有直到過(guò)陰歷年，才輪到休假，跟著崇清阿公的船回長(zhǎng)白。一起來(lái)的還有三四個(gè)同鄉(xiāng)，也是近兩年才跟崇清阿公出去的，等出門(mén)年數(shù)長(zhǎng)了，就要自己尋門(mén)路回長(zhǎng)白，再不能這樣跟著回。阿有后來(lái)才明白，實(shí)在是新人脆弱，才要這樣溫情相待，等熬到三四年，要么韌了，要么木了，總之，就是經(jīng)得住摔打了。頭一兩年。新人如瓷器。

阿有是年三十到的家，天色不過(guò)剛擦黑，家門(mén)卻已關(guān)嚴(yán)實(shí)了，阿有拍了半天門(mén)，見(jiàn)無(wú)人應(yīng)，心急了，出聲喊，里面才紛紛應(yīng)了來(lái)開(kāi)門(mén)。阿有娘一見(jiàn)他，撲上來(lái)就摟著哭了。翠玉站得稍微遠(yuǎn)些，也在抽泣。阿有爹說(shuō)：“這算什么？趕緊端水，燒飯！”兩個(gè)女人忙忙去了后房。卻原來(lái)，十一月上，來(lái)過(guò)一只海盜船，住在碼頭邊的一個(gè)出門(mén)人家里，就受了他們的騷擾，那女人拼死拼活地掙扎，才沒(méi)有被擄走，就此后，有年輕媳婦的家里，都早早關(guān)門(mén)落鎖，翠玉都故意穿得邋遢些才出門(mén)。不過(guò)，幸虧家住半山岙，有什么動(dòng)靜，都看得到，好早做預(yù)防。阿有心里一凜，就咽下了他自己的委屈，靜靜聽(tīng)他娘嘮叨他們?nèi)绾蜗肽钏０⒂谐灾罪?，就著蟹漿和泥螺，幾乎要落下淚來(lái)，可他還是熬住了，給了他娘一個(gè)小包裹，是這八個(gè)月的工資，沉沉的一包銀元。他娘歡喜地收了，嘆道：“到底還是出門(mén)好??！”

等抱著翠玉，著實(shí)溫存過(guò)后，才淚出。翠玉拿臉蹭淚，小聲說(shuō)道：“受了很多委屈吧？”阿有在暗里點(diǎn)頭，淚汩汩出。翠玉抱了他，拍著他的背。阿有說(shuō)：“比我早去半年的阿林，也和我一樣跑英國(guó)船，過(guò)印度洋的時(shí)候，跳海了。這事情，崇清阿公說(shuō)先瞞瞞，過(guò)了新年，等清明節(jié)來(lái)，他再來(lái)和阿林爹娘說(shuō)。我就和你說(shuō)，你也別和我爹娘說(shuō)?！?/p>

翠玉嚇得坐起，問(wèn)道：“為啥？”

阿有忙拉了被子蓋她，答道：“熱死了，被鍋爐房熱死，被煙囪燙死，天天這樣，看不到頭似的，腦子發(fā)暈，看看海水那么綠悠悠，涼快啊，就跳了。我也有過(guò)這樣想法的。也就想想?！?/p>

原來(lái)，阿有在商船的鍋爐房里，添煤運(yùn)水，等船靠岸停泊時(shí)，還要掃一遍煙囪，天冷還好，煙囪冷卻得快，等它不怎么燙了，再去掃，可南洋那邊，天總是熱的，煙囪輕易冷不下來(lái)，可老板心急，催著掃，那煙囪壁還是燙的，人也就踩著熱鐵扶梯上去了，你想想看……

翠玉的淚也下來(lái)了，說(shuō)：“我們不去了。”

阿有讓翠玉睡下了，他拍著她的背說(shuō)：“不怕，跑船的又不是我一個(gè)，人家能熬，我也能。鍋爐房做一兩年，我可以去當(dāng)侍者，也可以去廚房幫忙，總有出路的?！?/p>

說(shuō)好的，初四回上海，崇清阿公要在初五接財(cái)神。初三夜里，阿有娘又把那小包袱推給他，說(shuō)：“我拿了一點(diǎn)，剩下的，你拿去，到上海租個(gè)房子，等清明節(jié)，讓翠玉也跟著去上海吧，翠玉半大腳，人也利落，到上海也尋份工做，你們小夫妻兩個(gè)好好過(guò)日子去。”

阿有和翠玉都怔在那里。

清明節(jié)后，阿有跑船利物浦返航上海，照例，輪船有一船貨要從蘇州河送去蘇州，阿有就搭這船回家，在小沙渡下船，走上不到十分鐘就到家了。第一回，阿有嫌這木船慢，他站在船頭那里，好像他的心急就能讓船走快些。他剛掃過(guò)煙囪，在船上也就撣了撣灰塵，想著回家再洗澡，想著這樣子給翠玉看，也蠻好玩。跳上渡口，快步走的時(shí)候，他又害怕翠玉今天還沒(méi)到家，或者出了什么紕漏，雖然，他把他能想到的都做了。他囑托隨崇清阿公回的小葉帶去了鑰匙。他帶小葉到家里來(lái)過(guò)兩趟，最后一趟，是他跟著小葉走?！暗搅藙诓泛托∩扯墒致房谀莻€(gè)大自鳴鐘，往南走，彎兩彎，右數(shù)第三進(jìn)，就到了?！边@段話，阿有讓小葉背了六七遍。

現(xiàn)在，他又怕小葉臨時(shí)變卦沒(méi)跟去長(zhǎng)白，那可不糟了？他當(dāng)時(shí)應(yīng)該再?lài)谕幸粋€(gè)人才好。

他見(jiàn)到翠玉的時(shí)候，又笑自己剛才真是七想八想，瞎想。

翠玉用煤球爐煮了白米飯，正在一只柴油爐子上燒豆瓣羹。她看見(jiàn)阿有，果然笑了，說(shuō)：“哎呀，這個(gè)黑，只有眼白是白的啦?！卑⒂心?，看她會(huì)用這兩個(gè)灶頭燒菜燒飯，驚訝極了。兩個(gè)人瞪著眼睛看了半天。

翠玉說(shuō)：“我在洋浦江邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)你們公司碼頭了，藍(lán)煙囪公司，這名字取得土氣，碼頭可真氣派。你們船的煙囪，真的有一圈藍(lán)，隔那么老遠(yuǎn)都看見(jiàn)。你就是掃這個(gè)煙囪嗎？”

阿有答是。翠玉身后窗臺(tái)上一瓶燒酒，阿有笑說(shuō)：“啊呀，還有一瓶燒酒也在跟我笑嘛?！?/p>

“那是！養(yǎng)家的回來(lái)了，這家里連木頭疙瘩也會(huì)跟你笑?！?/p>

阿有請(qǐng)教過(guò)同鄉(xiāng)和同事，最后在小沙渡路租下這房子，這地方，也算是在公共租界里，雖然已是租界末梢，但也總算是在租界里，各方面似乎都安全些。房子是石庫(kù)門(mén)的樣子，磚木結(jié)構(gòu)，水泥地面，一樓廚房，二樓臥室，雖說(shuō)是二層樓房，可樓上樓下都不過(guò)十多平方，也沒(méi)裝地板，本色磚頭墻面，看著都是灰撲撲的。而現(xiàn)在，床上有紅的綠的被子，桌上有白的藍(lán)的碗盞，樓下洋鐵門(mén)上，也貼了個(gè)紅撲撲的福字。翠玉備著從老虎灶沖來(lái)的熱水，兌了一大鉛桶，阿有提到后門(mén)，在陰溝邊，仔細(xì)把自己洗了一遍，水從腳背上溜走，好一陣子都是灰黑的。

有了翠玉在家里等，船上的日子，再熱再苦再無(wú)聊，都能過(guò)。甚至，阿有干活都帶了幾分笑意。翠玉也勸他安心：“什么樣的活都得有人干，什么樣的活都有竅門(mén)，你琢磨琢磨?！卑⒂邢胂胍矊?duì)。阿有原以為翠玉會(huì)被上海嚇傻了，你想想看，一個(gè)從沒(méi)出過(guò)長(zhǎng)白島的人，就這樣被拋進(jìn)了大上海，且不說(shuō)馬路、汽車(chē)、火車(chē)、輪船，就說(shuō)這樓房、工廠、電燈、開(kāi)關(guān)、煤球爐、煤油爐子，哪一樣先前見(jiàn)過(guò)？可翠玉就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地接納了，阿有不曾聽(tīng)她大呼小叫驚訝過(guò)，仿佛世界本該如此。

他們結(jié)了婚，往下就本該有孩子，于是，孩子來(lái)了。一年后，翠玉生了個(gè)男孩，取名全興，家興國(guó)興，全都要興。彼時(shí)，阿有脫離了火熱的鍋爐房，到廚房幫忙，雖然一樣火熱，到底熱得不一樣，最要緊的是薪水也加了些，阿有現(xiàn)在真可以上養(yǎng)父母，下養(yǎng)妻兒了。阿有還拜了個(gè)師傅學(xué)英語(yǔ)。在廚房，阿有常幫襯一個(gè)洗萊工老馮，原先當(dāng)侍者的，年紀(jì)大了腿腳不靈便，就到了廚房，坐著擇菜洗菜。據(jù)說(shuō)他岸上沒(méi)一個(gè)親人了，索性就住船上，船長(zhǎng)好心，給了他一個(gè)小房間，他把這房間收拾得齊齊整整。阿有愿意在那里頭坐著，學(xué)英語(yǔ)是一個(gè)原因，喜歡這小小房間，也是一個(gè)原因。一老一少對(duì)上了眼，兩個(gè)人又有一個(gè)教一個(gè)學(xué)的由頭，都很起勁。

阿有自愿跑遠(yuǎn)的航程，最遠(yuǎn)去了英國(guó)樸茨茅斯。翠玉一個(gè)人帶孩子當(dāng)然辛苦，可翠玉說(shuō)過(guò)，總得有人養(yǎng)孩子，養(yǎng)孩子這事情也有自己的竅門(mén)，得琢磨琢磨，翠玉全然接受了她眼前要過(guò)的生活，沒(méi)有半句怨言：阿有也是，跑船就是他的生活，沒(méi)啥好抱怨的。回家輪休一兩天，他搶著抱全興，肉乎乎暖乎乎沉甸甸，他把頭埋在全興的小身體上，聞奶香。小家伙慢慢會(huì)笑了，要學(xué)走了，學(xué)說(shuō)話了，他隔兩個(gè)月見(jiàn)到一次全興，每一次都要驚嘆，啊，又變樣了！原來(lái)養(yǎng)小孩跟變魔術(shù)一般。

這樣的日子，就過(guò)得飛快，阿有的英文水平，也日日精進(jìn)，那老馮有一回和餐廳領(lǐng)班說(shuō)，客人多時(shí)，可以讓阿有過(guò)去幫忙。幫了一回，又有第二回，次數(shù)多了，也就自然留在餐廳了。離開(kāi)火熱的廚房了，這是好事，可新的委屈也來(lái)了，伺候客人吃，自己卻不能從容吃飯，等輪到坐下吃點(diǎn)的時(shí)候，一切都是冷的，有時(shí)候，過(guò)了飯點(diǎn)，廚房備菜也沒(méi)了，就吃幾塊餅干了事?？捎惺裁春帽г沟哪?，至少除了工資，另有了小費(fèi)進(jìn)賬，日子長(zhǎng)久，也很可觀。

輪船有時(shí)候中途停泊，在鍋爐房的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要上岸走走，現(xiàn)在，水手和侍者們是要結(jié)隊(duì)上岸去的。阿有跟著上去過(guò)一兩回，走在熱帶濃綠的街頭，看著濃艷的熱帶女郎，他也就看看，轉(zhuǎn)一圉，買(mǎi)個(gè)銀鐲子或買(mǎi)匹棉布，一個(gè)人回了船，去與老馮做伴，廚房忙時(shí)，他也幫著去洗菜配菜，大廚有時(shí)候高興了，說(shuō)：“阿有，過(guò)來(lái)，教你做這道菜。”

阿有家里，從來(lái)是翠玉主廚，有回阿有搶著來(lái)試做一道上海本幫紅燒肉，煤油爐子的火力溫吞，阿有炒糖色不得勁，一拖延，炒老了。翠玉抱著全興在旁邊笑：“快加水啊加酒啊?！苯Y(jié)果，燒成蘇北紅燜肉。翠玉在小沙渡住著，和街坊們也都熟了，小沙渡一帶滿(mǎn)是工廠，南岸有華生電扇廠、江蘇藥水廠，北岸有福新第三面粉廠。這里的街坊，多是工人，也有他們這樣的海員家眷，除開(kāi)上海本地的，蘇北和寧波人也多。寧波話和上海話本就交流無(wú)礙，蘇北話和崇明話，翠玉也能聽(tīng)，主婦們閑話，交流彼此菜式是一大話題，翠玉燒的菜慢慢也就改了模樣，翠玉養(yǎng)的全興，也比阿有在自己島上看過(guò)的嬰孩活絡(luò)，一雙眼睛烏溜溜會(huì)跟人，阿有教他什么，他似乎什么都懂。

慢慢地長(zhǎng)到六七歲，阿有和翠玉就開(kāi)始留意附近學(xué)校，公立學(xué)校難進(jìn)，私校雖多，難辨良莠，兩人還是去求了崇清阿公，請(qǐng)他做保人，也請(qǐng)他給推薦個(gè)學(xué)校。崇清阿公稱(chēng)許道：“阿有啊，你肯在全興讀書(shū)上花錢(qián)，有眼光啊?！比绱?，總算進(jìn)了小沙渡附近的公立小學(xué)，算下來(lái)，學(xué)費(fèi)十元，膳費(fèi)、雜費(fèi)二十多元，又加上體育費(fèi)、圖書(shū)費(fèi)、準(zhǔn)備金、講義費(fèi)，林林總總，一學(xué)期四十多元。阿有算算，他薪水四十元一月，差不多是一般工廠上班工人的兩倍，加上小費(fèi)，約摸六十元，這收入，在上海，也接近小康了，除去房租二十元，水電五元，翠玉母子飲食衣物十五元，這都是最低的消費(fèi)，能積下的還有近二十元，一切順利的話，他勤苦出力，總能支持，薪水，也總能每年增長(zhǎng)點(diǎn)，他供得起兒子長(zhǎng)遠(yuǎn)讀書(shū)，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

二樓靠窗的位置，新置了一張書(shū)桌，還有一盞銀行家臺(tái)燈，祖母綠的燈罩，是崇清阿公送的上學(xué)禮。阿有特別喜歡坐在書(shū)桌橫頭，看全興在燈下寫(xiě)作業(yè)，看他用勁寫(xiě)字時(shí)略偏著頭，阿有也幫他使勁。翠玉常把他叫下樓去，說(shuō)讓孩子一個(gè)人專(zhuān)心用功，不要去讓他分神。她自己呢，卻在樓下嗓門(mén)響亮地說(shuō)話，說(shuō)學(xué)堂里老師怎么夸全興，又說(shuō)前幾天前面馬路上工人游行，要罷工，阿有讓她說(shuō)輕點(diǎn)，她才壓低嗓門(mén)，說(shuō)些她在醫(yī)院的事情。翠玉在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，上半天班，下午回家給孩子做飯，賺得不多，能補(bǔ)貼些菜錢(qián)。翠玉不大說(shuō)別人事情，心思都在全興身上，她說(shuō)全興別的都好，就是腸胃不好，上兩天停水，她用了蘇州河里的水洗了菜，還特意用從醫(yī)院帶回的水過(guò)了清的，結(jié)果還是拉肚子，拉了兩天才止住?！罢媸巧虾Ｈ说哪c胃了，擱我們倆身上，一點(diǎn)事也沒(méi)有的?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里還有些小驕傲。

阿有說(shuō)：“你看你，你把他養(yǎng)得太金貴了?！?/p>

翠玉橫了他一眼，說(shuō)：“還說(shuō)我。你看看你自己！”

兩個(gè)人對(duì)視而笑。翠玉又說(shuō)：“醫(yī)院里有從東三省來(lái)的，說(shuō)日本人哪會(huì)死心，占了東三省，還要往關(guān)內(nèi)來(lái)的。”阿有說(shuō)：“東三省那么大，他們還不滿(mǎn)足？這里是南方，離北邊遠(yuǎn)著呢。再說(shuō)了，這里是租界，日本人也不會(huì)打租界吧？”

他跑船也去過(guò)大連和天津衛(wèi)，曉得其實(shí)并不遠(yuǎn)，但他總要這樣說(shuō)，好寬寬翠玉的心。

翠玉最后說(shuō)的一句話，才最揪他的心，她說(shuō)：“房東說(shuō)要漲房租呢，北方來(lái)的人，越來(lái)越多，都想住租界，我們這一塊房租便宜，難民手頭緊，盯著我們這一塊來(lái)呢?！?/p>

阿有恨道：“什么都漲，就薪水不漲，再下去，又要回到島上去住了?！?/p>

這下輪到翠玉寬慰他，說(shuō)：“積蓄還可支撐一段?？傆修k法的啊。租約簽到明年六月的，還有大半年呢，不怕?！?/p>

1936年的秋末，時(shí)節(jié)剛過(guò)了霜降，阿有這一趟跑船的目的地是舊金山，他上岸在碼頭上買(mǎi)了報(bào)紙，還有漫畫(huà)書(shū)，報(bào)紙上的文章，連猜帶蒙，他已經(jīng)能讀懂大致意思，他最喜歡讀的是漫畫(huà)書(shū)，字少，他每個(gè)字都能把它琢磨透。他在老馮的房間里看書(shū)，報(bào)紙先歸老馮讀?！鞍⊙剑_斯福再次當(dāng)選總統(tǒng)了。～德國(guó)和意大利也簽協(xié)定了?！崩像T邊讀邊嘆。

阿有說(shuō)：“日本怎么樣？”

“沒(méi)說(shuō)。美國(guó)人，他們關(guān)注歐洲，才不會(huì)來(lái)管你亞洲的事情呢?！?/p>

老馮在陸地上沒(méi)有家和家人，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他超脫得很。阿有第一次感覺(jué)和他說(shuō)不到一起。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，和阿有的生活貼得很近。這回離家時(shí)，全興送出來(lái)，抱著他，十一歲的孩子，已經(jīng)和他長(zhǎng)得差不多高了，就是瘦，他的小身子在他懷里怯怯的。阿有瞇了一下眼睛，回味著孩子在懷里的感覺(jué)。看樣子，到明年六月，房租準(zhǔn)定要漲上一截，他們夫妻不怕，住藥水弄棚戶(hù)區(qū)也行，全興不行，全興就是個(gè)上海孩子了。有晚做夢(mèng)，阿有夢(mèng)見(jiàn)烏泱泱的日本兵從小沙渡口上岸，全興跑出門(mén)來(lái)看，一個(gè)日本兵的刺刀亮晃晃剌向他的肚子，阿有想叫，叫不出聲，想跑，又動(dòng)不了，在窄窄的鋪里掙扎半天，才醒過(guò)來(lái)，一身汗。

這趟船跑的是紐約，在這個(gè)港口，華人船員，連出船都不行，阿有在甲板上遠(yuǎn)眺著摩天大樓和勝利女神像，女神高擎的手臂仿佛觸到了天，那是條男人的手臂啊，真有力量。全興得讓他長(zhǎng)肌肉才好，他太瘦了。阿有想著，他要托人帶些美國(guó)肉罐頭過(guò)去，還有煉乳。他心里列著購(gòu)物清單，一邊思量請(qǐng)哪位幫忙才行，侍者和海員中有英國(guó)人也有美國(guó)人，雖然看著很客氣，但彼此都盡量遠(yuǎn)著，知道他們背地里甚至隨口叫他們?nèi)A工豬仔的。

回航到家，已近圣誕，這時(shí)候，上海的氣候，剛由暖悠悠的初冬猛然轉(zhuǎn)進(jìn)真正的冬天，阿有肩上背了一大袋吃的，從小沙渡口下來(lái)，凌晨時(shí)分，街上只有風(fēng)聲。他拿鑰匙自己開(kāi)的門(mén)，他一進(jìn)門(mén)，樓上的燈就亮了，翠玉的臉張?jiān)跇翘菘?。披了件舊棉袍，她忙忙下樓來(lái)，一只手還扭著扣子，說(shuō)：“我這就煮粥?！卑⒂蝎I(xiàn)寶一般讓她看袋里的罐頭，翠玉邊看邊嘆。煤球爐生了火，白粥咕咕滾著，廚房里又暖又香，翠玉把后窗移開(kāi)一指寬，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)。等擺上了一盞泥螺、一盞蟹糊，翠玉才坐下來(lái)和阿有說(shuō)話。

“房東說(shuō)了，明年六月，我們這房子，得用一根小黃魚(yú)來(lái)頂?！?/p>

“他這是搶錢(qián)吧？”

“難民越來(lái)越多，手頭有點(diǎn)錢(qián)的，都往租界里來(lái)。要么，我們搬出租界，到下只角住，也一樣是住。”

阿有托了住下只角的同鄉(xiāng)一起找房子，都說(shuō)好房子難找的，差不多全中國(guó)的人都在往上海跑：差的呢，也就和藥水弄一般，是棚戶(hù)區(qū)，而且，全興上學(xué)也不方便。一個(gè)月一個(gè)月拖延下來(lái)，轉(zhuǎn)眼就到了六月，還是沒(méi)找到合適的，翠玉索性就整理了家當(dāng)，打算帶全興回長(zhǎng)白島住上一個(gè)暑假，讓阿有托人在這兩個(gè)多月里找下房子。能省下了這兩個(gè)月的房租不說(shuō)，也讓阿有的爹娘和全興好好相處相處，說(shuō)起來(lái)，這幾年，他們回長(zhǎng)白住的日子，真是少而又少。

阿有托人雇了一只船，把值錢(qián)些的家當(dāng)帶在身邊，平常過(guò)日子用的廚房家什和臥具，這些體積大的東西，他打了兩個(gè)大包，央了餐廳主管，搬上船里進(jìn)了儲(chǔ)藏室。阿有一家船靠碼頭，阿有爹娘來(lái)接，后面還跟著看熱鬧的鄰居，對(duì)著他們搬上船來(lái)的一箱一箱東西，嘖嘖稱(chēng)嘆，對(duì)于全興，他們也是連連稱(chēng)贊：“這么斯文，細(xì)皮嫩肉?！薄翱此谴虬纾疑匣乜吹降挠绣X(qián)人家的少爺一模一樣?！?/p>

阿有聽(tīng)著，心里又歡喜又凄涼，出門(mén)十多年，這樣子返鄉(xiāng)，外場(chǎng)面說(shuō)得過(guò)去，里子呢，確是在上海找不到合適的房子被迫回鄉(xiāng)，這酸楚，跟爹娘也沒(méi)法說(shuō)。他們結(jié)婚的前房，中間拉了布簾子，靠窗的一邊是全興的床鋪，靠里的，是阿有他們的。全興看了看房間，也沒(méi)多說(shuō)話，只是說(shuō)：“有書(shū)桌嗎？我要把書(shū)都整理出來(lái)?！?/p>

阿有家里就一張飯桌，也還是豁了縫的。阿有爹忙忙起身去金灣他們家，扛了張長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的供桌來(lái)，說(shuō)：“先馬虎用著。爺爺馬上叫木匠打一張書(shū)桌出來(lái)，你要啥樣子的，畫(huà)給爺爺看?！比d看了看翠玉，翠玉點(diǎn)點(diǎn)頭，他就坐下，畫(huà)了一張桌子草圖，用了透視法畫(huà)的，乍看，就是一張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)書(shū)桌。爺爺看著贊嘆，拿去給木匠看，木匠也贊嘆。爺爺就把這些贊嘆，飯桌上都說(shuō)給他們聽(tīng)。一家人聽(tīng)著，也是歡喜，奶奶說(shuō)：“早先看風(fēng)水的說(shuō)，我家會(huì)出讀書(shū)種子，看來(lái)是真有的?！?/p>

阿有住了一夜，就當(dāng)即跟船回了上海，同時(shí)捎帶了幾個(gè)崇清阿公讓他帶走的同鄉(xiāng)?？纯此麄兠Ｈ粺o(wú)措的面孔，他猜自己從前也是這樣，想著要給他們什么忠告，幾次欲開(kāi)口，又吞了回去。對(duì)于人生的建議，總要是成功的人來(lái)給，阿有覺(jué)得自己不是，可全興，會(huì)是的。

這個(gè)夏季，商船公司走歐洲的航次都停了，說(shuō)是不太平，走的都是短途航次，去了新加坡和加爾各答，半個(gè)月就一個(gè)來(lái)回。找房子這樣的事，本不該去麻煩崇清阿公，可為了全興的讀書(shū)，他還是硬著頭皮去了，說(shuō)出口之后，又滿(mǎn)心羞愧。崇清阿公猶疑了一會(huì)兒，叫人拿出一根小黃魚(yú)來(lái)，金燦燦的，塞到阿有手里，說(shuō)：“我這是看在全興面子上借給你的，也不要你打借條，等你啥辰光手頭寬了，原樣還我一根就可以了。找房子的事，你還是自己去跑吧。我說(shuō)句敗興的話，這年月，住上海，還不如躲長(zhǎng)白去安全。先保命要緊啊。”

阿有囁嚅著說(shuō)：“那……孩子的功課……他不肯住鄉(xiāng)下的?！?/p>

崇清阿公點(diǎn)了頭說(shuō)：“那倒是的?！?/p>

阿有還是在小沙渡路頂了房子，這回，離學(xué)校更近了。他張羅著想回鄉(xiāng)下去接他們母子，偏偏航次排得緊，那些英國(guó)船員好多回家去了，人手缺少。已經(jīng)是八月份了，頂多再拖半個(gè)月，下個(gè)航次，他無(wú)論如何要排出休息日子來(lái)。8月12日，他才輪到能休五天的班，一番折騰，他把藏在船上的兩箱家什臥具又載回家里，整理出來(lái)粗粗歸了位。第二天，他去找船，走在路上，聽(tīng)人說(shuō)，淞滬口開(kāi)戰(zhàn)了，空軍要把日本人往海里趕?！翱窗。焐巷w機(jī)！”人群里有人喊，果真。說(shuō)是地面部隊(duì)也接上火了。原先說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)，總覺(jué)得不真切，如今真切在眼前了，也還是覺(jué)得恍惚。

阿有雇不到船了，誰(shuí)也不愿意在這個(gè)時(shí)候出海。商船公司那頭，也叫人來(lái)催阿有趕緊回船，他們要出去避避，怕被誤傷。商船在寧波港停泊加淡水時(shí)，阿有央求著想上船，主管勸他：“你去有何用？又不能帶著他們回上海，還不如住你那小島安全。不如你寫(xiě)封信去說(shuō)一下情況，說(shuō)你在船上，叫他們不必掛念，我們肯定會(huì)走安全的航線?！卑⒂兄缓谜兆?。

如此拖延，到了十一月底，戰(zhàn)爭(zhēng)歇了，他們商船才回上海。沿蘇州河進(jìn)城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，除了租界還是老樣子，華界滿(mǎn)眼廢墟，阿有心驚肉跳，要是早先聽(tīng)翠玉的搬到閘北或是楊樹(shù)浦，這會(huì)兒可能連命也沒(méi)了。到家沒(méi)怎么歇息，就出門(mén)找船，輾轉(zhuǎn)找了兩天，軟磨了一陣，才出了海，過(guò)金山衛(wèi)，船家著實(shí)慌亂了一陣，生怕遇到日軍巡邏艇。

說(shuō)好了次日凌晨就返回，阿有下船時(shí)生怕船家變卦，又再三敲定了。

他一進(jìn)家門(mén)，翠玉就撲上來(lái)?yè)ё∷?，哭得昏天黑地，他的爹娘也在旁放聲太哭，阿有也哭了，掙扎著說(shuō)：“那信，你們收到的吧？別哭了，別哭了，我這不好好地回來(lái)了嘛。全興呢？我有新奇東西給他看?！?/p>

翠玉松開(kāi)他，猛抽自己的臉，一下，兩下，往死里打。阿有爹娘上來(lái)抱住她，一個(gè)人扳住她一只手。翠玉眼睛紅紅地盯著他說(shuō)：“全興沒(méi)了，在棺材坑了，我也只想活到你回來(lái)，讓你打我一頓解解氣?！?/p>

阿有渾身顫抖，人往后一倒，天旋地轉(zhuǎn)。

阿有不知道自己怎么醒過(guò)來(lái)的，他一骨碌爬起來(lái)往海邊走，他爹在后頭緊跟著，他只是給了船家銀元，說(shuō)：“家里有事，先不回去了，你先回，路上小心?！贝铱此婵咨钒祝B連問(wèn)：“出了啥事？“阿有說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。你一路小心。”

阿有晃悠悠回到家，拉起癱在地上的翠玉，說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)怎么回事？是池塘里玩水沉下去了？”

她娘說(shuō)：“不是，全興先是拉肚子，再是頭暈，就沒(méi)了?！?/p>

“先是拉水樣便，人拉得一點(diǎn)氣力也沒(méi)有，還肚子痛，我讓他喝淡鹽水，喝了，還拉，肚子依舊痛。我想討船回上海，沒(méi)人肯去，都說(shuō)上海打仗了。我該帶他去定海，去寧波的啊，我怎么就只想到帶他回上海！我看看走不了，就想著不過(guò)是拉拉肚子，總會(huì)養(yǎng)好的。哪想到，有一天他說(shuō)著頭痛，就沒(méi)了。多乖的孩子啊，痛都熬著不說(shuō)的，他說(shuō)痛，那真是很痛了。我糊涂??！怎么就沒(méi)想到帶定海去，帶寧波去！”翠玉恨聲說(shuō)著。

阿有喃喃道：“要怪，怪這時(shí)勢(shì)，怪日本人，不怪你。我們本來(lái)在上海生活得好好的，他們不打來(lái)，我們也不會(huì)搬來(lái)。”

翠玉呆了，輕聲說(shuō)：“你怎么好不怪我？你怎么好不打我？”阿有長(zhǎng)嘆一聲。

阿有爹娘在屋子角落依偎坐著，也只是哭，阿有走過(guò)去，摟了他爹娘，說(shuō)：“這么好的孩子，恐怕是天收了去。我們年輕，我們會(huì)再生一個(gè)兩個(gè)的，你們別太難過(guò)了?！?/p>

阿有到了棺材坑，看到那小小的一堆新墳，撲上去，伏在那土堆上。墳在南面半坡上，太陽(yáng)照到早，此刻土微溫，貼著阿有的臉。他還是沒(méi)有哭出聲來(lái)。伏了一會(huì)兒，阿有下來(lái)，打開(kāi)口袋，拿出花花綠綠兩塊橡皮和一只裝飾著鹿角的卷筆刀，打算埋到土里去，想了想，又收起來(lái)，說(shuō)：“全興啊，你看我給你買(mǎi)的這些，我依舊放到爺爺家的書(shū)桌上去，你想我們了，就去爺爺家坐坐，爺爺奶奶年紀(jì)大了，你記得別驚擾他們。”

翠玉只在后頭跟著，說(shuō)：“阿有啊，你難過(guò)你就哭出來(lái)，別悶著。你試試，哭出來(lái)啊?！?/p>

阿有只是雙眼唰唰下淚，就是哭不出來(lái)，他緩緩搖頭，說(shuō)：“別難過(guò)啊，翠玉，你別難過(guò)?！?/p>

兩人攙扶著慢慢下了山，一路碰到人，也當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。阿有在家歇了十天，過(guò)了全興的百日，去墳頭給全興燒了些冬衣，打算帶翠玉回上海。翠玉不肯回，想留在島上再陪陪全興。阿有爹說(shuō)：“全興有我倆陪著，你們年輕人，要往前看。要曉得，養(yǎng)大一個(gè)小人，真是不容易。阿有之前，我們也有過(guò)一個(gè)男孩，養(yǎng)到三歲上沒(méi)有了，雖沒(méi)有全興那么大，也沒(méi)有全興那么乖，可也是我們心頭肉，那時(shí)，我們也只好咬緊牙關(guān)往前走。人，總要往前走的?！?/p>

全興帶來(lái)的書(shū)，翠玉留了一半，帶走一半，說(shuō)上海那里書(shū)桌上也放幾本，萬(wàn)一全興跟著他們?nèi)チ?，也要有?shū)看。到了上海，翠玉帶阿有去了學(xué)校，說(shuō)了全興的事情，又說(shuō)想買(mǎi)套新學(xué)期的書(shū)，全興開(kāi)學(xué)時(shí)過(guò)不來(lái)，一直念叨只要有新書(shū)，他就好自學(xué)。老師紅了眼圈，尋出套書(shū)來(lái)，說(shuō)是他送的。過(guò)了春節(jié)，翠玉回到上海，又去學(xué)校買(mǎi)新書(shū)。阿有看著，也不攔她，在家時(shí)也會(huì)坐在全興的書(shū)桌上，翻翻這些教科書(shū)。

轉(zhuǎn)年秋末，翠玉的肚子里新有了一個(gè)，阿有隔一兩個(gè)月回航，這肚子就大上一圈。懷全興的時(shí)候，翠玉常要他摸肚子里的孩子：“來(lái)來(lái)，跟你爹爹打個(gè)招呼?！贝溆襁€會(huì)這樣提醒肚子里的孩子?？涩F(xiàn)在，翠玉好像故意忽略這個(gè)存在，她如常地做著家事，連害喜都沒(méi)有，阿有也是，好像他要向全興表忠心似的，他也裝作看不見(jiàn)。

歐洲戰(zhàn)事已起，阿有的公司是英國(guó)人的公司，生意還在支撐，只是上上下下都有些憂(yōu)慮，總是亂世，看不長(zhǎng)遠(yuǎn)。阿有的工作正常，薪水有保證，日子過(guò)得還算安穩(wěn)。

翠玉在她做過(guò)護(hù)工的醫(yī)院里生的孩子，一個(gè)女孩，阿有跑了一趟遠(yuǎn)航回來(lái)，見(jiàn)到她，已過(guò)了滿(mǎn)月。翠玉問(wèn)：“取啥名呢？”阿有淡淡說(shuō)：“你姐姐家的女兒叫金仙，那她就叫銀仙吧，以后姐妹倆走動(dòng)起來(lái)也親?！贝溆裾f(shuō)：“唉，生她的時(shí)候，出了很多血，醫(yī)生說(shuō)是子宮傷了，幸虧止住了。醫(yī)生說(shuō)，得養(yǎng)養(yǎng)，近兩年，還是不要再生育的好?！卑⒂行奶鄣溃骸鞍Γ以撔粋€(gè)航次的。”翠玉倒笑道：“沒(méi)事，隔壁張姐幫我坐的月子，上回，她坐月子，是我?guī)兔Φ摹！弊源?，翠玉就有了許多避孕的方子，比如明礬，比如棕櫚花，阿有還幫她帶過(guò)幾個(gè)連著花序的花苞來(lái)，她在北窗上掛著曬干了，煎水喝。

有了銀仙，翠玉忙了起來(lái)，暑假過(guò)后，新學(xué)期開(kāi)學(xué)都快半個(gè)月了，她還沒(méi)去取書(shū)，還是阿有提醒她：“你跟老師訂了新學(xué)期的書(shū)么？訂過(guò)的話，去取來(lái)，免得老師貼錢(qián)?！卑⒂性诩?guī)сy仙，翠玉出門(mén)去學(xué)校，過(guò)一會(huì)兒就提了捆書(shū)來(lái)，說(shuō)：“再一年，高小就畢業(yè)了，畢業(yè)班書(shū)特別多，老師們說(shuō)是他們送的，老師說(shuō)，他們打算給全興一個(gè)榮譽(yù)畢業(yè)證書(shū)，可以裝在玻璃框里掛墻上，要我們送張照片去?！卑⒂蟹閷险艺掌?，他們每年會(huì)帶全興去拍張照片的，現(xiàn)在果然派上用場(chǎng)了。阿有翻出照片來(lái)，遞給翠玉，哇地一聲，哭了出來(lái)，把銀仙也驚哭了，爺倆一聲遞一聲哭。翠玉默默轉(zhuǎn)身出門(mén)，去送這張照片。等她回來(lái)，阿有在給銀仙換尿片，家里已經(jīng)安靜了。翠玉對(duì)著他的背影說(shuō)：“阿有，我們總得放下的，不放下，我們的心就一直涼涼的?！卑⒂幸膊晦D(zhuǎn)身，悶聲應(yīng)了個(gè)“嗯”。

但怎么熱得起來(lái)呢？阿有在船上，還是和老馮做伴，他就和老馮說(shuō)過(guò)全興的事，老馮也不多勸他，也不會(huì)安慰他，老馮也絕口不說(shuō)他那些已經(jīng)離世的親人。有一回，商船上下在說(shuō)解散的事，阿有對(duì)老馮說(shuō)：“若是真的上岸，我會(huì)幫你在我家附近尋個(gè)住處，我們好互相照應(yīng)。”阿有話出口，連他自己也覺(jué)得唐突了——畢竟不是自己家的老人。老馮笑笑，搖搖頭。有一日，船過(guò)加爾各答，阿有上岸去買(mǎi)棉布，等他回來(lái)，主管跟他講，老馮不見(jiàn)了，留了封信，叫不用找他，他自己在加爾各答找了個(gè)絕佳的養(yǎng)老地。主管把信遞給他，是寫(xiě)給主管的信，英文寫(xiě)的，阿有看了個(gè)大概，無(wú)非就是些客氣話，那筆跡，是老馮的。

“他這樣做，總有他的理由?！敝鞴馨参克袄像T習(xí)慣一個(gè)人了。我多少能懂點(diǎn)他?！?/p>

阿有暗暗自責(zé)，是不是自己說(shuō)的話嚇到老馮了，但幾個(gè)月后，全船的人都說(shuō)老馮讀報(bào)讀得多，果然會(huì)預(yù)測(cè)時(shí)事。他們的公司真的解散了。阿有他們的船還算運(yùn)氣好，日軍轟炸碼頭的時(shí)候，他們還在廈門(mén)附近。公司碼頭被炸，商船被炸，日本人和英國(guó)人也交戰(zhàn)了。消息傳來(lái)，日本人轟炸了珍珠港，和美國(guó)人也干上了。

主管給他們找了出路，說(shuō)：“美國(guó)軍艦想招我們商船上的海員，去太平洋上打日本人，你們?cè)敢馊?？?/p>

阿有報(bào)了名。好吧，全興，我們報(bào)仇的機(jī)會(huì)到了。等我為你報(bào)了仇了，我的心，也許就能平了，也許就會(huì)熱了。當(dāng)然，這樣的話，他也就對(duì)翠玉說(shuō)了。他得說(shuō)服翠玉。軍艦不是商船，不能跑一兩個(gè)月就回趟家，打仗就是提著腦袋的。

翠玉說(shuō)：“你能不去嗎？你還有我和銀仙啊。全興沒(méi)了，報(bào)了仇，也活不過(guò)來(lái)了，你報(bào)了仇有什么用呢？”

“有用的。我不去打日本人，或者這日本人還會(huì)去禍害我爹娘，禍害你禍害銀仙。我們?nèi)ヌ窖罄锎蛩麄?，把他們趕出去?！?/p>

1941年的年尾，阿有又把翠玉和銀仙送回了長(zhǎng)白島。幸好，和他一起報(bào)名上美國(guó)軍艦的，還有兩個(gè)同鄉(xiāng)，也和他差不多年紀(jì)。他們一起送家眷回，又一道出發(fā)去上海，臨行前，他們?nèi)ネ跫掖笪莅輨e了崇清阿公，阿有把那條小黃魚(yú)也還了。崇清阿公已經(jīng)告老還鄉(xiāng)，對(duì)著他們嘆道：“我就在這里等你們回來(lái)吧！我也曉得，你們跑船也跑慣了，這小小長(zhǎng)白，恐-怕留不住你們了?！?/p>

阿有的行李里，有一張明黃色的紙，那是全興的小學(xué)畢業(yè)證書(shū)，全興的照片貼在當(dāng)中，翠玉把它夾在一堆衣裳當(dāng)中，她說(shuō)：“帶著他，全興大了，他會(huì)看顧你的。你別怕，好好打仗，總有打好的那一天。”趁翠玉不注意，他還偷偷拿了套全興的秋衣褲，打包進(jìn)自己的皮箱里。他太想聞全興的氣息了。

我的爺爺楊阿有就這樣成了美國(guó)軍艦上的一員，他會(huì)在軍艦上做什么呢？他會(huì)燒鍋爐，他會(huì)做飯，他會(huì)當(dāng)服務(wù)員，有什么不會(huì)的，他也會(huì)學(xué)。阿有帶著全興的照片在身旁，他就不孤單，聞聞衣服上的氣息，他就覺(jué)得安慰。太平洋的朝陽(yáng)和夕照，太平洋的潮起和潮落，成為了阿有的日常。他突然就明白了老馮，一個(gè)人的孤單，簡(jiǎn)直就是一份圓滿(mǎn)。

軍艦上苦嗎？這不用說(shuō)，商船上也苦。阿有這些年，一直是在苦里，苦得習(xí)以為常。

我猜，他會(huì)是在廚房幫忙，那時(shí)的他，已經(jīng)近四十歲，鍋爐房里，更需要年輕力壯的，做侍者呢，這樣的好事，可能輪不到他。那，我就假設(shè)他在廚房吧。那時(shí)美軍的軍艦，有全世界最優(yōu)越的后勤補(bǔ)給，軍艦的廚房里，各種各樣的食物儲(chǔ)備應(yīng)有盡有，但沒(méi)有酒，含酒精的飲料都沒(méi)有，愛(ài)喝兩口酒的阿有，只能戒了酒：可是，有冰淇淋，又涼爽又甜的冰淇淋，美國(guó)的大兵們可以暢快地取用，阿有也可以吃上一點(diǎn)吧？

好吧，嚴(yán)肅一點(diǎn)，不說(shuō)冰淇淋了。阿有正在戰(zhàn)場(chǎng)上啊，無(wú)邊無(wú)際深邃而藍(lán)色的海洋，現(xiàn)在就是修羅場(chǎng)。我的爺爺身在戰(zhàn)場(chǎng)，卻不知道他所處何地，他到過(guò)哪里？珊瑚海、中途島、瓜達(dá)卡納爾、南太平洋諸島、馬里亞納群島、萊特灣還是硫磺島、沖繩島？他不知道。每日每夜，艙外只是同樣的海面，還有同樣的戰(zhàn)火。美軍奪了一個(gè)又一個(gè)島，現(xiàn)在的我，從電影和圖書(shū)中，知道那些戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，而我的爺爺楊阿有身在其中，卻無(wú)從得知。廚房里的人，只能從飯食的消耗中去估計(jì)傷亡，只能從小小的舷窗去看轟炸機(jī)飛走的影子，看登陸艦遠(yuǎn)去的影子。阿有的位置是配菜，有時(shí)候也做些切菜之類(lèi)的雜活，做這些的時(shí)候，他懷著熱切，仿佛經(jīng)由食物的輸送，他也在參與戰(zhàn)爭(zhēng)。

就連危險(xiǎn)逼近，他們也無(wú)知無(wú)覺(jué)。有一回，據(jù)說(shuō)差點(diǎn)被一枚他們自己發(fā)射的魚(yú)雷擊中，很多天后，阿有才知道原來(lái)自己曾這樣接近死亡。有一天，他站在舷窗邊，看外頭平靜的海，突然一架飛機(jī)垂直落下，在和他相遇的那一瞬，他看到了一張不過(guò)十七八歲亞洲人的臉，他不由自主地伸出手去，碰到的只有堅(jiān)硬的玻璃，很多年后，他才知道他那天所見(jiàn)的，是一個(gè)神風(fēng)特攻隊(duì)的隊(duì)員。

他真正擁有的只有他一個(gè)人的孤獨(dú)，他和全興的照片，全興的衣褲連接在一起，關(guān)于全興的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)飼育著他的孤獨(dú)，讓孤獨(dú)變得日益飽滿(mǎn)。偶爾，他也會(huì)想起那天和翠玉在松林間看的白云，鑲著金邊。偶爾，他也會(huì)想起銀仙，可是，他想銀仙，還不如想全興來(lái)得真實(shí)。

1945年8月15日的清晨7點(diǎn)多，南太平洋的海上剛剛朝日初升，阿有正在廚房里忙著做三明治，船上的廣播響了，說(shuō)中、蘇、美、英四國(guó)政府已在各自首都宣布日本投降，船上一片歡呼雀躍，可人們?nèi)耘f有些疑惑，直到中午時(shí)分，廣播里傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲，他們說(shuō)那就是日本的裕仁天皇，他廣播的是《停戰(zhàn)詔書(shū)》，宣布接受《波茨坦公告》所規(guī)定的各項(xiàng)條件，無(wú)條件投降。

“我們贏了！”廚師長(zhǎng)是美國(guó)人，他興奮得滿(mǎn)臉通紅，擁抱了廚房里的每一個(gè)人。他用力抱緊阿有，說(shuō)：“阿有，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！我們可以回家了！”

回哪里的家呢？自然是美國(guó)人的家。

戰(zhàn)爭(zhēng)，真的結(jié)束了。他們的軍艦受命駛往紐約港。當(dāng)軍艦緩緩駛近紐約，他又看到了那尊自由女神像，她的胳膊還是那么有力量。他輕輕地對(duì)著全興說(shuō)：“你看，我上回和你說(shuō)過(guò)，她長(zhǎng)得可壯實(shí)了。”踏上陸地的時(shí)候，地面晃動(dòng)，眩暈和惡心一起襲來(lái)，阿有深一腳，淺一腳，每一腳都無(wú)處著力。他是老海員了，他知道怎么回事，這是“暈陸”了。阿有在船上的時(shí)間，實(shí)在太長(zhǎng)了啊，從1941年的12月到1945年的8月，阿有已經(jīng)在軍艦上服務(wù)了四年零八個(gè)月。軍人們有休假，阿有沒(méi)有，即便有，也無(wú)處可去，他身體上的每一個(gè)毛孔都已經(jīng)習(xí)慣了船上的生活。他閉上眼睛，調(diào)勻了呼吸，但眩暈的感覺(jué)依舊在。

“我真的是老了。我已經(jīng)四十一歲了。”他默默嘆。在年輕的時(shí)候，暈陸這樣的事，蹦跳幾下，就能恢復(fù)了。他想起了他馱著全興去城隍廟看西洋鏡，人群中，全興緊緊抱著他的頭，這會(huì)兒，他的身體記起了全興的分量，他在負(fù)重前行，他走得好一些了。

阿有被告知自己已經(jīng)被登記為退役軍人時(shí)，吃了一驚，被告知自己擁有居住在美國(guó)的權(quán)力并能按期入籍時(shí)，阿有完全不能相信，他用英文問(wèn)那個(gè)低頭登記的年輕人：“你說(shuō)的是真的嗎？”年輕人抬起頭，一雙藍(lán)色的眼珠讓阿有頓生眩暈，對(duì)他給出的確定答復(fù)，阿有還是滿(mǎn)心疑惑。他從前跑船到紐約的時(shí)候，船員們告訴他千萬(wàn)不可上岸去，要是被抓住，就會(huì)被送到天使島去，那里關(guān)著很多中國(guó)人，接著他們會(huì)被當(dāng)囚徒一般運(yùn)回國(guó)去。阿有可不想被人捆著綁著。

除工資外，阿有還領(lǐng)到了一筆意料之外的退役金，最讓他意外的是，以后按月還有補(bǔ)助金可領(lǐng)，他又問(wèn)了細(xì)節(jié)，說(shuō)領(lǐng)補(bǔ)助金的前提是他得人在美國(guó)。做完所有登記程序，領(lǐng)了身份證明，他還是坐在那里。他無(wú)處可去。從來(lái)，他就屬于某只船，他從來(lái)沒(méi)有屬于他自己過(guò)。他抱著他的皮箱，坐在那里?，F(xiàn)在，他兜里有過(guò)日子的錢(qián)，他也粗通日常生活會(huì)用到的英文，可他，還是坐在那里，不敢走出那扇門(mén)。不遠(yuǎn)處，夏日的陽(yáng)光將街道照得發(fā)亮，人來(lái)人往，在一個(gè)剎那，他以為自己是在外灘，即便是在外灘，他也知道自己不屬于那里。

一雙腳在他面前停住了，那人說(shuō)：“阿有，跟我來(lái)。我聽(tīng)崇清阿公說(shuō)過(guò)，到紐約，可以去唐人街那邊找盧孝成?！?/p>

是他的同鄉(xiāng)小葉。他說(shuō)他一直在人群中找熟悉的人，能這樣遇到阿有，這可真是菩薩保佑，他真的受不了一個(gè)人走在紐約街頭?！耙粋€(gè)人走，走在白天也像走在夜里，都不曉得自己是死是活?！毙∪~這樣說(shuō)，阿有想想，這也是他的感覺(jué)，小葉幫他說(shuō)出來(lái)了。

“不會(huì)被抓去天使島嗎？”

“哦，那法令，兩年前就廢了。不用擔(dān)心這事了?！毙∪~說(shuō)得很肯定。

他倆一起推開(kāi)玻璃門(mén)，走到街上，融入人群，陽(yáng)光剌目，阿有瞇縫起眼睛。小葉走在他前頭，一點(diǎn)也沒(méi)有當(dāng)年初到上海時(shí)的不知所措。年輕人成長(zhǎng)起來(lái)就是快啊。算起來(lái)，全興也有十七歲了，跟小葉初到上海那年差不多年紀(jì)。

小葉居然會(huì)說(shuō)一些廣東話，這讓他們的尋找容易了很多，輾轉(zhuǎn)問(wèn)了四個(gè)人，他們就問(wèn)到了盧孝成開(kāi)的洗衣店。

聽(tīng)他們提了崇清阿公，盧孝成就放下手頭的活，問(wèn)他們吃過(guò)午飯沒(méi)有，阿有這才安下心來(lái)。他們?cè)诟舯诨洸损^坐了，盧孝成細(xì)細(xì)聽(tīng)他們講了一遍始末，嘆道：“說(shuō)實(shí)話，我還真羨慕你們，我熬了頭發(fā)全白才熬到的東西，你們一上岸就有了。不過(guò)，這是拿命換來(lái)的，你們?cè)摰玫?。?/p>

對(duì)盧孝成的這番話，小葉立馬表了同感，阿有卻全無(wú)感覺(jué)，如果他也是被派去搬運(yùn)彈藥就好了，小葉說(shuō)他在軍艦上干的是這個(gè)。小葉托盧孝成在唐人街找份工，阿有卻問(wèn)：“回上海，坐飛機(jī)很貴吧？坐船回去，又實(shí)在太慢了?！?/p>

盧孝成說(shuō)：“現(xiàn)在離開(kāi)，你就回不來(lái)了。你知道嗎？羅斯福總統(tǒng)允許每年給全世界華人一百0五名移民美國(guó)的名額，才一百0五名??！你別小看你手上這張綠色的紙，這可不占那個(gè)一百0五名的配額。你知道有多金貴了吧？你先在這里立牢腳跟。相信我，你老婆今天若在這里，她一樣會(huì)這樣說(shuō)的。再說(shuō)了，想想你每個(gè)月都可以領(lǐng)的補(bǔ)貼吧！積攢幾年，也不是一筆小錢(qián)。”

阿有還是聽(tīng)了他們的，在唐人街的中餐館找了份事做。小葉呢，盧孝成留他在店里幫忙。阿有和小葉合著寄了封信給在島上的崇清阿公，報(bào)了平安，又說(shuō)了他們的境遇，請(qǐng)崇清阿公解釋緣由給家里人聽(tīng)。起先，阿有就住在餐館里，打烊之后，選個(gè)角落，打個(gè)地鋪，要緊的東西，都隨身帶著。再后來(lái)，因?yàn)檎难a(bǔ)貼要么是寄支票來(lái)，要么匯進(jìn)銀行戶(hù)頭，都要有個(gè)住址，阿有到底不放心自己的信件混在餐館的信函里，就開(kāi)始想找住處。小葉來(lái)提點(diǎn)他，說(shuō)像他們這樣的，可以去申請(qǐng)房子住，但得等，等又不知道等到什么時(shí)候去。阿有用掉三個(gè)休息日在布魯克林找房子，兩個(gè)月之后，終于租了間單室的公寓，去銀行開(kāi)了戶(hù)，到領(lǐng)補(bǔ)貼的地方登記了住址。

于是，每天打烊后，阿有走上二十多分鐘回到自己的住處，爬上一段會(huì)咯吱響的木樓梯，走上二樓，窗口正好是一棵法式梧桐的冠蓋?？看翱谑撬泛驮钆_(tái)，轉(zhuǎn)角處一個(gè)小小浴室，幽暗處是一張雙人床，床頭有只玻璃相框，全興的畢業(yè)證書(shū)，正好能放進(jìn)去，如今，全興就在這相框里天天笑著等著他回來(lái)。阿有洗漱完，就斜靠在床頭跟全興講餐館里的事，講大廚有多欺負(fù)人，講今天遇到了一個(gè)好心的顧客，給的小費(fèi)特別多。他也會(huì)給全興看他新買(mǎi)的橡皮，有時(shí)候是西瓜形狀的，有時(shí)候是獅子造型的，他把橡皮拋到半空，再伸出手去接住，有時(shí)候掉在地上了，橡皮就在地板上蹦兩下又滾兩下，阿有就笑著指給全興看。接著，他讀從餐館帶來(lái)的過(guò)期報(bào)紙，喝幾口酒，有點(diǎn)困意了，就睡。那些單身男人可能會(huì)沾的賭或者嫖，阿有全無(wú)興趣，他只想回家陪全興，喝幾口酒，有時(shí)候，不知不覺(jué)喝多了，就對(duì)著全興無(wú)聲流淚。這么多年，他已經(jīng)習(xí)慣這樣了。對(duì)于翠玉和銀仙，他也會(huì)想念，但她們好像比全興更遙遠(yuǎn)，而父母，似乎就是空氣和水一樣的存在，只要他在，父母也就在。很多微醺的時(shí)刻，他會(huì)想起春日里的半山桃李花和半山油菜花，有時(shí)候，也會(huì)想起棕櫚樹(shù)密密匝匝的花苞，金黃的，碎金一般跳躍眼前跳躍。春天來(lái)的時(shí)候，他和世上萬(wàn)物一般，也有蓬勃的欲望，可是，他總想著，不能隨便找個(gè)女人，他需要的身體，總要有溫暖的情感連接才好。餐館里也有對(duì)他示好的女的，他也想過(guò)，某一天帶人家回家，或是跟人家回家，可最后也就停留在想想而已。星期日，阿有去泡電影院，阿有看飯店里過(guò)期的報(bào)紙?！鞍⒂?，你的英文很完美?！笨腿藗儾涣邌菘洫?jiǎng)，有時(shí)候，也會(huì)多給點(diǎn)小費(fèi)。他這樣的年紀(jì)，如果不是英文還行，這會(huì)兒就應(yīng)該在廚房洗菜洗碗，阿有對(duì)此，多少有些小小的自得。

他隔段時(shí)間就會(huì)去盧孝成的洗衣店，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有家信過(guò)來(lái)?？偸菦](méi)有。就是這一點(diǎn)，讓他著急。他得給家里匯錢(qián)，養(yǎng)家是男人的責(zé)任。

“國(guó)內(nèi)又在打仗呢，郵路恐怕不通，匯錢(qián)更難保證?！北R孝成說(shuō)，“我們得想辦法在香港找個(gè)可靠的人中轉(zhuǎn)?！彼麄円粯右腻X(qián)去養(yǎng)家。

這個(gè)秋末的某天下午，斜陽(yáng)照亮了空蕩蕩的餐館，透過(guò)落地玻璃窗，正倚靠著柜臺(tái)發(fā)呆的阿有看到了一路小跑過(guò)來(lái)的小葉，快到門(mén)口時(shí)，卻又停了下來(lái)，又要轉(zhuǎn)身回去的樣子。阿有大步過(guò)去拉開(kāi)門(mén)，他看到了小葉手中的信。

銀仙也沒(méi)了。出疹子沒(méi)的。阿有木木地站著，讀完了信。他本該可以對(duì)她更好一些的，以后，再?zèng)]有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)了。他想著她的樣子，卻怎么也想不真切，隔著一層濃濃的霧。小葉默默地陪他站了一會(huì)兒，出門(mén)走了。阿有看他走在樹(shù)影下，怎么看都像個(gè)影子，連著手里的信，也像是個(gè)影子。他把信揣進(jìn)兜里，開(kāi)始拖地，清水在木地板上留下痕跡，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。晚上回到住處，他把信放到全興的相框前，卻不知道怎么和全興說(shuō)話。

他什么也沒(méi)說(shuō)，喝了一瓶酒，有點(diǎn)多了，恍惚間看到了從前那個(gè)黃昏，他和翠玉躺在狼萁草上，透過(guò)松林的縫隙，看到了鑲著金邊的白云。那時(shí)候，他們?cè)趺磿?huì)知道，他們即將有一兒一女，到最后卻一個(gè)接一個(gè)失去？他們還以為，上海那個(gè)城市，就是他們筑巢的地方，他們?cè)趺磿?huì)想到呢，此刻，他在美國(guó)，翠玉卻依舊在長(zhǎng)白島？

第二天起來(lái)，有點(diǎn)頭暈，阿有還是洗了冷水臉，去對(duì)面街角的潮州粥館喝了一大碗熱粥，去了盧孝成的店里，商量匯錢(qián)的事。第一筆，他們匯得比較少，等到家信來(lái)說(shuō)收到，他才放心了。信里卻又說(shuō)，政府也不允許他們持有美金，一定要換成法幣，而法幣又跌得厲害，日常在用的是銀元。如果他這邊安全的話，不如錢(qián)就存在他這里，以后自己去的時(shí)候帶回去吧。阿有看了又看，總覺(jué)得這信里似有無(wú)限言外之意。

這之后的每一天，阿有都想著要即刻啟程回家，每一天都在整理行裝，往箱子里丟一兩件東西，無(wú)非都是些家常日用品，最貴的，是給翠玉的，他從餐館老板娘的手上買(mǎi)了一枚活口的翡翠戒指。

1948年的初冬，他已經(jīng)接到通知，說(shuō)新年初就可以入籍，那就無(wú)論如何熬到那個(gè)時(shí)候吧——有時(shí)候都不知道拿那個(gè)身份對(duì)自己有什么用，只知道人家稀罕，自己也就不舍得丟。小葉打算明年初和一個(gè)潮州來(lái)的女孩子結(jié)婚?！俺敝菖邮亲詈玫?，”小葉說(shuō)著自己的未婚妻，“可她沒(méi)有入籍，我怕帶她回去，就回不來(lái)了。我得再等等?！彼裕@一趟回去，是阿有的孤獨(dú)之旅。

“真的要回去嗎？那邊仗打得更厲害了，”盧孝成說(shuō)，“我看你不如也再等等，等安定了再回去?！?/p>

阿有翻報(bào)紙，并沒(méi)有他想知道的詳細(xì)信息。他依舊經(jīng)由香港匯錢(qián)過(guò)去，只是匯得很少，就跟他在上海做工時(shí)的工錢(qián)差不多，他想，至少家里人能不餓著。在信中，他也說(shuō)了新年初即將入籍的事，說(shuō)等一辦好手續(xù)，就買(mǎi)機(jī)票回家。

這個(gè)冬天特別漫長(zhǎng)，熬到轉(zhuǎn)年二月初，終于辦妥了手續(xù)。出了辦公樓的門(mén)，他也沒(méi)有什么特別的欣喜之情，反倒有些失落，總覺(jué)得為這一刻，苦等了三年多，是不是值得。推門(mén)出去的剎那，冷風(fēng)撲來(lái)，他猛地一激靈，又返回去問(wèn)：“我可以回中國(guó)去帶我的妻子來(lái)這里嗎？”

那個(gè)淺紅色頭發(fā)的女人飛快地查看了一遍文件，說(shuō)：“可以的，先生，您可以帶您的妻子和孩子們一起來(lái)，但您先得交給我們一些資料?！彼S手寫(xiě)了一張紙條，列明要帶的東西，阿有看了一遍，又問(wèn)了一遍，確定鄉(xiāng)下的婚帖也能做結(jié)婚證明，接著就是戶(hù)口證明和照片之類(lèi)的小事，備齊了這些，阿有還需要到中國(guó)的外交部給翠玉去做一本護(hù)照。阿有仔細(xì)收好了這張字條。

在寒風(fēng)中，他裹緊了身子，向盧孝成的店里走去。他定了，這周就回。盧孝成聽(tīng)他說(shuō)完，返身進(jìn)了店后，拿出一封信來(lái)，說(shuō)：“你看了別急。依我看，你的妻子，是個(gè)能做大事的人。”阿有展信讀了，卻是翠玉托人寫(xiě)給盧孝成的，說(shuō)父親在銀仙沒(méi)后兩個(gè)月，也跟著去了，她和母親商議，收養(yǎng)了一個(gè)三歲男孩，喪儀上，父親就有后代了，否則，實(shí)在太凄惶。整件事，須待阿有辦妥入籍再轉(zhuǎn)告，反正，她都安排妥了。阿有頹然坐下。父親這個(gè)人，于兒女身上，是上心的，先是全興，再是銀仙，他都疼愛(ài)的，連著白發(fā)人送黑發(fā)人，他這身心，扛不住了——他代阿有受了這一切。

盧孝成勸道：“你活得好，你父親在天之靈，看著也歡喜。節(jié)哀順變吧。”

阿有擦淚道：“出門(mén)人，也就這個(gè)命，我認(rèn)了?！?/p>

他緊緊攥著信，走在回家路上，風(fēng)吹開(kāi)他的衣襟，他不覺(jué)得冷。在世界的另一端，他最親近的兩個(gè)女人和一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的孩子組成的一個(gè)家在等他，他們?cè)诘却麣w去。

1949年的2月11日，我爺爺楊阿有終于站到長(zhǎng)白島的碼頭上了。天色已是黃昏，這一日正是農(nóng)歷正月十四，依著鄉(xiāng)俗，田野里孩子們?cè)谫N地?zé)安?，火苗一叢一叢，灰色的煙升起?lái)，和暮色融在一起。經(jīng)冬的棕櫚是墨綠的顏色，一叢叢硬扎扎地挺在那里。船夫搬上了他的行李，不多，也就兩個(gè)大皮箱。孩子們呼嘯著跑過(guò)來(lái)，問(wèn)他是誰(shuí)家的客人，阿有看看自己身上的這身呢子大衣和皮鞋，再看看孩子們身上綴著補(bǔ)丁的棉襖和脫了形的棉鞋，深悔自己扔了那身自己從前的棉襖。他在孩子們面前發(fā)窘了，頓了頓，他說(shuō)：“我是那個(gè)銀仙的阿爹?！焙⒆觽兓ハ啻蛄苛艘魂嚕o了下來(lái)，簇?fù)碇鴰桶⒂刑崃似は湎虬肫律系募易呷ィ秀遍g，全興和銀仙也在這群孩子當(dāng)中，一樣小小的薄薄的背影。

老遠(yuǎn)，阿有就看到了自家矮墻上的一溜兒蘭花。跑在前面的孩子們一路嚷嚷，沿路的鄰居們也都出來(lái)迎他：“是阿有啊，出息了，看看這一身，比金灣穿得還扎骨?！薄鞍⒂?，你一看就是華僑啊，不得了?！?/p>

阿有恨不得把這身立馬脫下來(lái)，等他看到翠玉穿了一身墨綠色的棉旗袍出門(mén)來(lái)迎，他才多少放下心來(lái)。這身旗袍，阿有認(rèn)得，是在上海時(shí)做的，當(dāng)時(shí)翠玉嫌它太寬松，現(xiàn)在呢，是緊緊箍著她了，六年沒(méi)見(jiàn)，翠玉足足大了兩圉。阿有著實(shí)想調(diào)侃她一下，那話到了嘴邊，卻又咽下去了，也就一味朝著她笑：仔細(xì)再看，翠玉鬢發(fā)已白，發(fā)量也稀疏許多，心頭不禁一酸。

阿有開(kāi)了箱子，給孩子們散了糖果，給跟著進(jìn)來(lái)的鄰居們散了煙，他的母親已經(jīng)煮好了茶，沏給大家喝。灶前，一個(gè)年輕男子正在給灶膛里架樹(shù)枝生火，火已經(jīng)著了，映著他紅紅的臉龐。一個(gè)三四歲的小男孩藏在他母親的身后，朝他探出半個(gè)臉來(lái)，怯生生的，就像從前全興隔幾個(gè)月看到他，也是這般表情。阿有蹲下身，朝孩子張開(kāi)懷抱，孩子躲到奶奶身側(cè)，過(guò)了一會(huì)兒，又探出頭來(lái)，對(duì)著他咯咯地笑出聲來(lái)。阿有向前一步，抱起他來(lái)，聽(tīng)這笑聲在耳邊旋轉(zhuǎn)。一樣肉沉沉、軟乎乎的身子，但氣味不一樣，全興身上的，奶香更濃些。孩子在他身上扭動(dòng)了一會(huì)兒，老實(shí)了，一臉嚴(yán)肅，一雙眼睛黑白分明地盯住他。

“乖，叫爹爹啊。”阿有的母親拍拍孩子的背，“奶奶教了你多少遍了啊。”

孩子和他目光對(duì)視，先是輕輕叫了一聲，再接著又重重叫了一聲，阿有愣怔著，才醒悟過(guò)來(lái)，應(yīng)了一聲。晚飯端上桌來(lái)，鄉(xiāng)鄰漸漸散去，翠玉從他手里接了孩子過(guò)去，說(shuō)：“趕緊吃飯吧。我們天天望你來(lái)，又每日覺(jué)得你不會(huì)真來(lái)，日子歪歪斜斜地過(guò)?！?/p>

阿有聽(tīng)著，一時(shí)也不知道該怎樣說(shuō)起，看看眼前這飯桌，還是從前模樣，板縫更開(kāi)了些，新修的縫，桐油泥表面還是白的，碗筷也是舊的，只是多了幾只碗釘，也修過(guò)了。地面依舊是泥地，他的皮鞋底踩著發(fā)軟，燈倒是換了盞有玻璃燈罩的美孚燈，放在飯桌正中，他們的影子映在黃泥墻上，看上去這屋子里都是人。

終于睡在自家床上了。阿有脫衣服進(jìn)被窩的時(shí)候，渾身發(fā)顫，他實(shí)在是已經(jīng)習(xí)慣紐約冬天的暖氣，這會(huì)兒，即使這被窩已經(jīng)是銅手爐熱過(guò)的，體感依舊是潮澀澀的冷。阿有試著翻身，稻草桿子的細(xì)碎摩擦聲，讓他幾乎落淚。他把翡翠戒指套在翠玉手上，墨綠的戒面和沉實(shí)的黃金，在美孚燈下閃著幽暗的光。滅了燈，他的手緩緩在翠玉身上移動(dòng)，這些溫暖柔軟的所在，他都已經(jīng)淡忘了，那么近，又那么陌生。半夜起風(fēng)了，風(fēng)過(guò)松林，松濤比海浪的聲音更真切。翠玉側(cè)身過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我們說(shuō)說(shuō)話吧？這么些年，你都怎么過(guò)來(lái)的？”阿有不知道從何說(shuō)起，快六年了，近三年在戰(zhàn)火中，又三年在異國(guó)，都在翠玉的經(jīng)驗(yàn)之外，他簡(jiǎn)略說(shuō)了，說(shuō)到最后，說(shuō)的是近日要帶翠玉去做護(hù)照的事。

“我跟你走了，娘一個(gè)人怎么辦？這孩子也不是買(mǎi)到手的貨，他是大活人，不能退貨的?！贝溆窬従徴f(shuō)道，“全興和銀仙，也在這里山上，節(jié)頭節(jié)尾，我要做羹飯給他們吃。要是我去了美國(guó)，他們?cè)趺凑J(rèn)得路？還有你爹，他也不認(rèn)得路?！?/p>

兩人到底商量不出結(jié)果來(lái)。第二天起來(lái)，阿有和翠玉帶著一塊羊毛圍巾和兩盒廣東點(diǎn)心去拜見(jiàn)了崇清阿公，翠玉又把不能去美國(guó)的理由說(shuō)了一遍。阿有在旁邊默默聽(tīng)著，想著從前那個(gè)很想去上海生活的翠玉。

崇清阿公聽(tīng)完翠玉的，轉(zhuǎn)頭叫阿有說(shuō)說(shuō)紐約，他問(wèn)得最仔細(xì)的是紐約的地鐵，阿有說(shuō)他乘得最多的是從布魯克林到皇后區(qū)的慢車(chē)，乘到最遠(yuǎn)的一回是去了海灘。

“哦，他們海灘上都是穿著泳衣的女人嗎？”

“是的，多極了，我都不敢看她們?！卑⒂行α恕?/p>

“都赤著腳嗎？”翠玉問(wèn)。

阿有愣了一下，說(shuō)：“是的，她們都是大腳，有的真的太大了，比我還大，不好看?！?/p>

翠玉搖著頭說(shuō)：“才不呢，天足最好看了?！?/p>

崇清阿公帶笑聽(tīng)著，又問(wèn)阿有這回來(lái)乘的是幾等艙，阿有頓了一下說(shuō)：“我只想早點(diǎn)回家，乘飛機(jī)來(lái)的?！背缜灏⒐绷耍屓顺鋈膶O子進(jìn)來(lái)，一起聽(tīng)阿有說(shuō)坐飛機(jī)的感受。

阿有臉紅了，說(shuō)：“第一次坐，也就光著急忙慌了?，F(xiàn)在想想，也沒(méi)啥啊，就是飛上飛下這兩頭，耳朵會(huì)嗡嗡響，人也不能起來(lái)走，中間那一段，穩(wěn)得很，水杯放面前，跟現(xiàn)在放我面前的，一般穩(wěn)，人也能起來(lái)走，跟走平地上一樣，實(shí)在比坐輪船要穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

“那可是飛在天上啊，”崇清阿公說(shuō)道，“走紐約的輪船，我上去見(jiàn)識(shí)過(guò)，飛紐約的飛機(jī)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一次。阿有，現(xiàn)在，你才是出門(mén)人了啊。”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)翠玉：“你說(shuō)，你能把這個(gè)出門(mén)人拘在長(zhǎng)白島嗎？”

翠玉搖搖頭，說(shuō)：“不能?！?/p>

阿有便說(shuō)起要帶翠玉去南京做護(hù)照，問(wèn)崇清阿公可有什么建議，崇清阿公想了一會(huì)兒，說(shuō)：“你這回可有帶個(gè)無(wú)線電回來(lái)？時(shí)局多變，該每天聽(tīng)的。我前兩天聽(tīng)到的，首都從南京搬到廣州去了，恐怕，外交部也一樣搬過(guò)去了?，F(xiàn)在兵荒馬亂的，別看我們這個(gè)小島，也有兩三股不同方向的勢(shì)力光顧，一樣不太平。你們得早拿主意。”

阿有壓根兒就沒(méi)想過(guò)買(mǎi)無(wú)線電這樣的事情，他紅著臉說(shuō)自己光會(huì)埋頭干活，不會(huì)多聽(tīng)多想多看，如今都四十多了，還沒(méi)自己的真主意。崇清阿公笑道：“你會(huì)這么想了，往后就會(huì)有自己主意了。多聽(tīng)多看，多想想。你想要什么樣的生活，家里人想要什么樣的生活，你能給家里人什么樣的生活，都得想想?！?/p>

阿有回到家，脫了自己的呢子大衣和皮鞋，換上他爹的棉襖和棉鞋，在自家的院子里曬太陽(yáng)，孩子和阿有熟了，整天粘著他，這會(huì)兒就窩在他懷里，兩人一起瞇縫著眼睛，看藍(lán)天上大朵大朵的白云。孩子安靜不了多久，一會(huì)兒就拉他起來(lái)到處走，在東邊廊道的末梢，阿有看到了一排倒掛著的棕櫚花，已經(jīng)干透了。孩子指著它要，阿有就抬手摘了一個(gè)給他，孩子手里拿著棕櫚花跌跌撞撞地跑向正在院子晾衣服的翠玉，她接了過(guò)去，大聲說(shuō)道：“哎呀，趕緊去掛好了，下次你要是拉肚子，我要煮湯給你喝的?！彼f給阿有，他接了，默默又去掛上。

他母親提出一個(gè)籃子來(lái)，里面裝著香燭和供品，催他們快上山去。

兩個(gè)小小的土堆緊挨著，他父親的墳碑上，并排刻著他母親的姓氏，在左邊，上面并排刻著他的名字和翠玉的姓氏，再下面，是一個(gè)他陌生的名字，楊思云，他看著這三個(gè)字。翠玉說(shuō)：“我給取的名字。這孩子愛(ài)抬頭看云。其實(shí)，我也喜歡看云?！卑⒂姓f(shuō)：“我也喜歡。是個(gè)好名字?！?/p>

我爺爺阿有站在這個(gè)叫作棺材坑的地方，前前后后，都是墳?zāi)?。這，也是自己最后的歸宿嗎？阿有打量著這地方。他的視線，最后停留在全興的墳上，他還是不能相信全興就在那地底下躺著。那個(gè)畢業(yè)證書(shū)，這回他沒(méi)帶來(lái)，還在那邊的桌上支著，背后是窗外的梧桐樹(shù)，他的全興在紐約。