王紅琴
摘 要:格里高爾是奧地利作家卡夫卡《變形記》的主人公,小說(shuō)中格里高爾在巨大的社會(huì)生活壓力下變形直至死亡,由“人”到“蟲(chóng)”,這是一個(gè)荒誕的異化的悲劇。格里高爾的異化,看似偶然,實(shí)際則是環(huán)境壓迫、內(nèi)心壓抑下的必然結(jié)果。對(duì)這種異化現(xiàn)象進(jìn)行分析,能幫助人們更好地理解作品,思考生活。
關(guān)鍵詞:《變形記》;格里高爾;異化
格里高爾是奧地利作家卡夫卡《變形記》中一個(gè)典型的文學(xué)形象。他由人至蟲(chóng)的異化折射出西方社會(huì)一定的生存狀態(tài),人與人之間極度的隔膜和孤獨(dú),這正是人類在物質(zhì)文明發(fā)展之時(shí)伴隨而來(lái)的異化狀態(tài)。小說(shuō)中,人性領(lǐng)域的冷漠、內(nèi)心世界的悖謬和生存結(jié)局的異化,被刻畫(huà)得淋漓盡致。
何為異化呢?其實(shí)就是在一定的環(huán)境下,人成為了非人,將人變成物,使人無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。格里高爾在異化后具備了甲蟲(chóng)的外形和生活習(xí)性,卻唯獨(dú)沒(méi)有獲得甲蟲(chóng)的飛翔能力。如果格里高爾具備了甲蟲(chóng)的飛翔能力,他就能不再局限于狹小的臥室,不再寄希望于親情的慰藉,不再受限于虛偽復(fù)雜的人際關(guān)系,或許他就能從這個(gè)冷酷無(wú)情的社會(huì)得到自由和解脫。然而異化后的他只能爬行,這就使他無(wú)法躲避那些來(lái)自人類的傷害和攻擊。他不自由的生存狀態(tài),讓他無(wú)法進(jìn)入甲蟲(chóng)的世界。因?yàn)樗粌H在外形上與甲蟲(chóng)不同,關(guān)鍵是他還存在著人的意識(shí)和情感?;叵朐?jīng),往事歷歷在目。父親破產(chǎn),母親生病,妹妹上學(xué)。他拼命地干工作,無(wú)暇休息,卻得不到理解。沉重的家庭負(fù)擔(dān)和債務(wù),壓得格里高爾喘不過(guò)氣來(lái)。他在變成甲蟲(chóng)后,最終被親人拋棄而死亡。無(wú)論在人的世界還是在甲蟲(chóng)的世界,格里高爾都是異類,他都找不到自己的歸屬。格里高爾的異化悲劇是令人心酸的,具有豐富的社會(huì)內(nèi)涵。
一、異化的社會(huì)背景
馬克思曾經(jīng)寫(xiě)道:“異化即是現(xiàn)實(shí)的物對(duì)人進(jìn)行的絕對(duì)統(tǒng)治,物質(zhì)產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)操控者的統(tǒng)治?!盵1]自工業(yè)革命以來(lái),科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力快速發(fā)展。伴隨著物質(zhì)文明的發(fā)展,金錢(qián)利益的誘惑開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地腐蝕著人性,人就被嚴(yán)重異化了。自由自覺(jué)的生產(chǎn)勞動(dòng),是人之所以為人的根本特征。然而在資本主義社會(huì),私有制和日益細(xì)化的勞動(dòng)分工使“自由勞動(dòng)”異化為“強(qiáng)制勞動(dòng)”。格里高爾就生活在這樣的環(huán)境之下。他只不過(guò)是一個(gè)小人物,干著旅行推銷(xiāo)員的工作。從小說(shuō)中格里高爾的內(nèi)心獨(dú)白,我們可以得知這份工作特別單調(diào)乏味,他對(duì)這項(xiàng)工作非常厭惡。他甚至覺(jué)得“誰(shuí)知道解雇對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件很好的事呢?我若不是為了我父母親的緣故而克制自己的話,我早就辭職不干啦?!钡?,尷尬的家庭現(xiàn)狀卻又迫使格里高爾不得不努力保住自己的工作,只為了改善家庭生活環(huán)境。所以他只好壓抑內(nèi)心想擺脫這種強(qiáng)制性勞動(dòng)的愿望,以及對(duì)自由的強(qiáng)烈向往,不敢懈怠地繼續(xù)努力工作。尤其在變形后他還在為沒(méi)辦法按時(shí)去上班而焦慮不安,請(qǐng)求秘書(shū)主任替自己說(shuō)幾句好話,表白自己“喜歡工作”。對(duì)他而言,勞動(dòng)只是獲得生存的手段,勞動(dòng)已使他失去了自由和樂(lè)趣。此時(shí)的格里高爾就已經(jīng)像蟲(chóng)子一樣地生活著了。
二、親情和社會(huì)關(guān)系的異化
格里高爾不能從勞動(dòng)中獲得生存的自由和快樂(lè),那么他在與別人的交往中能不能得到慰藉呢?
卡夫卡曾說(shuō):“人們之間都有繩索連接著。如果哪個(gè)人身上的繩索斷了,他就會(huì)懸吊在空中,比別人低一等,那就夠糟了;如果哪個(gè)人身上的繩索斷了,他跌落下去,那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”[2]的確,在工業(yè)革命蓬勃開(kāi)展的西方,這成為一個(gè)十分殘酷的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)宗法制度已經(jīng)不能再維系著人們之間的溫情,取而代之的則是物質(zhì)。
首先,金錢(qián)是維系格里高爾與家庭的繩索和紐帶。一旦這條繩索斷裂,家庭倫常也就發(fā)生了裂變,他在家庭的一切尊嚴(yán)和價(jià)值就被剝奪,甚至連最后那維系生命的飲食也無(wú)人過(guò)問(wèn)。他被他最親的人,從人的世界里踢了出去。在親人眼中,格里高爾已經(jīng)異化成了一個(gè)可怕的丑陋的低等動(dòng)物,他們把他當(dāng)作包袱一樣想擺脫掉。因?yàn)樵诋惢螅筒荒茏鳛榧彝サ慕?jīng)濟(jì)支柱為家人掙來(lái)金錢(qián),他的親人怎么能容忍他成為家里的寄生蟲(chóng)呢?這會(huì)拖累他們的生活。那直白的一句“我們必須設(shè)法擺脫他”,就無(wú)情地否定了他存在的一切價(jià)值。原來(lái)曾經(jīng)的和睦幸福只不過(guò)是假象,家人喜歡的是他掙的錢(qián)而不是他這個(gè)人。最后,當(dāng)格里高爾凄然死去后,全家人都如釋重負(fù),還進(jìn)行了一次輕松的游玩來(lái)慶祝,并談到了他們新生活的夢(mèng)想。這冷冰冰的現(xiàn)實(shí),不由地讓我們想到,親人之間,基于血緣和倫常的和睦幸福,只是因?yàn)樗麄兓ハ嘤兄餐奈镔|(zhì)聯(lián)系。當(dāng)這種利害關(guān)系失去后,隨之而來(lái)的則是冷酷、自私和殘忍的現(xiàn)實(shí)。
其次,在公司里,格里高爾與老板的相處也并不融洽。因?yàn)槔习宓囊筇貏e苛刻,每時(shí)每刻他都得像上足了發(fā)條的的機(jī)器一樣不停歇地干著,稍微有一點(diǎn)不好,就會(huì)立刻受到訓(xùn)斥。他甚至連生病的權(quán)利都沒(méi)有。事實(shí)上,他的小心謹(jǐn)慎,他的如履薄冰,以及他對(duì)于家人的高度負(fù)責(zé)和對(duì)于失業(yè)的恐懼,讓他明白自己不過(guò)是老板掙錢(qián)的一臺(tái)機(jī)器罷了。這臺(tái)機(jī)器壞了,自然有下一臺(tái)機(jī)器接替上。但是他心中的怨憤又到何處去訴說(shuō)呢。另外,在忙碌的工作中所結(jié)識(shí)的一些人“總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠(yuǎn)不會(huì)成為知己朋友”。格里高爾和同事之間也沒(méi)有交情可言,人們之間沒(méi)有對(duì)彼此工作的認(rèn)可和贊許,只有切切實(shí)實(shí)的利害關(guān)系,只有利益的傾軋和蜚短流長(zhǎng)。這分明就是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。
三、從格里高爾的異化看人的生存
對(duì)于平凡的小人物而言,生活中突如其來(lái)的災(zāi)難就像一場(chǎng)噩夢(mèng)?!蹲冃斡洝沸蜗蟮乇憩F(xiàn)了小人物在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的軟弱無(wú)力。格里高爾在發(fā)現(xiàn)自己身體的異化后非常驚恐,他不愿意面對(duì),但是無(wú)論他怎么掙扎都無(wú)法改變他已經(jīng)異化成為非人的事實(shí)。格里高爾的不幸結(jié)局和其命運(yùn)的不可抗拒性,更讓我們看出人根本無(wú)法掌握自己命運(yùn)的尷尬。
社會(huì)中人與人之間的血緣宗法薄的就像一張紙,似乎只靠一定的利益關(guān)系在維持。一旦這種利益關(guān)系斷裂,那冷酷的真相就會(huì)戛然而至。當(dāng)格里高爾無(wú)法再為家里掙錢(qián)后,就被無(wú)情拋棄,在孤獨(dú)和絕望中凄涼地死去。格里高爾異化的不幸戳穿了資本主義社會(huì)人與人尤其親人之間溫情的面紗,揭示了人與人之間唯利是圖的虛偽關(guān)系,讓我們看到了西方社會(huì)人性扭曲的現(xiàn)實(shí)。這不是格里高爾一個(gè)人的異化,而是整個(gè)社會(huì)人的本質(zhì)的“異化”。