陸游：筆硯聊寄江湖心

羊硯云

翰墨傳情，心寄江湖。陸游的書(shū)法同其詩(shī)歌一樣沉雄郁勃，以剛正端直的精神力量反抗世俗孱弱媚態(tài)，寄寓著強(qiáng)烈的情感，從中表露出不加矯飾、以筆寫(xiě)心的真實(shí)自我。

北宋宣和七年（1125年），遼天祚帝被金人俘獲，契丹部族建立的政權(quán)宣告滅亡。緊接著，早已對(duì)北宋虎視眈眈的金朝將領(lǐng)決定兵分兩路，直撲太原和燕山，計(jì)劃攻克東京，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。這一年的十月十七日，文學(xué)史上著名的詩(shī)人陸游在這風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻降生了。兩年后，金朝攻取開(kāi)封，擄走徽、欽二宗，北宋滅亡，史稱“靖康之變”。

宦游半生 ?名蓋當(dāng)時(shí)

陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁，雖不幸生逢北宋滅亡之際，卻有幸成長(zhǎng)于越州山陰（今浙江紹興）一個(gè)人才輩出的書(shū)香世家。陸游高祖陸軫官至吏部郎中，祖父陸佃官至尚書(shū)右丞，是王安石的學(xué)生，父親陸宰是有名的藏書(shū)家，收書(shū)之富獨(dú)稱江浙。因此，陸游自小受到良好的家學(xué)陶染，并跟隨名師學(xué)習(xí)，十二歲時(shí)就能寫(xiě)詩(shī)作文。

南宋紹興二十三年（1153年），陸游在鎖廳試（宋代現(xiàn)任官員參加科舉考試的一種方式）中取得第一名，蓋過(guò)了秦檜的孫子秦塤，秦檜大怒，降罪于主考官。在次年的省試中，秦塤名列第一，陸游卻落榜了。秦檜病逝后，陸游才得以趕赴福州出任寧德縣主簿，后調(diào)臨安，擔(dān)任敕令所刪定官的職務(wù)，又相繼任職大理寺、樞密院，逐漸以詩(shī)名顯，時(shí)人稱其為“小李白”。

陸游是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，他反對(duì)議和，一生致力于北伐抗金，數(shù)次進(jìn)言獻(xiàn)策，不斷遭到當(dāng)權(quán)主和派的排斥和打擊。孝宗即位后，賜陸游進(jìn)士出身，但他并未真正得到重用，還因力說(shuō)主持北伐的張浚用兵遭到罷免。

南宋乾道八年（1172年），陸游被四川宣撫使王炎召入南鄭幕府，他又一次看到了出師北伐的希望，熱情澎湃地為王炎作《靜鎮(zhèn)堂記》，并陳進(jìn)取之策，但直到王炎被召回，陸游的意見(jiàn)也沒(méi)有被采納。在南鄭為期八個(gè)月的短暫軍旅生活，對(duì)陸游產(chǎn)生了全面而深刻的影響，乃至他在離開(kāi)漢中后的余生幾十年里都對(duì)這段崢嶸歲月夢(mèng)寐不忘。

雖于仕進(jìn)一路頗為坎坷，但陸游在文學(xué)、史學(xué)與書(shū)學(xué)上都取得了不俗的成就，他與楊萬(wàn)里、范成大、尤袤被并稱為“中興四大詩(shī)人”，著有《劍南詩(shī)稿》《渭南文集》《南唐書(shū)》《老學(xué)庵筆記》等。書(shū)史上，陸游又與范成大、朱熹、張孝祥被并列為“南宋四家”。

功夫深處 ?簡(jiǎn)拙自成

現(xiàn)存陸游的書(shū)法作品不多，究其原因，清代學(xué)者趙翼《甌北詩(shī)話》有論：“放翁不以書(shū)名，而其書(shū)實(shí)橫絕一時(shí)?！欠盼逃诓輹?shū)，功力幾于出神入化。惜今不傳，且無(wú)有能知其善書(shū)者，蓋為詩(shī)名所掩也?！壁w翼認(rèn)為陸游書(shū)法少為人知的原因是詩(shī)名太盛蓋過(guò)書(shū)名，墨跡流傳稀少。而陸游自稱“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，每日寫(xiě)詩(shī)，筆耕不輟，無(wú)形中勢(shì)必錘煉了書(shū)法。

自北宋官方刻《淳化閣帖》始，私家匯刻叢帖的風(fēng)氣日盛，加之陸氏雄厚的家藏，為陸游取法前人創(chuàng)造了良好的條件。他刻苦學(xué)書(shū)、銳意臨寫(xiě)，曾“硬黃一卷學(xué)蘭亭”，也曾“午窗弄筆臨唐帖”;不但白日臨書(shū)，甚至夜半時(shí)分“忽然起索三升酒，颯颯蛟龍入剡藤”。不分晝夜地援筆調(diào)墨，使得“徂徠松盡玉池墨，云夢(mèng)澤乾蟾滴水”，這固然有夸大的成分，但從中可以看出陸游學(xué)習(xí)書(shū)藝的勤苦恒心。

陸游的書(shū)跡至今尚存二十六件，包括題記、碑刻、手札等?，F(xiàn)存最早的作品是他中年時(shí)期創(chuàng)作的楷書(shū)《焦山題名》?！督股筋}名》為陸游踏雪觀《瘞鶴銘》后所書(shū)，全篇布局緊湊，筆力渾厚，挺拔雄勁，有顏真卿《大唐中興頌》的遺韻。陸游在詩(shī)作《自勉》中稱：“學(xué)詩(shī)當(dāng)學(xué)陶，學(xué)書(shū)當(dāng)學(xué)顏?！笨梢?jiàn)其對(duì)顏真卿的推許?！剁娚筋}名》是《焦山題名》刻立半年后所作，依舊是遵循顏體法度之作，但在用筆上已從豐腴趨向瘦硬。

就現(xiàn)有陸游作品而言，他的行草書(shū)數(shù)量和成就都遠(yuǎn)在正書(shū)之上，多以書(shū)札的形式流傳，主要取法自唐代張旭和五代楊凝式，所謂“草書(shū)學(xué)張顛，行書(shū)學(xué)楊風(fēng)”，又參以北宋蘇軾、米芾和黃庭堅(jiān)遺意，《玉京行帖》《苦寒帖》和《懷成都十韻詩(shī)卷》是其中的代表作。《玉京行帖》受楊凝式《韭花帖》和《新步虛詞帖》影響，布白疏朗，清秀磊落?！犊嗪肥顷懹螌?xiě)給友人曾逮的手札，既有學(xué)習(xí)蘇軾和米芾的痕跡，又有黃庭堅(jiān)筆勢(shì)外張的特點(diǎn)?！稇殉啥际嵲?shī)卷》書(shū)七言詩(shī)一首，內(nèi)容是陸游晚年回憶自己五十歲左右在成都做官時(shí)的境況，字勢(shì)欹側(cè)，整體上蘇、米的氣息濃郁，書(shū)風(fēng)瘦硬，骨力遒媚，有章草韻致。

南宋寧宗嘉泰二年（1202年），陸游以七十八歲的高齡被朝廷宣召編修國(guó)史，次年回到山陰終老。此時(shí)的陸游，雖愛(ài)國(guó)之心不減分毫，但畢竟年近耄耋，且南宋朝廷偷安日久，他渴望恢復(fù)中原的心愿一再落空。經(jīng)歷了幾十年官場(chǎng)浮沉，陸游的人生閱歷和學(xué)識(shí)都得到了充分的沉淀，在書(shū)法上也達(dá)到了爐火純青的境界。這一時(shí)期的代表作為他八十歲時(shí)的《自書(shū)詩(shī)卷》，全卷書(shū)詩(shī)八首，均曾收入《劍南詩(shī)稿》，書(shū)體行草相雜，書(shū)風(fēng)瀟灑飄逸，氣勢(shì)磅礴，堪稱人書(shū)俱老，而豪邁不減當(dāng)年。明代張丑贊曰：“放翁書(shū)跡飄逸，其《自書(shū)詩(shī)》一卷，字畫(huà)遒勁可愛(ài)也?！?/p>

根據(jù)陸游的學(xué)書(shū)經(jīng)歷與作品分析可知他的書(shū)法特點(diǎn)：前期追求法度和古意，以宗法顏真卿為主，字里行間透露出雄渾、謹(jǐn)嚴(yán)之氣;中年之后面目趨向多元，以行草書(shū)為主要?jiǎng)?chuàng)作書(shū)體，吸取北宋書(shū)家的益處，追求欹側(cè)隨意之態(tài)，逐漸形成自我風(fēng)格;晚年致仕后，行筆充分打破成法，動(dòng)靜相參、縱斂互用，達(dá)到了心手相應(yīng)、圓熟自在的境界。

文人尚意 ?詩(shī)書(shū)兩暢

與晉人“尚韻”、唐人“尚法”不同，北宋書(shū)壇以“尚意”書(shū)風(fēng)占主導(dǎo)。“尚意”書(shū)風(fēng)發(fā)軔自五代書(shū)法家楊凝式，以蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等北宋士大夫?yàn)榇?。他們的作品多為?shū)札手稿，追求高度自由的創(chuàng)作心態(tài)，努力掙脫唐人法度過(guò)于嚴(yán)苛之弊，以體現(xiàn)自我精神，宣泄內(nèi)心情感。

南宋書(shū)壇是“尚意”書(shū)風(fēng)的余緒和補(bǔ)益。陸游作為“南宋四家”之首，他的詩(shī)文集中有一百多首論及書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作、書(shū)帖品評(píng)的詩(shī)歌。他在《睡起作帖數(shù)行》中寫(xiě)道：“古來(lái)翰墨事，著意更可鄙。跌宕三十年，一日造此理。不知筆在手，而況字落紙?！边@一觀點(diǎn)與蘇軾提倡“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”相契合。可見(jiàn)陸游作書(shū)也非意在翰墨，而是主張不為法所囿，將書(shū)法作為一種表達(dá)自我的工具。

從陸游的論書(shū)詩(shī)作中，可知他極為偏愛(ài)草書(shū)，留下了《草書(shū)歌》《醉后草書(shū)歌詩(shī)戲作》《醉中作行草數(shù)紙》等詩(shī)篇，用瘦蛟、騰龍、老蔓、枯藤、古松等意象來(lái)狀寫(xiě)草書(shū)之形，用翻、飛、舞、騰等動(dòng)詞來(lái)刻畫(huà)草書(shū)之勢(shì)，這類描寫(xiě)將其書(shū)寫(xiě)時(shí)的豪放意氣表現(xiàn)得淋漓盡致?？上н@些草書(shū)作品今已不存，無(wú)法窺見(jiàn)其貌。

縱觀陸游的一生，詩(shī)歌和書(shū)法始終是他的精神支柱，書(shū)為心畫(huà)，詩(shī)為心志，除了在詩(shī)集中留下眾多的論書(shū)詩(shī)作外，陸游還打通了詩(shī)、書(shū)二者的美學(xué)意蘊(yùn)，創(chuàng)作理念上形成了異質(zhì)同構(gòu)的互文與會(huì)通。陸游的詩(shī)歌大多慷慨激昂，充溢著收復(fù)失地、建立功勛的雄心，而當(dāng)他的內(nèi)心抱負(fù)被現(xiàn)實(shí)制約無(wú)法開(kāi)釋時(shí)，書(shū)法這一以點(diǎn)、線為媒介的藝術(shù)形式，較詩(shī)歌表意顯著而言更為含蓄朦朧，成了陸游另一抒懷達(dá)意的出口，他用不同的筆勢(shì)、墨法釋放內(nèi)心情感，以補(bǔ)詩(shī)之不足。

八十四歲的陸游蟄居山陰之際，寫(xiě)下《示子遹》總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：

我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪;中年始少悟，漸若窺宏大。

怪奇亦間出，如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會(huì)。

元白才倚門(mén)，溫李真自鄶。正令筆扛鼎，亦未造三昧。

詩(shī)為六藝一，豈用資狡獪。汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外。

在此陸游提出了“工夫在詩(shī)外”的藝術(shù)理念。藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是掌握技巧手段，更需從人生閱歷中汲取養(yǎng)分，以真摯情感打動(dòng)觀者。這要求藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)要有深刻的體悟，關(guān)注社稷民生，以獲取創(chuàng)作靈感。書(shū)法創(chuàng)作亦是“工夫在書(shū)外”，不僅需要注重筆法、墨法與章法等外在技巧，更為重要的是書(shū)家自身需具備廣博的學(xué)養(yǎng)、美好的道德情操，并把對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和感悟融入其間，才能不為法役、不為時(shí)囿，真正賦予作品永恒的生命力。

“書(shū)，如也，如其學(xué)，如其志?？傊?，如其人而已?！睍?shū)法在一定程度上能夠表現(xiàn)藝術(shù)家的學(xué)識(shí)、志趣、人格、品性等。陸游一生憂國(guó)恤民，錚錚鐵骨，為抗金事業(yè)馳驅(qū)呼號(hào)，他的書(shū)法與詩(shī)歌一樣沉雄郁勃，以剛正端直的精神力量反抗世俗孱弱媚態(tài)，寄寓著強(qiáng)烈的情感，從中表露出不加矯飾、以筆寫(xiě)心的真實(shí)自我，正如明代文彭所評(píng)價(jià)：“人品既高，下筆自有不同者也。”

羊硯云，就讀于南京大學(xué)。