空瓶子

七全背著個(gè)空瓶子又要出門(mén)了。那個(gè)瓶子像一個(gè)透明的旗幟。

我趕集去了啊。臨出門(mén)他告訴女人。給你說(shuō)了有剩粽葉兒，一把新粽葉要兩塊五，至少。女人不滿(mǎn)地說(shuō)，一邊死眉耷眼地收拾碗筷。一輩子都這樣，甭管高興不高興，都是一臉?biāo)烂嫁抢鄣臉幼印Ｒ慌_(tái)落地扇站在墻角“嗚嗚”地吹著。蒼蠅們大喊：臺(tái)風(fēng)來(lái)了！一面躲開(kāi)恐怖的扇面區(qū)域。

七全回了一句，舊粽葉沒(méi)味兒。一邊邁上三個(gè)臺(tái)階，到了院子。是的，邁上三個(gè)臺(tái)階。七全家的屋地比院子整整低了三個(gè)臺(tái)階。院子里每年都要墊土，不墊土雨水就會(huì)倒灌。三十年前，屋里比院子高三個(gè)臺(tái)階。如今，外面的世界越來(lái)越高，屋里的風(fēng)景越來(lái)越低。就像是重慶的洪崖洞。在重慶，那是一景。在陳家莊，是七全的恥辱。

棗花如綠色的米粒兒。七全漠然地瞅一眼，走出柵欄門(mén)。抬頭看，鄰居家的房子都是二層半的白瓷磚別墅，皇宮一樣。南邊是，東邊是，西邊也是。原來(lái)只是南邊，后來(lái)是東邊，再后來(lái)連西邊也是了。雖然這情景七八年了，但他還是看一次壓抑一次。操！七全的臉上，依然會(huì)泛熱。他的院落，要是從天空上看，肯定像是一處淪陷的土堡。

七全，你個(gè)王八羔子！怎么又背著這玩藝兒出來(lái)了？

了然嬸子坐在大門(mén)口的小石頭獅子旁，罵。她看見(jiàn)七全背著一根竹竿兒，一頭兒插在他的腰帶里，一頭兒倒掛著一個(gè)空的輸液瓶子。竹竿的中間，勒著一根發(fā)白的軍用背包帶子，在他的前胸后背纏繞了幾圈兒，防止竹竿左右歪斜上下滑脫。起初，她并沒(méi)有留意。一天天的，七全從她家門(mén)口路過(guò)，她終于看明白了。

了然是七全給她起的名字。一目了然。嬸子就剩下一只眼了，另一只眼是七全的爺爺沒(méi)的時(shí)候犧牲的。本來(lái)那個(gè)二踢腳點(diǎn)燃了的，半天不響，一圈兒的人都圍了看，等著那一聲的爆響……嬸子慢慢地走過(guò)去，朝著二踢腳走過(guò)去，低著頭……旁邊的人驚呼，快走！嬸子的耳朵不好使，她模模糊糊聽(tīng)到有人在喊，她就奇怪地張望著，也看到有人沖她擺手……七全也在場(chǎng)，他飛奔著朝她跑去，但還沒(méi)到她跟前……“嘣”的一聲，嬸子的眼球就掉出來(lái)一只，就像是一個(gè)瀉黃兒的鵪鶉蛋，哩哩啦啦地掛在她的眼睛上。

了然嬸子是七全的鄰居貞社的娘。

好玩兒。七全笑嘻嘻地回答。七全的娘活著的時(shí)候，她們經(jīng)常在一起紡棉花、推石碾、炒黃豆辣椒醬、嘮嗑……月亮升起老高，了然嬸子還坐在凳子上嘮，七全的娘“哎呀”一聲，坐在門(mén)檻上一側(cè)歪，從夢(mèng)中醒來(lái)。你都睡著了，了然嬸子說(shuō)。她這才站起身離開(kāi)。雞們?cè)诨睒?shù)上的月影兒里挪動(dòng)，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

王八羔子！嬸子看著越來(lái)越近的七全，還是罵。一輩子，嬸子高興的時(shí)候是罵，不高興的時(shí)候是罵，懂的時(shí)候是罵，不懂的時(shí)候還是罵。嬸子的罵就像是娘的罵，像是落在身上的癢癢撓。不挨罵，七全的心里就癢。娘活著的時(shí)候也是這么罵。

向我開(kāi)炮！七全半蹲下身子，左手握拳，右手……僅有的兩根手指也握成……拳頭……其實(shí)就是大拇指跟食指，圍成一個(gè)戒指環(huán)兒……當(dāng)作步話(huà)機(jī)，朝著嬸子叫喊起來(lái)。他把自己當(dāng)成了王成。嬸子“咯咯”地笑起來(lái)。她剩下的那一只眼就像深邃的夜空，里面滿(mǎn)是星辰。她高興地拿兩只腳拍打著水泥地面，像個(gè)小女孩兒。七全腦后的瓶子，真的像個(gè)透明的旗幟一樣，在他的身后飄揚(yáng)。

了然嬸子高興，七全就高興。向我開(kāi)炮！七全喊了三遍。

等著昂，我趕集買(mǎi)粽子葉去，等我包了粽子，給你五個(gè)。七全說(shuō)。

好，別光耍嘴兒。嬸子說(shuō)。

七全知道貞社的小媳婦不會(huì)包粽子。人家是大學(xué)生，人家比貞社小十幾歲，人家是大槐樹(shù)鄉(xiāng)中學(xué)的音樂(lè)老師，人家給貞社生了雙胞胎。人家……把貞社院里的石榴、毛桃、柿子樹(shù)都砍了，種上了玉蘭、海棠、紫藤……人家要把貞社的院子變成流星花園。敗家娘們兒。七全私下里說(shuō)。人家……怎么可能會(huì)包粽子呢？

你知道人家怎么包粽子嗎？前幾天，貞社一邊給人們散軟盒中華煙，一邊笑得抽風(fēng)。貞社給七全說(shuō)，給七全的女人說(shuō)，給大街上扛著鐵鍬的男人們說(shuō)，給村西制革區(qū)里的經(jīng)理們說(shuō)，給坐在經(jīng)理室里翹著二郎腿的外地客商們說(shuō)，給村主任說(shuō)，給村支書(shū)說(shuō)，還給陳家莊診所的醫(yī)生、看病的老人小孩兒說(shuō)……一邊說(shuō)，一邊給人們散軟盒中華煙，一邊笑得抽風(fēng)：她把江米、紅棗，咯咯咯咯咯咯咯，新疆大干巴棗，三十塊錢(qián)一斤的那種，還有粽子葉，都擱在壓力鍋里，加上水，就那么煮……等我晌午回去，一看，我操！咯咯咯咯咯咯咯，人家說(shuō)，進(jìn)到肚里早晚也是混在一起，味兒一樣……人家就是這么包粽子的。她還不讓說(shuō)，也害臊！好玩不？大學(xué)生就是不一樣。

貞社原來(lái)的老婆害乳房癌死了。貞社也真是個(gè)好脾性。老婆害了癌，脾氣壞的像是得了狂犬病的狗，見(jiàn)什么毀壞什么。屋里的東西，電視機(jī)、茶桌、電腦、梳妝臺(tái)、組合柜……都讓她砸完了。她拿刀片兒，把真皮的沙發(fā)割成一條條。她點(diǎn)把火，把真絲的裙子燒成一把灰兒。她說(shuō)，我這么大家業(yè)，我得把它禍禍完，哪個(gè)孫子都不能接手。我費(fèi)下的勁，掙下的錢(qián)，我得把它帶走。她說(shuō)得也沒(méi)有錯(cuò)。貞社的皮革廠、制衣公司，都是她一點(diǎn)點(diǎn)吃辛苦攢下來(lái)的。當(dāng)初，就那么兩個(gè)攪毛皮的大缸，不嫌腥、不嫌臭，雨里水里跟著他干。大冷天，穿著到腰的防水褲，下到村西的臭水壕里洗皮毛……人一上岸，都站不住，恨不能鉆到火里烤死。

砸吧，摔吧，砸完了摔完了再買(mǎi)，要是嫌礙事就不買(mǎi)。貞社瞇細(xì)了眼，笑著看病老虎發(fā)威。老婆砸累了，燒累了，就趴在床上“嗚嗚”地哭。罵皮革，罵臭水，罵甲醛跟樹(shù)脂，罵村西的制革區(qū)，罵霧霾，罵蘇丹紅跟敵敵畏……然后，她突然從床上跳到地上，拿手指戳著貞社的眼珠子說(shuō)，我要吃餃子，吃三樣兒，韭菜蝦仁、茴香雞蛋、豬肉大蔥……貞社就到村里的超市去買(mǎi)。好在超市挺大，跟中昌縣城的差不多，就是服務(wù)員少點(diǎn)，總共有五六個(gè)。大晚上的，超市等著打烊，空蕩蕩的。貞社拎著幾個(gè)塑料袋，走過(guò)空蕩蕩的大超市。回到家一樣兒樣兒地做完，都凌晨?jī)牲c(diǎn)了。

她才剩那么幾天了，還不讓她舒舒妥妥啊。貞社說(shuō)。

村子里害癌癥死的人像大風(fēng)里的棗兒，不到季節(jié)就噼里啪啦地落，落到地上一層。然后，又像那種人參果，不等人去撿，撿也撿不起來(lái)，就遁到土里去了。遍地尋她不見(jiàn)，從此陰陽(yáng)兩隔。貞社在老婆死后八個(gè)月，就娶了小媳婦，音樂(lè)老師，大學(xué)生。人們說(shuō)他無(wú)情。貞社說(shuō)，她都病了四年了。她活著的時(shí)候，我沒(méi)有虧待她。

音樂(lè)老師不僅把貞社的院子弄成了流星花園，她還希望有個(gè)后花園。

就是七全家的院子。

了然嬸子就是不明白，七全為什么老背著這樣一個(gè)空瓶子。她思忖了半天，還是不明白。她瞅瞅七全往集上走的身影兒，越想越糊涂。他犯病了嗎？

了然嬸子向七全的家里走去。她要問(wèn)問(wèn)七全的女人到底是咋回事兒。就二三十步，往北走路西第一個(gè)門(mén)就是。胡同里的地面也都硬化了，水泥路，好走得很。了然嬸子還是走幾步扶一會(huì)兒墻，扶一會(huì)兒墻再走幾步。嬸子想，這個(gè)七全，一輩子沒(méi)有出息。他爹他娘白費(fèi)了那股子勁兒。他上面是六個(gè)姐姐。他爹，那個(gè)大個(gè)子的慶海，就一直努勁兒，非要弄出個(gè)兒子來(lái)不可。七全的娘，白白凈凈的玉梅，整天累得說(shuō)話(huà)都沒(méi)有力氣，卻笑著。一笑一口白牙。總算生了個(gè)七全。哎，七全又是個(gè)絕戶(hù)命。兩個(gè)閨女，干勁就不足。整天把工夫耗在麻將桌上。玉梅活著的時(shí)候，生氣，一回氣得?了他的麻將桌。七全也改不了。

其實(shí)七全是想過(guò)掙大錢(qián)的。制皮革最紅火那幾年，他借了六個(gè)姐姐的錢(qián)，也熱火朝天地干過(guò)幾年，但他不行，不是那塊料。別人買(mǎi)他也買(mǎi)，別人泡皮他也泡皮，別人剋層他也剋層，別人脫酸他也脫酸，別人都賣(mài)了，掙了，他還壓著，想賣(mài)個(gè)大價(jià)，等別人第二鼓皮都出鼓了，他的第一鼓皮掉價(jià)了。賣(mài)？賠錢(qián)。不賣(mài)？賠得更多。他后來(lái)還制作過(guò)狗皮衣服，革皮硬得像塊紗紙，全砸在了手里。后來(lái)，七全就把工夫全耽誤在麻將桌上了。橫豎兩個(gè)閨女。

七全成了陳家莊最沒(méi)出息的男人。

了然嬸子推開(kāi)柵欄門(mén)。三十年了，七全連個(gè)偏房都沒(méi)有蓋。三十年前，他爹給他蓋成啥樣兒，現(xiàn)在還是啥樣兒。也不對(duì)，他在院子的東南角搞了一個(gè)石棉瓦的棚子做飯。院子的西南角，還是那個(gè)豬圈。早些年還喂豬，現(xiàn)在連豬也不喂了，只剩下個(gè)旱廁。毛桃、葡萄、柿子、茄子、西紅柿、韭菜……種了半個(gè)院子。有機(jī)蔬菜。七全也知道這些是有機(jī)蔬菜，比集上買(mǎi)的干凈，不噴甲胺磷，不灌敵敵畏。

屋門(mén)上是個(gè)綠色的冷布簾子。中間是一道磁鐵，人一撩開(kāi)走過(guò)，“唰”地又自動(dòng)吸到一起。落地扇還在吹著。了然嬸子聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅們?cè)诖舐暫埃号_(tái)風(fēng)來(lái)了！

哎呀，嬸子坐。七全的女人高個(gè)兒瘦身，半弓著腰，像個(gè)餓極了的蝦米。

七全老背著那個(gè)空瓶子干嘛？了然嬸子并不坐。

嘻嘻。蝦米的笑像一道閃電，亮了一下兒又迅速黑暗。他那手，不是受傷了么……有三個(gè)月了。右手的三個(gè)手指，從這兒到這兒，一下子讓三角帶給咬下去了……蝦米比畫(huà)著。

哎呀，我的娘哎，疼死了。了然嬸子齜牙咧嘴，仿佛三角帶咬掉的是她的三根手指。

輸液了么？她問(wèn)。她覺(jué)得輸液是治療傷痛的最佳方案。

輸了，輸了半月;后來(lái)他不管不顧地又洗手沾了水，套膿了;就又輸。這不反反復(fù)復(fù)地折騰了兩個(gè)月，差不多才好了。蝦米縮著肩，眨巴著眼。

那怎么還背著個(gè)瓶子？了然嬸子還是不解。

咯咯咯咯咯咯。蝦米開(kāi)心地笑起來(lái)。開(kāi)始，他嫌坐在診所里輸液耽誤工夫兒，等醫(yī)生給扎上了，他就背著瓶子跑出來(lái)，想上哪兒就上哪兒。后來(lái)，不輸了，他也背習(xí)慣了，不背著瓶子不舒服，背上還舒服吧……

王八羔子。了然嬸子說(shuō)。

他都花了兩千多塊錢(qián)。蝦米說(shuō)。

花得不少。了然嬸子說(shuō)。我那會(huì)兒……才花了四五百。她拿手指戳戳自己空洞的眼窩兒。

那會(huì)兒是什么時(shí)候啊。蝦米低下頭。她也知道是七全的爺爺死的時(shí)候，嬸子才變成了然嬸子的。

我那會(huì)兒……在醫(yī)院里住了一個(gè)月，你公公，你婆婆，還有你奶奶，那會(huì)兒都到醫(yī)院去看我，非要給我撂下二百塊錢(qián)。我說(shuō)嘛也不留。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他們的日子也不夠過(guò)。那會(huì)兒，你公公剛蓋了這處房子，到處借錢(qián)。我就沒(méi)留。我還讓貞社他爹管了他們一頓飯，在醫(yī)院食堂里，吃的包子稀飯……了然嬸子念叨著。又問(wèn)，他在哪兒受的傷啊？

蝦米努努嘴，把話(huà)咽了回去。一會(huì)兒又說(shuō)，別問(wèn)了，你管不了。

了然嬸子出了七全家的柵欄門(mén)，就又糊涂了。七全既然手傷好了，怎么還背著個(gè)輸液瓶子？背著就背著吧，怎么還是個(gè)空的？他出啥洋相呢？這個(gè)王八羔子。

了然嬸子又坐到了小石頭獅子的旁邊。

她的目光所及之處，是一盤(pán)石碾。一盤(pán)多年不用的石碾。只有雞在上面登高遠(yuǎn)眺。這石碾本來(lái)都扔到了街角，當(dāng)垃圾一樣處理的。后來(lái)，有人提議把它還復(fù)到原位，說(shuō)是一景，代表了陳家莊的文化沉淀，就又把它弄到了老地方。了然嬸子當(dāng)然不知道其中的原委，她只看到石碾去了又來(lái)了。當(dāng)年，她就是跟七全的娘一起，在這盤(pán)石碾上磨黃豆、磨辣椒，冬天炒了，摻在一起刺激大家的食欲。還磨棒子面、磨山藥面……冬閑的時(shí)候，請(qǐng)了滹沱河南的一對(duì)男女，據(jù)說(shuō)是姑姑跟堂侄兒，唱“河南墜子”。一人手里夾著兩片黃銅，月牙一樣，叮哩個(gè)叮，叮哩個(gè)叮，叮哩個(gè)?！灿邢易影樽?。那弦子像一根馬尾似的，扯裂著陳家莊的空氣。劉羅鍋頭戴烏紗，足蹬朝靴……那堂侄兒，沙啞的嗓音勾引著全場(chǎng)男人女人的心。一直到深夜，人們都倦了。唯有臺(tái)上的汽燈還發(fā)出嘶嘶的聲響。姑姑唱起了一小段洞房葷曲兒：你猜，那褥子上頭兒，被子下頭兒，軟軟乎乎，熱熱乎乎……七全的娘就開(kāi)始小聲地罵。了然嬸子倒張起了嘴兒，瞪大了眼睛，好奇地聽(tīng)著下文。那一輪皓月當(dāng)空，星辰隱匿。在廣袤無(wú)垠、黑色深沉的平原大地上，唯陳家莊一片兒承盡人間歡樂(lè)。

白天，圍繞著石碾，則是另一番景象。十幾米遠(yuǎn)，那眼老井需要深挖、清淤。一班挖井人如期而至。一條街上的男人女人都在幫工。男人拉繩，女人蒸饅頭、熬菜。孩子們?cè)谌硕褍豪镒穪?lái)追去。一個(gè)男人脫光了身子，只披了一件舊麻袋片兒，腰里捆根草繩，扯著轆轤上的繩子的一頭兒，準(zhǔn)備下井了。有女人不安分的目光被吸引過(guò)去。有男人喊，扯緊啦！一排，幾十個(gè)男人，手上的繩子就繃上了力氣……一寸寸地，開(kāi)始松動(dòng)，腳下也一點(diǎn)點(diǎn)地往井口挪動(dòng)，把男人一寸寸地送到井底。井底的土筐終于裝滿(mǎn)了淤泥，井口上的男人，又開(kāi)始大聲喊，拉著喲拉著……因?yàn)槭怯倌?，拉繩的男人們不擔(dān)心安全，就一溜煙地向遠(yuǎn)處跑去。那是釋放荷爾蒙的最佳時(shí)機(jī)。拉著喲拉著……男人們異口同聲地喊起來(lái)。邁著雜沓的步子，一齊向遠(yuǎn)處跑。一排男人，排山倒海一樣地向遠(yuǎn)處跑。那真是令女人們興奮的場(chǎng)景！孩子們?cè)谌硕牙镢@。小心踩死你。有男人威武地罵。

了然嬸子笑起來(lái)。那時(shí)候，她的目光就是諸多的不安分之一。她好想把那個(gè)下井男人身上的麻袋片掀掉?？┛┛┛┛┛?。一群女人彼此都心懷鬼胎，不要臉地笑起來(lái)。

嬸子，笑啥哩？七全已經(jīng)買(mǎi)了粽子葉回來(lái)。手里還拎著豬肉、粉條。

嬸子，是不是想我振海叔啦？說(shuō)這話(huà)的是跟七全并肩回來(lái)的另一個(gè)男人，叫小五子。他是村里的清潔工，整天開(kāi)著拖拉機(jī)定點(diǎn)定時(shí)清理，一天一百。當(dāng)初分配這活兒的時(shí)候，村里先找的七全。七全說(shuō)，丟不起那個(gè)人。這才找了小五子。小五子不嫌丟人，掙錢(qián)就行。他老婆不是當(dāng)?shù)厝?，原?lái)在中昌給人洗腳，或者還洗別處，小五子不嫌棄，就娶了回來(lái)。給小五子生了一兒一女，后來(lái)就安安分分地給小五子一個(gè)人洗，還有他的一對(duì)兒女。

七全，你個(gè)王八羔子……

七全就又在了然嬸子的跟前半蹲了身子，喊，向我開(kāi)炮……

他背上的空瓶子就像是一面透明的旗幟。

了然嬸子還想問(wèn)個(gè)究竟。七全說(shuō)，了然嬸子，了然大師，我包了粽子至少給你五個(gè)，最多十個(gè)，等著啊，再過(guò)五天就是端午節(jié)，我肯定讓你吃上。貞社家的小嫂子不會(huì)包粽子，我也不能讓我嬸子吃八寶江米大棗粽子粥……

七全年年給我，每年五個(gè)。七全把我當(dāng)成他娘了，反正他娘也看地去了。他沒(méi)處兒行孝。了然嬸子對(duì)著小五子說(shuō)。她不知道七全給了她多少年了?；蛟S從他娘死后就一直給。

七全是個(gè)大孝子。小五子也說(shuō)。

七全的娘活著的時(shí)候，七全至少保證他娘每頓有一包方便面吃，一個(gè)雞蛋。七全認(rèn)為，方便面是天底下最好、最方便的美味。雞蛋就是最好的營(yíng)養(yǎng)品。一直到把他娘吃死。

一包方便面，七全堅(jiān)持了有十年。

他背著個(gè)空瓶子干啥？了然嬸子不解地問(wèn)小五子。七全已經(jīng)拐進(jìn)胡同。

嬸子，你還不知道??？七全是給你家貞社的制革廠干活兒的時(shí)候，把手給傷著了。小五子湊到她的耳邊說(shuō)。

是?。苛巳粙鹱芋@訝地說(shuō)。

她聽(tīng)明白了，七全的手指，被三角帶咬下去三根兒。一堆肉沫兒，血呼哩啦的……她的眼睛里一片血。再想七全背上的瓶子時(shí)，里面全是血，晃晃蕩蕩，在陽(yáng)光下緩緩沉淀著……那里面的血，有七全的，也有她的，還有貞社爹的，還有七全爺爺?shù)摹呷兂闪艘豢脴?shù)，那針扎到了他的皮肉里，枝脈里……

那他……貞社賠他錢(qián)了嗎？

嘻嘻嘻。小五子也沒(méi)有說(shuō)清。

當(dāng)年，“嘣”的一聲，那個(gè)二踢腳就響了。了然嬸子真不知道那是個(gè)沒(méi)有響的炮仗。她以為是響過(guò)的，或者是個(gè)啞炮。她就是想過(guò)去把它踢開(kāi)，不讓它擋在路中間。誰(shuí)知道，“嘣”的一聲，就響了。她的右眼，就感覺(jué)像突然挨了一悶棍。她聽(tīng)到了人們的驚呼。她伸手一摸，眼球就像一枚瀉黃兒的鵪鶉蛋一樣，掛在她的胸前。她沒(méi)有感覺(jué)出疼痛。

貞社他爹跟三四個(gè)男人把她?上拖拉機(jī)，裹上個(gè)被子，就往縣城跑。他爹的手里還托著那枚鵪鶉蛋兒，一直想把它放回原處兒。她這才感覺(jué)到鉆心地疼。一跳一跳地疼，扯著神經(jīng)地疼。她拿手捂捂眼睛，空洞洞的就像一個(gè)沒(méi)有了老鼠的窩兒。

七全的爹，那么個(gè)大高個(gè)子的男人，一臉蠟黃，滿(mǎn)頭是汗，也往拖拉機(jī)上爬。

去去去，下去，忙你的去。貞社爹把他推下去。

他的身上還裹著一身孝衣。他已經(jīng)把戴著棉朵的孝帽摘掉攥在了手心。他想跟到省城，幫著一塊看病、拿錢(qián)，以彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。再怎么講，她也是在現(xiàn)場(chǎng)幫忙刷鍋洗碗干著活兒的。他認(rèn)為他是有責(zé)任的。

忙你的去。貞社爹把他推下去。

忙你的去。貞社爹把他推了三五遍。

七全爹張張嘴，皺著眉頭，不知道說(shuō)什么好。一臉的苦相真的像是剛死了爹。

七全的爺爺剛出完殯，七全爹就來(lái)到醫(yī)院。那時(shí)候，她的眼睛已經(jīng)纏上了繃帶。她知道自己永遠(yuǎn)只有一只眼了。另一只……就像一個(gè)沒(méi)有老鼠的黑洞……無(wú)論她看什么東西，以后，只能瞄準(zhǔn)……就像戰(zhàn)士打靶一樣。按照科學(xué)的說(shuō)法，是再也不能給事物準(zhǔn)確定位，兩條光線交叉，聚焦到一個(gè)位置。只能是一根永久的射線，而事物只能存在于這條射線上的任何一個(gè)端點(diǎn)。這真是可悲的一幕。

七全爹把二百塊錢(qián)撂到桌上。這也是他們借來(lái)的。她知道。

七全娘一進(jìn)屋就拉著她的手哭，說(shuō)，要不剜我一個(gè)眼給了你吧。

還有一籃子的水果。帶著紅綢兒的那種籃子。

怪我自己。嬸子說(shuō)。

二百塊錢(qián)，貞社爹留了五十，剩余的一百五十塊讓七全爹帶回。兩個(gè)男人打架一樣在病房里推讓。貞社爹說(shuō)，是她自己瞎眼……我要是要了你的錢(qián)，就沒(méi)臉在陳家莊待了。你就是想讓老鄉(xiāng)親們戳我的脊梁骨。七全爹說(shuō)，你不拿上，我就沒(méi)臉見(jiàn)你，見(jiàn)嫂子。老鄉(xiāng)親們會(huì)說(shuō)我不懂事兒……最后，還是嬸子要跳下床，說(shuō)，你們要是非給我這二百塊錢(qián)，就先把我這只眼珠子也摳出來(lái)。七全爹哆嗦著嘴唇，眼睛有點(diǎn)潮。他說(shuō)，嫂子……

一整天，了然嬸子暈暈乎乎。一會(huì)兒想以前的事，一會(huì)兒又疑惑現(xiàn)在。七全的手……了然嬸子在餐桌上問(wèn)。貞社蒸了螃蟹，煮了紅蝦，給音樂(lè)老師吃。音樂(lè)老師遞一個(gè)給婆婆。了然嬸子一扭臉，哼，還不如吃片豬肉。貞社大笑，夸張地笑，哈哈哈……娘，你知道這一只螃蟹能買(mǎi)多少斤豬肉嗎？了然嬸子說(shuō)，愛(ài)買(mǎi)幾斤幾斤，不稀罕。死魚(yú)爛蝦，了然嬸子一直不喜歡吃。準(zhǔn)確說(shuō)，是小時(shí)候吃不著，大了吃不起，老了就沒(méi)有這個(gè)口福。人家有這個(gè)福氣……了然嬸子說(shuō)小媳婦。小媳婦奓叉著兩只手，弄得一手蟹黃兒、一嘴油膩，鼓嘟著嘴讓貞社給她擦一擦。貞社像給孩子擦一樣替她擦。那一雙大奶，鼓得要擂到貞社的鼻子上。了然嬸子看不慣，小聲“哼”了一聲。

空調(diào)上紅綢兒撲簌簌地吹。二樓拐角處，魚(yú)池里的小金魚(yú)追逐著。樓上的保姆帶著兩個(gè)孩子已經(jīng)安然入睡。了然嬸子也進(jìn)了一樓自己的屋子，帶著滿(mǎn)世界的疑惑。

那個(gè)瓶子里面，我看裝滿(mǎn)了血呢。了然嬸子對(duì)兒子說(shuō)。

睡吧，別做夢(mèng)了啊。貞社說(shuō)。

把娘送回臥室，貞社回到客廳坐下。你那次去看他，都帶著點(diǎn)兒啥？貞社靠在歐式大靠背沙發(fā)上，蹺起二郎腿。他想抽一根煙，摸了摸煙盒，但一看到音樂(lè)老師瞟過(guò)來(lái)的眼神，就把煙盒又扔下了。

不是給你說(shuō)過(guò)了嗎？音樂(lè)老師說(shuō)。她正拿遙控器打開(kāi)中央15音樂(lè)頻道，里面有她喜歡的男神。那電視，足有六十英寸。隨著一聲“咔噠”響，巨大的屏幕亮了起來(lái)。那次去，我?guī)е幌渑Ｄ?、三盤(pán)雞蛋，還有香蕉、草莓……大概花了有二百塊錢(qián)吧。

不多。貞社說(shuō)。

也就是看看他。音樂(lè)老師說(shuō)。

他總共花了多少錢(qián)？

那會(huì)兒還輸著液，還沒(méi)有完，不知道花了多少。我問(wèn)了一下兒，七全說(shuō)，沒(méi)多少，別管了。他說(shuō)不讓管的。我說(shuō)給他撂下兩千塊錢(qián)，他不要。他非不要，我也就算了。

你該把那兩千塊錢(qián)撂上。貞社說(shuō)。

……

我打聽(tīng)過(guò)律師了，按照法律條款，他斷那幾根手指，夠八級(jí)傷殘了。他要是起訴，咱得賠十八萬(wàn)。音樂(lè)老師說(shuō)。

十八萬(wàn)……

他又不起訴，又不找人協(xié)調(diào)。他老背著那個(gè)破瓶子，什么意思？音樂(lè)老師不懂。

他這是臊我的臉呢，貞社說(shuō)。他這是告訴全村人，他的手受了傷，一直沒(méi)好。

他等著套大錢(qián)呢，音樂(lè)老師有她的理解。讓他告吧，法院判多少，咱就賠多少。一分錢(qián)也不少給他。等他告完了咱，咱再告他，名譽(yù)損失費(fèi)，讓他賠二十萬(wàn)。

你就不懂人情世故！貞社罵。

你懂！音樂(lè)老師不服氣。虧你整天還出國(guó)，跟外國(guó)人做生意。什么人情世故？無(wú)非就是陳年老風(fēng)俗。她只懂得法律。

陳家莊人有陳家莊人自己的處理方式，貞社說(shuō)，我就是圍繞世界轉(zhuǎn)三圈，回來(lái)還是陳家莊人。你就不懂人情世故！他又說(shuō)了一遍。

他的話(huà)很重，重得就像一塊冰冷的石頭，砸得音樂(lè)老師的心口疼。他很少這樣對(duì)她說(shuō)重話(huà)。她有些尷尬。她意識(shí)到，他們的思維根本就不在一個(gè)頻道。所以，她干脆就閉了嘴。她覺(jué)得沒(méi)有必要再浪費(fèi)口舌。

他就不是那種人，貞社說(shuō)，陳家莊也沒(méi)有那種人。

要是有，也早就臊死了。貞社停了一會(huì)兒，補(bǔ)充說(shuō)。

貞社沒(méi)有告訴小媳婦另外一件事：關(guān)于后花園的事。他托小五子讓七全說(shuō)個(gè)價(jià)，把他的房子買(mǎi)下來(lái)，然后，在村子的另外一個(gè)地方，再重新給他買(mǎi)一處兒，讓他搬走。這樣，小媳婦的后花園夢(mèng)想就能夠?qū)崿F(xiàn)了。五萬(wàn)，七全第一次開(kāi)口要。他們都知道，一塊三分地的宅基地，大概價(jià)值三萬(wàn)塊。貞社一笑，說(shuō)，給。隔了幾日，小五子講，七全又漲價(jià)了，八萬(wàn)。貞社又一笑，給。小五子說(shuō)，哥，你這出得忒爽快了。貞社說(shuō)，又不是別人。又隔了幾日，小五子又捎過(guò)信兒來(lái)，說(shuō)，七全要十五萬(wàn)。貞社皺一下兒眉頭，說(shuō)，也給。小五子說(shuō)，哥，你這事兒，忒出漂兒了，我不敢管了。貞社說(shuō)，沒(méi)事兒，只要他敢開(kāi)口，多少我都給。最后，七全要到四十萬(wàn)，貞社也答應(yīng)了。貞社說(shuō)，從小一塊玩大的，又缺錢(qián)，沒(méi)事兒。但他心里就有些不快。所以，七全出事兒后，他就一直沒(méi)有露面兒，只是讓小媳婦探望了一趟。七全，大概也就是挑了這個(gè)理兒。貞社覺(jué)得別扭，七全也覺(jué)得別扭。但兩個(gè)男人，誰(shuí)都不說(shuō)出口，只是暗中較勁。

貞社站到自家的閣樓上，從窗子里往樓下望。七全低矮的房屋，昏暗的燈光，就在他家的眼皮底下。屋里旋轉(zhuǎn)的電扇造出一圈圈虛幻的影像。每當(dāng)從七全家門(mén)口路過(guò)，他就隱隱覺(jué)得有些心疼。他沒(méi)想到七全三四十年來(lái)，居然把日子過(guò)成這樣。小時(shí)候，他們?cè)谝黄鹜嫠?，在麥秸垛里捉迷藏，在打麥?chǎng)上學(xué)騎自行車(chē)，貞社一個(gè)猛子扎到村西的壕溝里差點(diǎn)淹死，是七全一把薅住他的頭發(fā)從水里拎出來(lái)……貞社開(kāi)始做皮革，錢(qián)不夠，第一鼓皮，還是從七全的爹手中借的五百塊錢(qián)。當(dāng)然，七全結(jié)婚的時(shí)候，貞社隨了二百塊錢(qián)，那是全村第一份大禮。一般人家，也就是二十元，最多不超五十元。對(duì)于七全家，貞社是用了心的。甚至……七全開(kāi)口要十五萬(wàn)的時(shí)候，他都沒(méi)有生氣。就像是自家的弟弟開(kāi)口一樣。錢(qián)掙來(lái)是干嘛的？就是開(kāi)心的。至于四十萬(wàn)，貞社就覺(jué)得變了味兒了。四十萬(wàn)，他可以在中昌縣城買(mǎi)一套三居室了。

七全沒(méi)有經(jīng)商頭腦，又有兩個(gè)閨女，干勁不足。這些，貞社都懂。

七全不肯給人打工，覺(jué)得丟人;后來(lái)看打工的人多了，他才放下架子。

幸好他是兩個(gè)閨女，好歹總能嫁得出去。貞社想。

端午過(guò)后，夜里，下了一場(chǎng)雨。院子里還晾著一盤(pán)蒸熟的金針菜。七全起床，正收拾著，聽(tīng)胡同口一陣忙亂。七全便開(kāi)了門(mén)，眼見(jiàn)得貞社家門(mén)口，燈火輝煌，人車(chē)忙亂。他便趿拉著拖鞋，趕緊湊了過(guò)去。小五子說(shuō)，了然嬸子病了，送省城了。

你給嬸子送粽子了嗎？瘦蝦米從床上坐起來(lái)，問(wèn)。她每天起早貪黑，到外村制革區(qū)打工。

送了十個(gè)。七全倒在床上，拿起蒲扇。半宿的落地扇，吹得他有點(diǎn)兒感冒。

熱。一動(dòng)一身汗。七全又打開(kāi)電扇。蒼蠅們又大喊：臺(tái)風(fēng)來(lái)了。

第二天，臨近中午，省城的120急救車(chē)把了然嬸子送了回來(lái)，“嗚哇嗚哇”地叫著，街上一片哭聲。人們說(shuō)，了然嬸子沒(méi)了。大概是心臟病。享年八十八。

停靈三天，七全就守了三天，就像守自己的親娘一樣。其實(shí)，七全跟貞社并不是一個(gè)院房，早就出了五服。七全也隨了五百塊的禮，不算最多，但也不少。一般的都是一二百元。我不能隨一二百，七全在賬桌前說(shuō)，她是我親嬸子。七全人微，拋頭露面的事兒輪不到他。他就抱柴、燒火、端盤(pán)子、洗碗，忙得一身是土，滿(mǎn)頭是汗。有人打趣他，七全，你的輸液瓶子呢？七全正色道，這不是時(shí)候。我要是這會(huì)兒背瓶子，我嬸子又該罵我了，王八羔子！一面偷偷地拿眼尋找貞社。貞社正戴了孝帽，穿了孝衣，拉著一位客人的手下跪行禮。

夜飯是燉牛肉。吃過(guò)夜飯，靈前玩牌的人漸漸散去，院子里只剩下七八個(gè)人。已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。夜色微涼?？諝庵虚_(kāi)始有些潮濕。七全還坐在雜亂的凳子中間，不肯離去。貞社瞅見(jiàn)，遞一只煙，說(shuō)，你也忙了一天了，回去歇會(huì)兒吧。

七全說(shuō)，不，我再守我嬸子一會(huì)兒。

貞社就搬個(gè)凳子，跟七全一塊坐下。一面替他點(diǎn)了煙。

兩個(gè)男人都沉默著。

院子里只剩下他兩個(gè)了。

音樂(lè)老師催他們，七全，睡會(huì)兒去吧，讓你哥也睡會(huì)兒。她也一身重孝。院里燈火通明。灶子深處，還有幾星沒(méi)有燃盡的柴火，閃著星星一樣的眼睛。

倆人都不動(dòng)身子。

七全抽著煙， 一根接一根。

我看看你的手爪子……貞社抓過(guò)他的手，仔細(xì)看了一會(huì)兒，說(shuō)，還疼嗎？

早就不疼了。七全笑了一下兒。

貞社說(shuō)，你要四十萬(wàn)，我給你。多少錢(qián)都給你。

我就看不慣你這樣子——錢(qián)是老天爺，想咋就咋。七全說(shuō)，我要一百萬(wàn)。

貞社咧一下嘴兒，聽(tīng)出來(lái)他是在賭氣，說(shuō)，你到底要多少？說(shuō)個(gè)準(zhǔn)數(shù)兒。

我就要三萬(wàn)。

貞社抓過(guò)七全的殘手，拍著，拍著就掉下淚來(lái)。一句話(huà)涌到喉嚨，又被他咽回去。七全，你知道你嬸子是怎么死的嗎？七全說(shuō)，心梗啊。貞社說(shuō)，不是，是吃了你送的粽子，卡了棗核兒，憋死的。這些話(huà)，他又在肚里說(shuō)了一遍，只有他自己聽(tīng)得見(jiàn)。七全聽(tīng)不見(jiàn)。他也不許音樂(lè)老師對(duì)外人講。

（扁擔(dān)，本名李東權(quán)，河北無(wú)極人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)作品見(jiàn)于《當(dāng)代作家》《短篇小說(shuō)》等刊。）

編輯：安春華