反方向的鐘（創(chuàng)作談）

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)是它的本質(zhì)，它一直是為生活中的“未有”提供補(bǔ)充而不是“像生活那樣”，是故弗拉基米爾·納博科夫才傲慢地、略有情緒地說出，“說小說模仿了生活不單是對小說的侮辱，也是對生活的侮辱。”

當(dāng)然，從另一個側(cè)面，小說又是屬于“模仿論”的，因?yàn)樗ㄟ^它的一切藝術(shù)手段言說作家對生活、對世界、對命運(yùn)“遮遮掩掩的真情”，它的一切手段都是為了將這個真情表達(dá)得充沛，豐富，真切，有觸動。就我個人的閱讀而言，我愿意在小說中讀到給我啟示和將我的天靈蓋打開的智慧，我愿意讀到讓我對自己已有的固執(zhí)理念產(chǎn)生動搖的“爭辯”，愿意在故事中遇到“我”的成長期許和屬于“我”的掙扎和疼痛。是的，我在小說中有諸多的“索取”，它也參與著并一直參與著對我的塑造——像馬里奧·巴爾加斯說過的那樣，“它也是我想寫下的小說?！?/p>

寫作“飛翔的故事”，已經(jīng)堅持了一年多。在為《中華文學(xué)選刊》完成的創(chuàng)作談中我曾談到，對它的寫作“一是出于個人趣味，二是出于對某種觀念的孩子氣的反撥：我偏要矯枉過正，我偏要制作‘反方向的鐘，從相反的方向同樣精確地達(dá)到，我偏要強(qiáng)化虛構(gòu)并讓它變成龐然大物……所謂‘飛翔，我當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)它的想象力成分，強(qiáng)調(diào)它的‘離開地面”。2020年還有幾篇“飛翔的故事”將要發(fā)表，但它們多是2019年完成的，唯獨(dú)時下的這三篇是今年的寫作——不過我依然將它看作是延續(xù)，我依然希望它們能同時具備兩只將其托升而起的翅膀：一只是具有驚訝感的想象，一只是讓人回味的思考與追問。也許有一天，我將出版一本全部由“飛翔的故事”組成的書，現(xiàn)在，它距離我的“計劃”大約又近了一步。

這里的三篇“飛翔的故事”，均有一個“舊故事”為依托，為支撐，為借助。我承認(rèn)這是一個有意，如同中國古典詩詞中的“化典”——當(dāng)然與傳統(tǒng)的“化典”有所不同，我一方面要借助“舊故事”的寬闊和豐富，另一方面則在重新講述的過程中悄然更換了故事的核，為它重新注入，讓它成為“反方向的鐘”，產(chǎn)生另外、歧意和災(zāi)變的顛覆……不止一次，我說過我看重小說里的智力因素，我更愿意自己的寫作能達(dá)至“智力之書”：這里的嘗試依然如此。

梁祝，化蝶。必須承認(rèn)我在2019年初開始“飛翔的故事”寫作的時候就想到了它，我要將它化入我的故事中。一年的時間我反復(fù)掂量，然而總是——它實(shí)在太過堅韌，我總是找不到將它的肌體割開注入新質(zhì)的入口。直到今年三月的某日，我在自己的書櫥中隨意找尋，掠過寧肯的《天·藏》，忽然意識到自己新購買不久的《和尚與哲學(xué)家》不知被放在了哪里……那一刻，我停頓了一秒，忽然意識到自己找到了路徑，于是，有了這篇的飛翔。我不移動舊有故事，一寸也不移動它，移動的是觀看之眼——我要讓《和尚與哲學(xué)家》中的兩位卓越的對話者（讓-弗郎索瓦·何維勒和馬修·理查德）進(jìn)入到我的小說里。之后的一切均為虛構(gòu)，他們的言說，《沉重與輕逸的變奏》，包括杭州的會議和墳?zāi)?，兩只略有不同的中華虎鳳蝶。我猜度，一個西方的哲學(xué)家將如何言說梁祝的故事，而來自西方卻已成為了僧侶的馬修·理查德又會怎樣重新理解這個故事，他們之間會產(chǎn)生一種怎樣的對話關(guān)系……猜度和博弈讓我著迷，我寫下它的時候真的是興致勃勃。

而第二篇，它的原型是希臘神話，一個流傳久遠(yuǎn)、少年英雄的戰(zhàn)勝故事。它的寓意中包含著……在納撒尼爾·霍桑改寫后的《希臘神話故事集》中，返回的珀耳修斯懲罰了刁難他的國王和塞里福斯的居民，以美杜莎的頭為武器。不，不能，它不是我想要的，我要重新注入——于是，我為它建立了一個審判過蘇格拉底的法庭，為它建立了刁難和不信，更為它建立了一個在波呂得克忒斯國王“授意”之下、未經(jīng)審問其實(shí)已經(jīng)判決的傾向性詢問。在這里，我將它變成“話劇”，強(qiáng)化了某種對話因素，也強(qiáng)化了這個少年英雄的軟弱、無力和倍受牽制。我要讓這個得過眾神幫助、有能力殺死美杜莎的少年重新變回蟲豸，他忐忑，猶疑，委屈，卻又不得不……一種強(qiáng)大的世俗力量使得他面對戈耳工女妖時的勇氣在這里消蕩無存。我不知道他能否繼續(xù)戰(zhàn)勝。

奧佛·萊特，韋伯·萊特，萊特兄弟的飛翔故事同樣家喻戶曉，我決定再退一步，關(guān)于他們的故事完全按照“百度百科”能搜到的內(nèi)容來完成，同樣不移動它半寸，但我要建立另一個與故事平行的聲部，我要發(fā)揮的，是這個聲部的作用，由它來“評判”故事，評判萊特兄弟的一生……在寫作的過程中我曾幾次猶豫，想將故事的主人公換成更為悲劇的奧托·李林達(dá)爾，或者一個別的什么人，不過在經(jīng)歷了反復(fù)之后我還是決定將追光留給萊特兄弟。另一個聲部，它是現(xiàn)實(shí)的，時代精神的一種強(qiáng)有力的回聲，一種普遍的流行思想，一種被我們的大眾所接受的……“能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒？”原來，我設(shè)計每一次現(xiàn)實(shí)的聲音響起都以這一問話為結(jié)束，但它有些過于呆板同時又與上一節(jié)的話劇式設(shè)計有重合感，于是在過程中做了些微減弱。在現(xiàn)實(shí)利益的考量中是容不下萊特兄弟的故事的，他們很容易遭受嘲笑，他們那種不現(xiàn)實(shí)、舍棄太多的生存是難以理解的——需要承認(rèn)，我們的時代精神似乎越來越固化，我們的眼睛里只剩下現(xiàn)世的有用無用，獲得和享受，而那種不計利害的追求，那種幾乎看不到成功也看不出價值的冒險……我寫下它，更寫下的是內(nèi)心的悲涼。

我知道這類寫作不是小說慣常的模樣，在我的青年時代，我還曾愿意證明慣常模樣的小說我也能寫，每年，我都要寫一篇相對的“通俗小說”證明自己能寫“你們要的類型”，現(xiàn)在，不太想做了。我愿意更多的時間留給自己的精神博弈，它讓我獲得了更多的快感和幸福。

（李浩，1970年生于河北，中國作家協(xié)會會員，文壇“河北四俠”之一。主要作品有短篇小說集《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《側(cè)面的鏡子》《告密者札記》，長篇小說《鏡子里的父親》《如歸旅店》，詩集《果殼里的國王》，評論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、蒲松齡全國短篇小說獎、孫犁文學(xué)獎等。有作品入選各類選集50余種，或被譯為英、法、德、日、意、韓文。）

編輯：安春華