立馬昆侖的神秘主義詩(shī)人

莊偉杰，詩(shī)人、作家、評(píng)論家，文學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)博士后，大學(xué)教授。澳大利亞華文出版社社長(zhǎng)、總編輯。

身后是現(xiàn)實(shí)里高原逶迤的巨大背景，面前是意念中河流蜿蜒的生命絕唱。此刻，坐享阿爾丁夫·翼人傳來的那首千行抒情長(zhǎng)詩(shī)力作《沉船》（長(zhǎng)詩(shī)《沉船》，阿爾丁夫·翼人著，張智中譯，四川文藝出版社出版。詩(shī)集《沉船》全文經(jīng)典回放于《詩(shī)選刊》），腦際里依稀浮現(xiàn)出那位長(zhǎng)期生活于青藏高原的撒拉族詩(shī)人的挺拔形象。他如同天神的子民，站在高地上，迎風(fēng)放歌。時(shí)而用星星當(dāng)種子，在天堂的入口處耕耘心田，或者發(fā)出“被神祇放逐的誓文”，映現(xiàn)出孤獨(dú)的悠長(zhǎng)和清晰的身影;時(shí)而沿著夢(mèng)的密道，在詩(shī)性智慧和真理之光照耀下，用心靈運(yùn)來天河之水，飄逸出太陽、大地和靈魂的回聲，乃至挾帶著悲憫蕩漾的波紋……令人從中收獲到一束束“神秘的光環(huán)”，諦聽到“漂浮在淵面上的鷹嘯”，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人總是把律動(dòng)的詩(shī)意符號(hào)填滿每一個(gè)空間，把藍(lán)色中的無限澎湃傳向四面八方。

通覽這部被命名為《沉船》的長(zhǎng)詩(shī)力作，整體印象頗為強(qiáng)烈。歌詠性的旋律、超現(xiàn)實(shí)的畫面感、象征性的意符、浪漫式的激越，交相錯(cuò)落且有機(jī)地結(jié)合起來。無疑，這是一首沉郁而又騰挪跌宕的長(zhǎng)詩(shī)，從題名《沉船》可見一斑。作為一部“獻(xiàn)給承負(fù)我們的歲月”的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人在開篇特別引用了大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的詩(shī)句：“我在尋覓一個(gè)瞬間/一張?jiān)谝归g的樹林里/奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉/黑暗花園里的雨水的臉/那是頑強(qiáng)的水，流淌在我的身邊。”看得出，這也是一首與時(shí)間（瞬間）、人類（臉）、自然（水）、存在（在）和個(gè)體生命（我）相關(guān)聯(lián)相呼應(yīng)的詩(shī)。確切地說，是一首吟唱我和世界對(duì)話和呼應(yīng)的大詩(shī)，或如“一場(chǎng)劫火使神性勃然于世界之上/以鷹為伍以河為伴”而律動(dòng)的歌。也許，詩(shī)人最本真最心靈化的表達(dá)方式是歌，因?yàn)檎嬲恼Z言必須以歌的形式留存下來。詩(shī)人深諳其中三昧，于是深情地道出：“是頌辭 ?是悲歌/是風(fēng)暴 ?是雷電/是鐘聲 ?是晚禮禱……”

面對(duì)世界似是而非，生命彰顯無常，“觸擊沉默的土地 ?揮淚如雨”，詩(shī)人依然滿懷豪情，“以一種潛在的力，合拍浪漫的詩(shī)歌”，仿佛無數(shù)朵浪花匯成內(nèi)心的河流。因而，翼人詩(shī)里大量出現(xiàn)的是大自然的元素：太陽、月亮、河流、星空、山坡、大海、船隊(duì)、燈火、化石、孤堡、墓園、戈壁、花草、麥穗、牛羊、馬、風(fēng)、雨、鳥、魚、鷹……以及自己心靈的陣痛、淚水、歡樂、夢(mèng)幻、幸?！瓱o不盡情展示。因?yàn)橹蒙砥渲?，“我聽見了世界以外的聲?在這陳腐的土地上/有我同樣的腳印同樣的歌”，然而，環(huán)顧混沌的世界，試問有誰“何曾有過同時(shí)絕唱一首歌/也何曾有過雙腳同時(shí)跨進(jìn)一條河的經(jīng)歷”。靈魂這首歌，唯有在詞的曠野掙扎呼喚。正因?yàn)槿绱耍杪暡⒎嵌际橇钊颂兆淼?，“它不屬于我沉寂的河?而只是一種遙遠(yuǎn)的對(duì)視”，甚至“沿著空谷 ?回響/一種凄清的旋律”，就像遙望中的大片風(fēng)景忽隱忽現(xiàn)，哪怕陽光照樣普照著茫茫塵世。而在此岸與彼岸間反復(fù)追逐，詩(shī)人敏銳地察覺到世事滄桑、現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻，而命運(yùn)如同時(shí)間一樣殘酷，歌聲里同樣也有絕望、狂亂，也有切膚之痛。詩(shī)人面對(duì)沉默的土地，透過凝重的詩(shī)性文字，企圖去破譯“存在的背后”的種種遭遇和無奈，為生存際遇作證——

哦，沉默的土地啊

那是從遙遠(yuǎn)的馬背上啟程的兒子

亙古未曾破譯這現(xiàn)實(shí)時(shí)間的概念

或有更多的來者注視：存在的背后

所蘊(yùn)含的哲理被輕柔的面紗遮去

或是老遠(yuǎn)望去河岸的大片風(fēng)景

在絢麗的陽光照耀下 ?步步陷入深淵

或是在絕望的瞬間諦聽到

狂亂的馬蹄聲被血紅的彩霞映照

或是世紀(jì)末新年的鐘聲吹圓了明月

便匆忙歸巢便退至入潮

或是在小溪的脈管里陡然吹進(jìn)一股

抖動(dòng)的寒風(fēng)將殘酷地毒打著黑色的河流

將在痛苦中遙望星空 ?了卻寂寞的回聲

敏感的詩(shī)人，總是把詩(shī)歌作為一種思考方式，而且總是處于詩(shī)性的狀態(tài)，時(shí)時(shí)用詩(shī)眼觀察，處處用詩(shī)心思考，并從尋常事物中發(fā)現(xiàn)別樣的詩(shī)意。當(dāng)詩(shī)人以美學(xué)家的目光打量一枚矗立的麥穗、廢墟中長(zhǎng)出的一枝荷花、一幅跳動(dòng)的畫、一對(duì)戀人、一棵樹……“乞靈于酒 乞靈于河/穿過生命 ?穿過痛苦 ?穿過死亡/穿過新月下嶄新的/街道、工廠、廣場(chǎng)、宮宇和樓房”，便開始歌唱，同時(shí)聲稱：“河流 ?生命的絕唱/萬象眾生的意念”。直面巨大而空曠的原野，仰望遼遠(yuǎn)而蒼茫的天空，詩(shī)人以自己獨(dú)特的發(fā)聲方式，歌唱著傷感而美麗的一切：“世界的象征宛如血色宛如黃昏/宛如廢墟中長(zhǎng)出的一枝荷花/以最動(dòng)人的笑臉 ?四面捭闔/呈現(xiàn)出無數(shù)血腥的花朵。”同時(shí)帶著莫名的鈍痛發(fā)出吶喊的心聲：“試問何處是我美麗的家園/何處是我肥沃的土地?！痹?shī)人既若即若離地感受到塵世的殘酷，又若隱若現(xiàn)地流露出對(duì)生命的熱愛，對(duì)家園的尋找?！皾駶?rùn)的眼睛早已化作蒙昧的花園/在期待和迷戀中 ?返回/幽幽的靈魂深處——/叩伏于母親的營(yíng)地/在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)”。于是，他以一詠三嘆的形式，借“沉船”這個(gè)負(fù)重的載體，歌唱家園，歌唱生命之河，歌唱大自然中的人性與神性，歌唱一切應(yīng)該歌唱的。因?yàn)椤拔ㄓ猩捏w驗(yàn)創(chuàng)造奇跡/唯有誕生或死亡 ?在愛的陰影下/流淌成長(zhǎng)長(zhǎng)的謠曲”。誠(chéng)如圣瓊·佩斯所言：“詩(shī)人不由自主地同歷史上種種變遷聯(lián)系著。在他的時(shí)代悲劇中，對(duì)任何事物他都不會(huì)感到無動(dòng)于衷……因?yàn)樗莻ゴ蟮?、新的——這是他重新發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)刻。”（轉(zhuǎn)自劉小楓等著《流亡與棲居》，第121頁(yè)，北京燕山出版社1995年版）。佩斯同樣說過：“對(duì)詩(shī)人沒有更多的要求，只要他能體現(xiàn)自己時(shí)代歷盡創(chuàng)傷的良心?！保?轉(zhuǎn)自鄒靜之《廣大愛心——讀馮文權(quán)的幾首詩(shī)》，《三月風(fēng)》，1995年第01期）。翼人正是依賴時(shí)代的良心才得以維持其痛楚的歌唱。確切地說，他的歌是哀歌、是悲歌、也是圣歌，是關(guān)于時(shí)間存在、自然存在和人的存在之歌。從這個(gè)意義上說，他是自己所處時(shí)代悲劇的見證者和記錄者。

要彈響一曲如此沉重又如此神圣的歲月悲歌，談何容易？這取決于詩(shī)人的內(nèi)在定力、詩(shī)性智慧和語言爆發(fā)力?！冻链芬詸M流的氣勢(shì)運(yùn)思妙想，結(jié)構(gòu)篇章。全詩(shī)給人一氣呵成、氣脈貫通之感，其所傳達(dá)的精神氣場(chǎng)，應(yīng)該博得我們的掌聲。記得筆者曾經(jīng)說過，詩(shī)歌應(yīng)該展示氣象，那是對(duì)物象中生命感的擷取。這種氣象源自于天地自然之氣，給人以流動(dòng)而鮮活、充盈而雋永的富有生命力的感覺。詩(shī)歌應(yīng)該具備氣勢(shì)，那是呈現(xiàn)生命和精神的一種形式。詩(shī)歌之勢(shì)，如陰陽二氣在互為作用中相摩激蕩?！皻鈩?shì)生乎流便”，意指勢(shì)是源自氣的流動(dòng)和變化。氣勢(shì)是詩(shī)人內(nèi)心外化的力量或精神姿態(tài)，在往復(fù)回環(huán)中通過語言符號(hào)構(gòu)成一種視覺張力。氣勢(shì)的生發(fā)流注，是詩(shī)歌懾人心神，動(dòng)人心魄的緣由（參見莊偉杰《用精氣神重建漢語詩(shī)歌邏輯》，《中國(guó)詩(shī)人》，2015年第1卷）。當(dāng)然，翼人詩(shī)歌并非是在傳統(tǒng)的抒情中取得氣韻和氣勢(shì)，而是在現(xiàn)代意識(shí)中獲得創(chuàng)造性直覺把握的力度和厚度，追求主體感悟的整體效應(yīng)。在《沉船》中，詩(shī)人用自己的言說方式和歷史想象力，以真誠(chéng)、彌滿而大氣的書寫，以敏銳 、激越而動(dòng)人的力道，以浪漫、悲憫而充滿憂患的質(zhì)感，把歲月、歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩(shī)化，顯示出某種巨大的整合能力?！伴L(zhǎng)河呵，當(dāng)思想的船只沉入深深的河底/屬于我的船只得擱淺在何處？”可見，“沉船”這個(gè)比喻性的意象，所帶來的質(zhì)詢和詰問，包裹著詩(shī)人對(duì)存在、對(duì)歲月、對(duì)生命理解的磅礴之氣，而給讀者留下的是沉雄蒼涼之感和恢宏悲壯的聲音。

值得一提的是，由56個(gè)詩(shī)節(jié)（段落）組合的這首長(zhǎng)詩(shī)，其本身構(gòu)成了一種潛在的撞擊、糾結(jié)和交織呼應(yīng)的關(guān)系。那里面有對(duì)靈與肉的體悟、有對(duì)生與死的喟嘆，有對(duì)光明與黑暗、存在與虛無的感慨，有對(duì)神圣之物的道說，有對(duì)瑣碎事物的敘說，有對(duì)無從逃遁的時(shí)間與人性的幽微，有對(duì)難以磨滅的斑駁記憶和歷史畫面的濃縮。它們?cè)旧⒙溆谑澜绺鱾€(gè)角落，但在翼人筆下，統(tǒng)合到一個(gè)舞臺(tái)上，共同構(gòu)筑為奇妙對(duì)應(yīng)關(guān)系的詩(shī)意空間。詩(shī)人以存在去書寫虛無，以瞬間去指涉永恒，以此在去言說不在，這是翼人詩(shī)歌的辯證方式。他詠嘆著周遭或身邊包圍我們的瑣碎之物，且懷抱一顆悲憫之心。悲憫生、悲憫死、悲憫愛，悲憫天空和大地，悲憫命定中一切活著之物。這讓筆者想到著名作家曹文軒所說的“文學(xué)在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人生基礎(chǔ)。而這一‘基礎(chǔ)中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素：悲憫情懷”（曹文軒：《文學(xué)應(yīng)給孩子什么？》，《文藝報(bào)》，2005年6月2日）。而這，恰恰是這首長(zhǎng)詩(shī)的基調(diào)或精神底色，也是它引人關(guān)注和值得不斷探討的緣由?？梢钥隙?，詩(shī)人是以悲憫情懷來傳達(dá)內(nèi)心盎然的聲音。這聲音，不僅屬于他所處的時(shí)代和民族，也同樣是屬于人類的。

走進(jìn)翼人的詩(shī)歌世界，有一個(gè)舉足輕重的關(guān)鍵詞——神秘，仿佛粼粼波光掠水而起，在詩(shī)行字詞間閃爍或蕩漾。確切地說，其詩(shī)歌創(chuàng)作與神秘主義思潮悠然心會(huì)，這是詩(shī)人對(duì)人生與命運(yùn)、歷史與現(xiàn)實(shí)，乃至存在與夢(mèng)想、瞬間與永恒的獨(dú)特體驗(yàn)、理解和感悟使然，又與二十世紀(jì)以來持續(xù)高漲的西方神秘主義詩(shī)學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的影響有關(guān)。

應(yīng)該說，神秘主義是東西方共有的特殊而重要的文化資源，而作為一種審美思潮，一直貫穿于人類思想史上。在探索自然、心靈和生命存在的奧秘中，神秘主義一旦將神學(xué)與詩(shī)學(xué)勾連互動(dòng)，運(yùn)用一種玄妙幽深的言說方式，可以展示人類在認(rèn)識(shí)世界過程中的詩(shī)意體驗(yàn)和智慧把握。“神秘”一詞源于希臘語，其原意是閉上眼睛和嘴巴，把秘密放在內(nèi)心，不要泄露出去?！冬F(xiàn)代漢語詞典》解釋為：“使人摸不透;高深莫測(cè)的?！笨梢?，中西詞源學(xué)都認(rèn)為神秘的本質(zhì)特征乃是一種不可言說或觸摸的感覺。如此神秘的感覺，本身就是一種富有創(chuàng)造性的思維活動(dòng)，往往伴隨著心理暗示及豐富的想象和猜測(cè)，同時(shí)與人的個(gè)性氣質(zhì)、心理素質(zhì)和生命體驗(yàn)有關(guān)。長(zhǎng)期生長(zhǎng)于西部神奇土地上的翼人，天生似乎就擅長(zhǎng)于捕捉生活與生命中的獨(dú)特感覺去發(fā)揮自身的藝術(shù)審美想象，甚至結(jié)合大量的直覺、夢(mèng)幻、預(yù)感、象征、意識(shí)流、蒙太奇等藝術(shù)手段，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)神秘而多彩的詩(shī)歌世界。

自然家園，常常是一個(gè)詩(shī)人情感和靈魂扎根的處所。以此觀之，翼人詩(shī)歌神秘的夢(mèng)幻與感覺、情緒與想象更多源自于廣闊的自然。在那片富有傳奇色彩的高地上，在天堂的入口處，起伏著一種連綿的姿勢(shì)，生動(dòng)著一種蔚藍(lán)的表情，彌漫著一種不羈的自由，流淌著一種素潔的淳樸，大自然從來就為神秘主義創(chuàng)造取之不盡的源泉。中國(guó)文人的詩(shī)性思維素來與大千自然息息相關(guān)，才有那“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”的天人合一的宇宙觀。如果說，翼人對(duì)自然神秘性的讀解是得益自身文化的傳統(tǒng)，那么，詩(shī)人的自然神秘性書寫則是同生命體驗(yàn)相互交融的。盡管這種感知方式并非完全是傳統(tǒng)文人傾向于“采菊東籬下，悠然見南山”的移情式自然觀，卻與西方象征主義的契合論強(qiáng)調(diào)自然是一個(gè)有生命的主體頗為相近?？梢?，翼人對(duì)自然神秘的種種表現(xiàn)，是中西思潮融匯的結(jié)晶體。

只要我們靜心凝視，便可發(fā)現(xiàn)，在《沉船》這首長(zhǎng)詩(shī)中，對(duì)于自然紛呈異彩的神思，似乎籠罩著一層濃厚的神秘氣息?！按丝??碧空如鏡/蒼鷹的蔚藍(lán)之上留下深深的劃痕/而人的走向依然是河流的走向”;“你攀沿河之樹梢 ?心為之所動(dòng)/除了行尸走肉其間沒有任何蛻化/觀河者悠悠 ?橋頭的風(fēng)景悠悠∥太陽獨(dú)自蹲在沉默的渡口/沒有垂柳 ?也沒有幽靜的湖泊/造訪你 ?初萌的情思”;“即便一只黑狼的嗥叫/撕破長(zhǎng)夜星空 其無數(shù)/久遠(yuǎn)而神秘的呼喚”;“或許是晴朗的天空/唯有幾朵烈日的笑聲 懸在中天/有著自命不凡的開闊地/收獲青春、命運(yùn)和夢(mèng)幻”;“即使/這樣的時(shí)辰再度降臨/風(fēng)蝕的河隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)/水，升為云/泥土踩成苔蘚”。這些自然景物的描寫生動(dòng)而傳神，詩(shī)人把風(fēng)物縹緲的意識(shí)及復(fù)雜難言的心境融為一體，產(chǎn)生一種獨(dú)異的感覺。具體地說，自然不再只是被看或被欣賞的對(duì)象，也不只是單純地成為陪襯或鋪墊的背景，而是攜帶著生命、情感和色彩，成為一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，有的甚至與寫作主體構(gòu)成同呼吸、共命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。詩(shī)人對(duì)自然的這種感覺與想象，實(shí)際上是揭示了世態(tài)萬物之間具有某種內(nèi)聯(lián)的互通和感應(yīng)關(guān)系。而這，恰恰是西方象征主義所追求的藝術(shù)旨趣。