“黑色的理想和焦慮”

顧聞

摘要：電影是時(shí)間和空間的藝術(shù)，電影是二維到三維的深度幻覺，電影是一個(gè)夢，是“黑色的理想”。這讓人想起艾略特取笑的文藝派創(chuàng)作批評家曾說有些人看到黑色就說黑色代表孤獨(dú)、死亡、涅檠，甚至是陰暗、病態(tài)、詭異。但影像世界里心理失序、失衡和失焦，陰郁、陰暗和陰影在某種意義上都是迷人且純真的，這本身的矛盾頹廢、糾結(jié)憂傷、猶豫脆弱、黏膩純粹構(gòu)建出一種新的真實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活被遮蔽的真相里發(fā)光。

關(guān)鍵詞：黑色;極致;溫情;美

中圖分類號：1206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號：1005-5312（2020）05-0107-01

一、“回避羅曼·波蘭斯基，就像回避自己的欲望一樣艱難”

長篇處女座《水中刀》在逼促空間里刻畫人和人之間的張力，在誘導(dǎo)的進(jìn)攻與掩護(hù)的抗拒中拉鋸，暴露出資本主義世界里人性本質(zhì)的虛無和自私，結(jié)構(gòu)短小精煉。《天師捉妖》里突兀迸發(fā)的情感張力，拿捏著人物關(guān)系和心理節(jié)奏恰到好處的戛然而止，赤裸且驚悚。1966年《羅斯瑪麗的嬰兒》揭露人類偽善的嘴臉，以“反宗教”的形式巧妙的產(chǎn)出自己的思考和觀點(diǎn)，妖魅的荒誕和泠冽的情感濃度一起溫柔的指向人類的信仰，主人公的癲狂居然是一種新的真實(shí)。而《唐人街》里一脈相承的暗黑色彩，隱去的灰色地帶，模糊的空間想象，精準(zhǔn)的時(shí)空轉(zhuǎn)換，沒人知道導(dǎo)演是如何關(guān)注到那些看不見的角落，但在人物心理層次每一個(gè)罅縫的深處，能量闡釋總能帶你深入更廣袤的維度，打開新的思考和想象。

羅曼·波蘭斯基在電影中從來不會(huì)回避人類的需要。每一個(gè)畫面銜接中壓人室息的驚悚和陰郁，渾然天成的節(jié)奏和美在羅曼構(gòu)建的黑色真實(shí)和隱喻里發(fā)酵。觀者所感受到的和會(huì)被蠱惑的才是真正的恐怖，而在我們要面對的未知里，每個(gè)人內(nèi)心深處的心魔才是無法被計(jì)算和估量的黑暗。情緒線條里對于潛意識(shí)的挖掘，生發(fā)出的是對現(xiàn)實(shí)生活被遮蔽的真相的高度還原。影像中的勇敢可以不那么尖銳，但關(guān)系的復(fù)雜性卻是故事內(nèi)核中永恒的夢魘。男人和女人，男人和男人，情感細(xì)膩的拿捏以否定作為前提，更多來自心理的沖突讓心理活動(dòng)衍生出的情節(jié)成就獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。在動(dòng)人的變化莫測里留下的情感色彩，有多浪漫就有多殘忍。欲望、性、愛恨，夢境，《怪房客》里突兀的人物音樂，《羅斯瑪麗的嬰兒》中甜美如夢的《致愛麗絲》，現(xiàn)實(shí)與幻想，夢魘的錯(cuò)亂，變異的人性底色，無休止的欲望。如果觀者仔細(xì)聆聽，在情緒線條的變奏里，能看到主宰和被黑暗主宰的主人公的個(gè)體矛盾的抗衡。女性壓抑在《苦月亮）中無法緩解，《鋼琴師》在眾生之苦難面前的敬畏心，都窺見影像深處不輕易展現(xiàn)的溫情，雖然現(xiàn)在沒有人會(huì)說他溫情。

二、“一個(gè)夢，不再甜美如初”

這不禁讓人產(chǎn)生新的思考，心靈的隱秘性一層層被遮掩，能說點(diǎn)什么。無法還原的心理真實(shí)和冰山在輕輕被回避和拼湊的幽暗歲月中得不到原諒?？梢苍谶@無可爭辯的事實(shí)面前，羅曼的主人公好像成為了某種意義上的死仕?！短迫私帧方Y(jié)尾處的一聲槍響，腦漿迸出漫溢在屏幕上的鮮血，澆醒、粉碎和毀滅的又何止只有他的意志。影像在流轉(zhuǎn)，演員的身體結(jié)構(gòu)中更內(nèi)在的情感也在表演的表面特征中得到印證，誓死要以吞沒感知來完成自我救贖。人的的極致壓抑和孤獨(dú)，破碎的浪漫幻覺，更是表演空間和電影空間的一次新的界越。當(dāng)主觀鏡頭從主角看著遠(yuǎn)方的眼神切回回憶，沒人能猜到演員的心理時(shí)間。而畫面的罅隙卻懷著“滿身罪惡”提醒該縫補(bǔ)的鏡頭和離開的早該是導(dǎo)演自己，而作品的因果就是他本人。

令人心碎的瞬間，無常卻迷人。讓人想起艾略特取笑的文藝派創(chuàng)作批評家曾說有些人看到黑色就說黑色代表孤獨(dú)、死亡、涅樂，甚至是陰暗、病態(tài)、詭異。但在羅曼的電影里心理失序、失衡和失焦，陰郁、陰暗和陰影在某種意義上都是迷人且純真的，這本身的矛盾頹廢、糾結(jié)憂傷、猶豫脆弱、黏膩純粹，在每一個(gè)人的欲望里每一刻都真實(shí)。導(dǎo)演把所有的狂熱都融進(jìn)了這看似荒誕卻神圣的影像儀式里，把人類的脆弱降到了低到不能再低的原點(diǎn)。不管你圓融祥和或唏噓我們都在消失。

這也像一種后現(xiàn)代意義上的恍惚：當(dāng)一切荒誕被消融于某種寫實(shí)的真實(shí)時(shí)，厝現(xiàn)代主義”的語境在觀影者的精神世界里是否也開始被解構(gòu)？影像制造的新幻覺是陷阱“反諷，戲仿，拼貼?！币惨鹆撕蟋F(xiàn)代思潮興起時(shí)的兩大基本原因的討論：哲學(xué)上后結(jié)構(gòu)主義（解構(gòu)主義）興起“消解一切*中心移空”的觀念，導(dǎo)致人的主體地位消失，作者消失和個(gè)性消失，整個(gè)世界變得無中心、無主流、無權(quán)威。二是經(jīng)濟(jì)、科技、信息、傳媒的全球化、數(shù)字化發(fā)展，呈現(xiàn)出更多的不確定性和分解狀態(tài)，形成了無所不在的后現(xiàn)代社會(huì)心理和文化語境。而“后現(xiàn)代主義”把這一切看做“悖論”-二律背反，多元并存，和而不同。雖然答案依舊沒有定論，但有趣和荒誕的是大家都自然的生處在導(dǎo)演構(gòu)建的這種混亂和不正常里，并且相信混亂才是一種秩序，太正常反而是失序的開始。