鹿園

楊凡

長(zhǎng)久地去回憶，會(huì)覺(jué)得無(wú)法融進(jìn)未來(lái);長(zhǎng)久不去回憶，會(huì)覺(jué)得不曾擁有過(guò)去。所以我不能不回憶那個(gè)我長(zhǎng)久生活過(guò)的礦山小鎮(zhèn)。可時(shí)間那么長(zhǎng)，遺憾和不舍那么多，這回憶就又是不能被回憶的。于是，我便只能回憶鹿園，那個(gè)夾在小鎮(zhèn)和居民之間的花園。

建筑相對(duì)于人是長(zhǎng)久的，因?yàn)樗懈L(zhǎng)的在時(shí)空中的存留，但我總覺(jué)得鹿園是短暫的。這短暫在于個(gè)體生命中平和的稀少。可悲慟和瘋狂都難以回想，故而，這短暫在回憶里變得悠長(zhǎng)。在這悠長(zhǎng)里，小鎮(zhèn)和居民被陽(yáng)光白云溶解，融進(jìn)了鹿園的喧囂與燦爛里，融進(jìn)了鹿園的寂靜與溫和里，也融進(jìn)了鹿園在一次又一次的整修中日漸殘敗的命運(yùn)里。

鹿園最初是什么樣子的，我實(shí)在不知，因?yàn)樗拇嬖诒任业拇嬖诟凭??；蛟S是小鎮(zhèn)成立時(shí)就存在了，也或許是人們來(lái)到小鎮(zhèn)時(shí)才建起的，總之那是太久遠(yuǎn)之前的事了。等我認(rèn)識(shí)鹿園時(shí)，已是她繁鬧最盛的時(shí)候。那時(shí)的鹿園是這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一的花園，清晨、傍晚乃至于中午太陽(yáng)最烈的時(shí)候，這小小的不足200平方米的橢圓里都盛滿了人們生活的氣息，來(lái)到鹿園就足以了解小鎮(zhèn)上的一切。

現(xiàn)在想來(lái)所謂鹿園，不過(guò)是一個(gè)由小池塘和池塘外圍一小圈可供人散步的水泥路組成的小園子。在那供人散步的小道里有幾張小石桌，零零散散地立著一些玉蘭和幾棵龍柏。龍柏清瘦卻比高高壯壯的玉蘭經(jīng)歷了更多的歲月。小池塘里有兩座假山，小池塘的南面有一塊高出地面的長(zhǎng)方狀小花圃。小花圃上有一方又大又糙的老石頭，老石頭上有三只白色的小鹿。是了，“鹿園”二字就在這又大又糙的老石頭上。

對(duì)于鹿園，我最初的印象是各種不同的聲音。有稚嫩的“我媽說(shuō)啦，明天晚上要帶去鹿園玩”，有蒼老的“趁現(xiàn)在還走得動(dòng)，要去鹿園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢”，有青春正盛的“他們今晚約你去鹿園，你到底去不去啊”。我就在這些聲音里感受著鹿園的存在。等到我再大一點(diǎn)兒時(shí)，這種情況有了變化——我不再?gòu)男℃?zhèn)人們的聲音里去認(rèn)識(shí)鹿園，而是到鹿園去認(rèn)識(shí)小鎮(zhèn)人們的聲音。鹿園里也是各種各樣的聲音。賣鹵肉的開(kāi)始叫賣，是下午4點(diǎn)。賣米花糖的播著小喇叭來(lái)了，說(shuō)明大家剛剛發(fā)了工資。要是哪天大家都笑得睜不開(kāi)眼卻又只是小聲說(shuō)話時(shí)，那就是大家共同的工作單位——圭山煤礦產(chǎn)量又提高了，小鎮(zhèn)居民們又可以漲工資了。

那時(shí)候，每天早上跟著奶奶買完菜，總要去與回家方向相反的鹿園坐一坐、聽(tīng)一聽(tīng)。我和奶奶和很多陌生或熟悉的人就坐在鹿園外圍的花壇邊。那一圈花壇有一米來(lái)寬，卻只有那么二三十厘米寬的地方是種花種草的，花花草草就那樣可憐巴巴地生長(zhǎng)在它的中間。兩邊伸出的平臺(tái)倒是很寬敞。那寬敞是有先見(jiàn)之明的，因?yàn)槔系弥皇３聊娜俗莾?，老得只剩絮語(yǔ)的人也坐那兒。小的人兒在那兒玩著鬧著。西裝革履的人坐那兒侃天，穿著大拖鞋耳朵上夾煙的人坐那兒侃地。一群紅黃白藍(lán)的胖婦人把菜籃子放在地上，嘰嘰喳喳在那兒戳著毛衣。這小鎮(zhèn)上那個(gè)唯一的流浪漢也老在那里或坐或躺。這些聲音構(gòu)成了這個(gè)小鎮(zhèn)上的萬(wàn)家燈火。偶爾，我也在這聲音織成的籠子里沉沉睡去，做一些有飯菜香味的美夢(mèng)。

在鹿園悠長(zhǎng)的日子里，時(shí)間凝固了水泥，也撐開(kāi)了水泥。于是，矮小貼地的野花野草填滿了鹿園的裂縫，日復(fù)一日地收聚起鹿園的塵埃。所以，鹿園的水泥路總是發(fā)白般的干凈。大人們總說(shuō)外面很臟，要我們快快回去，他們倒好，一去鹿園就是一整天。鹿園里只有很少的黑黢黢的石桌石椅，一大群人就擠在一起看那些早早出來(lái)占了桌椅的人打牌。特別是周末，大人小孩都放假的時(shí)候，人多得樹(shù)都能被擠哭。不過(guò)我們小孩既不懂那些規(guī)則樂(lè)趣，也懶得去懂那些。只捧著一小袋5角錢的炸洋芋坐在花壇邊，幾個(gè)人一邊辣得直吸氣，一邊又拼命地往嘴里塞著。有時(shí)，我會(huì)想，在那么靜謐冰涼的月光里，我們是怎么做到那樣的熱火朝天，無(wú)畏憂愁？或許，是因?yàn)橄奶彀?，不僅僅是年輕人的盛夏，也是老人們的盛夏，是整個(gè)小鎮(zhèn)的盛夏，是煤礦產(chǎn)業(yè)的盛夏。

孩子習(xí)慣用狂歡去擁護(hù)盛夏。所以，我們常常成群結(jié)隊(duì)地去禍害鹿園里的花花草草。有時(shí)用一根細(xì)長(zhǎng)草梗穿一串丁香花（其實(shí)是草茉莉，但所有人都那么叫，我也從小這樣叫慣了，也就不改口了罷）;有時(shí)又用衣服兜一肚子的薔薇花，摘了花瓣，四處揮灑;有時(shí)又拔起一堆酸酸草，嚼得吧唧作響。花草們也在這盛夏里，所以鹿園里那些被我們摘去花朵的枝條，總在第二天又開(kāi)滿花朵，似是無(wú)休無(wú)止。同樣在這盛夏中，老頭老太太們用老年人特有的精氣十足在鹿園里到處抓捕我們這群偷花賊。

不過(guò)在鹿園的花草中有一棵三角梅是個(gè)例外。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不是一棵而應(yīng)該是一蓬，而且是一大蓬的三角梅。它天長(zhǎng)日久地生長(zhǎng)在鹿園的東北角，就靠那么幾根橫橫豎豎的竹竿和鐵桿硬生生長(zhǎng)成了一個(gè)巨大濃密的天然屋頂。雨下得再大，在那蓬巨大的三角梅下也有干燥的地面。在我的印象中那蓬三角梅似乎就沒(méi)有什么時(shí)候停止過(guò)開(kāi)花，那紫紅的花和墨綠的葉幾乎一樣的多。但對(duì)于這蓬三角梅，我和伙伴們除了躲雨，幾乎不在意它，老頭老太太們也似乎忽視了它。我想，或許是那花太過(guò)慎重，我們不敢摘，也不敢欣賞。它那生長(zhǎng)在枯條上的新枝，那從葉縫里伸出的花朵，就這樣靜靜地俯視著一團(tuán)一團(tuán)毛線變成毛衣，一個(gè)一個(gè)孩童長(zhǎng)為少年。它以隆重而又盛大的美麗靜默著，像一雙含著淚的眼睛看著這盛夏里的狂歡。

我小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，不知為何，這一大蓬三角梅竟被修剪得只剩下根，鹿園里的休閑道也用紅磚鋪高了一層，那橫橫豎豎的支撐三角梅的架子也被換成齊整的鐵架。連鹿園池塘里的水也被抽干了，據(jù)說(shuō)要裝一個(gè)濾水系統(tǒng)。

似乎一切的整修都能讓人看到希望，所以人們常常在整修的過(guò)程中開(kāi)心著，稱贊著。我卻難得有一次脫開(kāi)這凡俗的歡樂(lè)和認(rèn)同，而對(duì)這次的整修表示不滿。現(xiàn)在想想，是為什么呢？或許只是為了那幾顆我扔在三角梅下的下臼齒，或許還為了別的。于是，我?guī)е锇閭円荒_踹倒那些紅色的磚塊，齊心協(xié)力拔起在未干水泥中插著的鐵桿，一起跳進(jìn)那干涸的池塘里瘋跑瘋跳擾亂他們的施工。我跑得飛快，不曾為那些夜叉似的大漢逮住?？梢蝗喝酥锌傆信艿寐?，總有被抓住的。所以，這個(gè)瘋狂的游戲不得不因?yàn)槿藬?shù)的銳減而停止。

一個(gè)舞臺(tái)似的方形水泥塊被修建在原來(lái)平坦的休閑道上，這所謂的過(guò)濾裝置就這樣輕而易舉地占去了本應(yīng)屬于幾棵玉蘭和龍柏的位置。人們安心地從這過(guò)濾裝置上方的水泥板上“嗒嗒”走過(guò)，聽(tīng)著水泥塊里機(jī)械混著水流“嘩嘩”作響。人們心里充滿了感恩，只是這種感恩沒(méi)過(guò)多久就被無(wú)休無(wú)止的修理給消磨干凈了。待鹿園的施工完成時(shí)，那蓬三角梅已發(fā)出比我還高的嫩枝了。依舊坐在原來(lái)位置的戳毛衣的老太太小媳婦們曬著曾經(jīng)曬不著的太陽(yáng)，相互交流著對(duì)于那棵三角梅盛大未來(lái)的預(yù)期。我卻不知怎的，看著那比手指還粗的嫩枝，覺(jué)得它只是在茍延殘喘，那曾經(jīng)的遮天蔽日不會(huì)再回來(lái)了。此后的每一年我都會(huì)聽(tīng)到坐在它身旁的人說(shuō)同樣的話：“等到明年的這個(gè)時(shí)候，這上面的鐵架肯定都爬滿了，就曬不到太陽(yáng)咯。”只是直到所有人都離開(kāi)時(shí)，那個(gè)齊整的鐵架上依舊空空如也。

休閑道被紅磚鋪高一層，于是小池塘的邊就矮了下去。不用家長(zhǎng)說(shuō)教，孩子們?cè)缫巡桓以倏拷〕靥?。沒(méi)了孩子們的攀爬，小池塘的邊緣變得更加蒼老，很快裂縫就爬滿了它。人們不得不再一次對(duì)鹿園進(jìn)行整修，但小池塘的邊緣依舊無(wú)可挽回地衰老下去了。在這一次的整修中黑黢黢的石桌石椅被換成了白色大理石的寬桌大椅，攔著不讓施工的玉蘭龍柏又被砍去幾棵。大人們不再去打牌，因?yàn)槭?shù)葉遮蔽的陽(yáng)光，因?yàn)楦颖憬莸慕煌?，因?yàn)橄嗑嗵h(yuǎn)的石椅。上一次整修建起的濾水系統(tǒng)終于在這一次的整修過(guò)后徹底死去，小池塘卻已忘記如何消化那些塵埃。魚兒們和昆蟲的尸體一起浮在水面，一張油灰的輕紗正在慢慢落下。負(fù)責(zé)鹿園草木的師傅們比以往更加勤勉，日日修剪掉那些枯黃的枝條。為了讓那些規(guī)規(guī)矩矩的花草們長(zhǎng)得更好，肆意恣睢的野花野草們終于在一次又一次的清剿中沒(méi)了蹤跡。那可以將土地和天空淹沒(méi)的、始終在我記憶里招搖燦爛著的丁香花也在這一次又一次中正式告別鹿園。

又過(guò)了幾年，似是為了挽救那渾濁不堪的小池塘，鹿園又開(kāi)始了整修。很快渾濁的池水被抽了個(gè)干凈，池底留下一層厚實(shí)的淤泥。然后，人們就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。下雨時(shí)聽(tīng)說(shuō)在等天晴;天晴時(shí)聽(tīng)說(shuō)要等下雨。好不容易等到修好了噴泉，池塘的水卻依舊不蓄。似是要拆了那個(gè)噴泉，這池子才能恢復(fù)以前的碧波蕩漾。

我們不再乖乖地趴在鹿園一角穿成串的丁香花，也不再在鹿園的環(huán)形道上瘋跑一圈又一圈。我們躲在這干涸的池子里分享著孩子的秘密，也窺視著大人們的秘密。兩個(gè)小妹妹不再追著我和波波去鹿園，因?yàn)樵诼箞@里新修的所謂防滑道上夢(mèng)曦妹妹摔傷了臉。某個(gè)傍晚和波波一起躲在池塘里的我第一次看見(jiàn)喝醉得連我叫“爸爸”也不答應(yīng)的父親，我知道我這一次真的窺視到了那個(gè)我們向往著的成人世界背后的現(xiàn)世沉重的秘密。從此，我不再去鹿園。

等那個(gè)懵懂幼小不愿愁苦的我長(zhǎng)大，我又一次回到鹿園。這時(shí)，我不再是主角，只為了陪伴父母。有時(shí)是陪著父親，有時(shí)是陪著母親，有時(shí)是一家三口都出來(lái)走走。偶爾也陪著來(lái)我家暫住的外婆或爺爺，偶爾也陪著我已記不清但小時(shí)十分親近的長(zhǎng)輩。我不再瞎跑瞎鬧，只靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)著他們說(shuō)，或聽(tīng)著腳步說(shuō)，或聽(tīng)著鹿園說(shuō)。倒是父親和母親開(kāi)始鬧騰，一會(huì)兒母親說(shuō)要摘朵花給我別頭發(fā)上，一會(huì)兒父親說(shuō)要去樹(shù)上給我抓只蝦巴老。其實(shí)，我知道，不是他們變小了，而是他們不舍得那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的我就這樣遠(yuǎn)去。他們知道，這無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光總還是要遠(yuǎn)去的，但還是希望自己的孩子可以再多擁有一點(diǎn)兒，哪怕真的就一點(diǎn)點(diǎn)兒。說(shuō)也好笑，曾經(jīng)催著我快點(diǎn)兒長(zhǎng)大的人是他們，如今不愿意我那么快就長(zhǎng)大的人也是他們。

在這沉默的時(shí)光里，那場(chǎng)離別終是來(lái)了，只是沒(méi)人想過(guò)這會(huì)是一場(chǎng)城市對(duì)人的告別。人們興致勃勃地為即將遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的游子辦宴，卻不知此時(shí)此刻正在鹿園喝酒的每一個(gè)人都即將成為游子。這個(gè)因煤炭行業(yè)的興起而興起的小鎮(zhèn)，終究因?yàn)槊禾啃袠I(yè)的衰敗而衰敗了。被席卷進(jìn)這無(wú)形洪流中的小鎮(zhèn)，人力的挽救似乎只能加快它的消亡。在這離別將近的時(shí)節(jié)中，一直在鹿園沉默著的那棵西府海棠莫名開(kāi)滿了滿樹(shù)的粉嫩的花。粉白晶瑩的花瓣從纖柔修長(zhǎng)的枝條上飄落，一瓣，一瓣，直到鹿園的一切都不再喧囂，不再明艷。鹿園里那些為人而建的東西，終是因?yàn)槿说碾x開(kāi)而死去了。

這到底是一場(chǎng)什么樣的離別呢？我實(shí)在不知該如何訴說(shuō)。我只看見(jiàn)鹿園周邊那曾經(jīng)的萬(wàn)家燈火，如今只剩幾盞被風(fēng)刮亮的樓道燈;曾經(jīng)在鹿園相互慰藉的蒼老聲音，一個(gè)又一個(gè)被黃土深埋。才知道哪有什么周而復(fù)始，走了便是走了，過(guò)了也就只能過(guò)了。被外公那一輩人建立起的鹿園，見(jiàn)證了父母那一輩人的愛(ài)情和他們半生柴米油鹽的鹿園，承載了我的童年和少年的鹿園，就這樣空了，老了，無(wú)可挽回地走向消亡。再?zèng)]有人去填滿它。

1989年9月2日正式成立的這個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)因煤炭而存在的小鎮(zhèn)，于2018年6月1日正式和我告別，和這個(gè)小鎮(zhèn)上生活著的1萬(wàn)多居民告別。

人們四處離散，但終會(huì)找到新的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯陳美者