我的1981年

王生文

一

1981年，是我當(dāng)民辦教師的第三年，這一年，老師工作的重點(diǎn)由抓教學(xué)質(zhì)量變成了確保適齡兒童全額入學(xué)。

而且這是自上而下的工作重點(diǎn)，大紅標(biāo)語刷得到處都是。

但落到實(shí)處就害苦了我，我所在的小隊(duì)有三個(gè)適齡兒童沒有入學(xué)，經(jīng)過幾番工作做下來，還剩一個(gè)叫冬梅的女孩子不能入學(xué)，但就是這個(gè)冬梅成了我越不過的一道坎，無論我怎么打比方講道理，說的話比講幾篇課文還要多，冬梅的爸媽就是不答應(yīng)讓孩子入學(xué)。

我原以為冬梅不入學(xué)，落到實(shí)處是他們家的事，我頂多受幾頓批評(píng)而已，至少不會(huì)影響到自己正常上班，誰知我錯(cuò)了。

這天，我吃完飯匆匆趕到學(xué)校，剛打開備課本準(zhǔn)備備課，校長(zhǎng)走了進(jìn)來，問我：“冬梅能入學(xué)嗎？”

我如實(shí)說不能。

校長(zhǎng)一聽，冷冷地問我：“百分百的入學(xué)率，是我在公社表了態(tài)的，這個(gè)月底三級(jí)驗(yàn)收組就要來驗(yàn)收，冬梅不能入學(xué)你說怎么辦？”

這個(gè)校長(zhǎng)是頂職上來的，教學(xué)能力與管理水平連一般都說不上，但由于他是學(xué)校唯一的公辦老師，上級(jí)主管部門就任命他為校長(zhǎng)，于是，他對(duì)我們說話便有了一股因地位優(yōu)勢(shì)而滋生出的咄咄氣勢(shì)。

老實(shí)說，在平時(shí)的工作中，我暗地里沒少抵觸他，此刻，見他這般語氣問我，我也沒好氣地說：“我就差把冬梅強(qiáng)行抱到學(xué)校來上課了，你說我還能怎么辦？”

“那你就把她強(qiáng)行抱到學(xué)校來上課?！?/p>

“要是抱也不行呢？”

“那你就不用來上班了，我讓公社調(diào)一個(gè)公辦老師來?！?/p>

校長(zhǎng)這句話是在向我展示他的能耐，甚至是把他對(duì)我的報(bào)復(fù)以非常合理的方式表達(dá)了出來。

我相信校長(zhǎng)說得到也做得到，因?yàn)樵谖覀兞鶄€(gè)民辦老師中，我是唯一當(dāng)眾譏諷過他的。

那次，校長(zhǎng)在數(shù)學(xué)課上給學(xué)生講一道追及問題的應(yīng)用題，剛好被我聽見了，他一回到辦公室，我就對(duì)他說：“照你列的那個(gè)算式去追及，結(jié)果只能是追不及?！?/p>

從這以后，校長(zhǎng)便對(duì)我懷恨在心，有時(shí)學(xué)校開老師會(huì)，他可以把其他五個(gè)老師表揚(yáng)來表揚(yáng)去，就是不提及我。

我知道他是在故意報(bào)復(fù)我，但知道又能怎樣，他是校長(zhǎng)是公辦老師，我唯一能做的就是下班后抓緊學(xué)習(xí)文化知識(shí)，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)來了也能轉(zhuǎn)成公辦老師。老實(shí)說，如果不是懷著這個(gè)美好的憧憬，我寧可去當(dāng)農(nóng)民也不會(huì)屈居在他手下。

我的隱忍與堅(jiān)持終于換來了一個(gè)好消息，教齡達(dá)到三年的民師可以通過報(bào)考師范轉(zhuǎn)正。于是，一夜間，民辦老師在我面前變成了一塊跳板，只要再堅(jiān)持半年，我就能借助這塊跳板改變自己的命運(yùn)。

可是，校長(zhǎng)卻要借機(jī)抽調(diào)我腳下的這塊跳板，而且，從他的神情與說話決絕的態(tài)度看，很難說他主觀上究竟是希望還是不希望冬梅入學(xué)。

但我必須護(hù)住這塊跳板，盡管我費(fèi)盡口舌，一連做了五個(gè)晚上的思想工作，我說服自己必須硬著頭皮繼續(xù)去做冬梅爸媽的思想工作，而且我想到了求秋梅幫著我一起做工作。

二

我是在黃昏時(shí)走進(jìn)冬梅家的，正好秋梅在家。

秋梅一見我，忙放下手中的活，遞給我一杯熱水，問我：“你不去學(xué)校上晚辦公？”

那個(gè)時(shí)候?qū)W校興晚辦公。

秋梅見我不回話，好像看出了異常，又追問我：“怎么回事？”

我不得不如實(shí)告訴她：“校長(zhǎng)不讓我去學(xué)校了……”

“是因?yàn)槎穯?？”聽得出秋梅的語氣很急迫。

“是的……”

“我妹妹不上學(xué)，關(guān)你什么事？”

秋梅替我抱不平，“要不，我去找校長(zhǎng)？”

我搖了搖頭，暗示她：“找校長(zhǎng)沒作用的……”

“找誰有作用？”秋梅兩眼睜得大大的，望著我。

“你的爸媽……”

希望的光立刻從秋梅的眼睛里消失了，她低下頭，用手揉捏著自己的衣角，嘆了口氣說：“要是他們肯聽我的，冬梅早就上學(xué)了……”

正說話間秋梅的爸媽收工回家了，我連忙起身去迎接他們，可是他們對(duì)我并沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)熱情，想必我天天來走訪，他們已經(jīng)煩我了。

“叔，嬸，我是來接冬梅去學(xué)校讀書的?！边@是我事先想好了的話，就像上課設(shè)計(jì)引語一樣。

“就是去學(xué)校讀書，也用不著你來接。”秋梅爸絲毫不領(lǐng)我的情。

我裝出笑臉說：“只要冬梅去學(xué)校，我來接是應(yīng)該的……”

“不是跟你說了，我家冬梅不能去學(xué)校嗎？”

“叔，現(xiàn)在時(shí)代真的不同了，過去孩子讀不讀書誰關(guān)心過？您看冬梅沒有上學(xué)，連公社書記都惦記著呢?！?/p>

“就是縣里書記惦記也不行，冬梅要做家務(wù)?！?/p>

“叔，家務(wù)是小事，讀書學(xué)文化才是大事，將來的社會(huì)肯定不會(huì)再有文盲了，不然，冬梅走入社會(huì)，會(huì)受人輕視的……”

“受人輕視也不多她一個(gè)，我家秋梅讀了那么多書，還不是照樣受人輕視？”

“爸……”秋梅打斷她爸的話。

秋梅爸那句話是故意說給我聽的，直到這時(shí)，我才醒悟到工作做不通的真正原因。

除非此時(shí)我能轉(zhuǎn)個(gè)彎，答應(yīng)和秋梅好，冬梅保管就入學(xué)了，可是，這個(gè)彎是說轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)的嗎？

夜幕漸漸降臨，我失落地走到村頭那棵榕樹下，茫然地望著天，天上新月斜掛，幾顆星綴在天幕上發(fā)出閃爍的光。無意間，我看見不遠(yuǎn)處有一扇明亮的窗，那窗里是我的同事們正在上晚辦公，我想到了明天，明天我該怎么辦呢？

我收回目光，席地而坐，痛苦地將頭伏在膝蓋上，頓覺得眼前一片漆黑……

三

也不知坐了好久，我朦朦朧朧感覺到有人站在身邊，便無力地抬起頭，揉了揉模糊的眼睛，才看清站在我面前的人竟是秋梅。

盡管心里亂得很，但我還是起身，問了她一句：“你怎么來了？”

秋梅很平靜地對(duì)我說：“你這個(gè)時(shí)候需要我?guī)湍??！?/p>

我半信半疑地望著她。

“你隨我來吧?！闭f著，秋梅轉(zhuǎn)身就走。

我跟在秋梅身后，中間隔著一小段距離，那情形就像是在談戀愛。

一想到談戀愛，我不覺又慢了下來，秋梅肯定看出了我的心思，站住了。等我靠近時(shí)，頭也沒回地對(duì)我說：“你不要想多了，我是在幫你渡過這一關(guān)……”

我忍不住問她：“你怎么幫我？”

秋梅轉(zhuǎn)過身，望著我，夜色中，我看清了她鎮(zhèn)靜的面容。

秋梅不慌不忙地對(duì)我說：“虧你還是個(gè)老師，你想，要得我爸媽答應(yīng)讓冬梅上學(xué)，還有別的辦法嗎？”

果然如此。

霎時(shí)間，我甚至懷疑秋梅一家是在乘我之危，逼我和她好，我猛然抬起腳，將地上的一顆土坷垃踢得飛了好遠(yuǎn)。

秋梅接下來的一句話卻讓我吃驚不?。骸澳阋詾槲以诶p你？實(shí)話跟你說吧，我已經(jīng)有人了?！?/p>

我除了望著她，卻說不出話。

“你要不信，自個(gè)去問黑寶?！鼻锩氛f得很認(rèn)真。

當(dāng)“黑寶”這個(gè)兒時(shí)伙伴的名字，從秋梅口里說出，我沒有理由不相信，因?yàn)楹趯毾嗔藥状斡H都沒有成功，而且他確實(shí)對(duì)秋梅有那個(gè)意思，這我是知道的。

可為什么偏偏是黑寶呢？我不知怎么的突然替秋梅有些委屈，秋梅身材高，臉蛋圓，長(zhǎng)相也好，哪方面都比黑寶強(qiáng)。

秋梅停了停，接著說：“只是……你知道的，我爸媽一直想讓你對(duì)我好，他們老早就喜歡你，我想等你考出去，他們就不再指望了，那時(shí)，我再跟黑寶把關(guān)系挑明。”

我感激地望著秋梅，同時(shí)面對(duì)不卑不亢的她，心頭涌起一股愧疚之情。除開她爸媽不說，我心里清楚秋梅一直暗暗地喜歡我，如果沒有這個(gè)因素，或許她不會(huì)堅(jiān)持讀完初中的。

在我們村子里，秋梅是唯一念過初中的女孩。

其實(shí)，我也說不出秋梅哪里不好。

這個(gè)夜晚，當(dāng)我和秋梅一起出現(xiàn)在她爸媽面前時(shí)，冬梅入學(xué)的問題也就解決了。

第二天一早，秋梅把妹妹冬梅送到了學(xué)校。面對(duì)一臉疑惑的校長(zhǎng)，我高傲地抬起頭沒有理睬他。

出于回報(bào)，秋梅返回時(shí)，我送了她一程，這是我第一次在大白天和秋梅走得那樣近，近得我能嗅到她長(zhǎng)辮子的氣息。

隨后，村子里就傳開了我和秋梅在談戀愛的事。

有幾次，秋梅還托她妹妹冬梅捎口信讓我去她家，我也去了，而且有兩次大隊(duì)放電影，秋梅也尋過來坐我身邊。

我想對(duì)秋梅說這樣不好會(huì)讓黑寶難過的，但一看見不遠(yuǎn)處微笑地注視著我們的秋梅爸媽，到嘴邊的話又咽了回去。

這樣的情形一直延續(xù)到我順利地考取師范。

四

去師范報(bào)到的那天，我特地起了個(gè)大早，逃也似的走出了村子，我怕再遲點(diǎn)秋梅會(huì)來送我，我有些不敢面對(duì)她。

事實(shí)是那天我剛出門秋梅就來了，我是后來從家里的來信中知道的。我主動(dòng)給秋梅寫了一封長(zhǎng)信，真誠(chéng)地表達(dá)了我對(duì)她的歉意，并祝福她和黑寶好下去。

信丟進(jìn)郵筒的那一刻，我才意識(shí)到我也丟掉了秋梅。真的，那一刻，我才覺出秋梅的可愛，我恨我自己，之前為什么不多看秋梅幾眼多和秋梅說說話呢？

隨后不久，我收到秋梅的回信，拆開一看，真替她高興，她頂替我當(dāng)上了老師，帶她妹妹所在的班，她說冬梅是班上成績(jī)最好的學(xué)生，因?yàn)檫t上學(xué)一年，還打算讓她跳一級(jí)，并說她爸媽也堅(jiān)定了讓冬梅一直讀下去的打算。

秋梅的信寫得很長(zhǎng)，提到過我們讀書期間的很多往事，就是沒有提到黑寶，像是有意回避似的。

快放寒假時(shí)，黑寶來信告訴我他要結(jié)婚了，并邀請(qǐng)我參加他的婚禮。

讀完黑寶的信，我好難過，但還是回了一封信，答應(yīng)那天一定要趕回家參加他們的婚禮。

有幾個(gè)晚上我居然失眠了，滿腦子都是秋梅的影子，回憶起我和她一起讀書時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才覺得一切都是那么純真而美好：

記得有一次周末，老師留下我?guī)退贾媒淌?，等到忙完太陽只剩下半樹高了，我?guī)缀跻宦沸∨艿赝亿s，結(jié)果還沒走到村口天就完全黑了，想到前面就是亂墳崗我都沒有勇氣再往前挪動(dòng)腳步了，可就在我急得要哭時(shí)，黑暗中有人叫了我一聲，是秋梅，原來她一直坐在路邊等我，因?yàn)樗牢腋l(xiāng)村的大多數(shù)孩子一樣害怕鬼怪……

記得有一次剛開餐，我端著一缽子飯?jiān)谝贿叧裕鋈灰浑p筷子從背后伸過來，隨即一坨凍豬油落在我的缽子里，我側(cè)過頭去一看，秋梅已經(jīng)走開了。秋梅的家境比我家要好，因而她帶到學(xué)校的菜里面，常常會(huì)有一坨凍豬油——凍豬油拌飯我平時(shí)根本不敢奢望，那餐飯，我饞得幾乎用舌頭舔盡了粘在缽子壁上的每一個(gè)豬油分子……

我沉醉在美好的回憶中，甚至產(chǎn)生過寫信向秋梅表白的沖動(dòng)，我自信只要我寫信給她就有贏得她的可能，但理智讓我做不出傷害黑寶的事……

回家那天，下著好大的雪，一路上遇不見一個(gè)人，我剛走進(jìn)村口，意外地看見秋梅站在那里，除了那條圍在脖子上的大紅圍巾，她幾乎成了白雪公主，看得出她站了好久好久。

我驚訝地迎上去問她：“你怎么在這里？”

秋梅抬起凍得通紅的臉回答我：“是黑寶告訴我的?！?/p>

“黑寶？”我愈加疑惑了，“今天不是你們的婚期嗎？”

秋梅抿著嘴，有些羞澀，半低著頭說：“今天只是黑寶的婚期……”

“當(dāng)初，你說的話不是真的？”我睜大眼睛望著滿臉紅暈的秋梅。

秋梅“嗯”了一聲，咬著嘴唇不再說話。

不遠(yuǎn)處，響起陣陣爆竹聲，那應(yīng)該是黑寶家開始迎親了。

我伸手替她拍了拍身上的雪，然后一把緊緊地拽著她的手，向黑寶家走去……

責(zé)任編輯/乙然