在大地之上

田鑫，80后，現(xiàn)居銀川。在《散文》等刊物發(fā)表作品，并被《散文選刊》《散文海外版》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多個(gè)權(quán)威選本。散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2019卷。

狐貍

那時(shí)候，母親從來(lái)不提防人。有鄉(xiāng)親上門(mén)借東西，別人借一個(gè)，她能給倆;有陌生的貨郎來(lái)借宿，她把上房騰出來(lái)給人家，然后和我們擠偏房。但她一直提防著一種動(dòng)物，并且到了恨的地步。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)動(dòng)物，只聽(tīng)母親說(shuō)，它異常狡猾，會(huì)飛檐走壁，能上房揭瓦。

母親說(shuō)起它的時(shí)候，神情緊張，對(duì)它的恨和懼怕都寫(xiě)在臉上。

這東西叫狐貍，母親在它的名字前加了一個(gè)“騷”字，又在后面加了一個(gè)“精”字，騷說(shuō)的是它的味道，精指的是厲害。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)狐貍，所以它是不是有騷味的，我不知道，但是對(duì)它的精，卻有耳聞。

那個(gè)攢雞蛋的年代，雞是鄉(xiāng)下人的命根子，糧食不夠吃，雞蛋幫著養(yǎng)活人，多余的部分還能拿到鎮(zhèn)上換零花錢(qián)補(bǔ)貼家用。精明的女人，田里耕耘得好，家里也不耽誤，去地里鋤草，掐幾把嫩苜蓿芽喂雞，有時(shí)候還會(huì)抓幾只螞蚱給雞打牙祭。母親就是這個(gè)精明的女人，在她的操持下，地里的莊稼惹人羨慕，家里的雞也長(zhǎng)勢(shì)喜人。

起初，雞是住在高處的，院子里有低矮的樹(shù)，傍晚的時(shí)候，它們會(huì)到樹(shù)上去。

那時(shí)候，祖父把公雞叫低頭鳳凰，我老不理解，看到雞站在樹(shù)上的樣子，就有茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。住在樹(shù)上的雞，保留了鳳凰的生活方式，雖然不能飛，但是鄉(xiāng)下強(qiáng)大的想象力賦予了它美好的寓意。住在樹(shù)上的雞，有很大的風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一有雞打架，掉下來(lái)的那只指定沒(méi)有好下場(chǎng)，再萬(wàn)一有母雞憋不住在樹(shù)上生蛋，損失一枚雞蛋事小，母親肯定會(huì)難過(guò)一陣子。這兩種情況在我們家都出現(xiàn)過(guò)，后來(lái)，母親就把雞從樹(shù)上請(qǐng)下來(lái)，方法是砍了樹(shù)，原地圍個(gè)柵欄，把雞圈養(yǎng)起來(lái)。這之后，再?zèng)]有雞摔下來(lái)，也沒(méi)有雞蛋摔碎，但新的問(wèn)題很快出現(xiàn)，雞竟然會(huì)莫名其妙地消失。

母親養(yǎng)的雞，有著和她一樣的品性——勤快。每天清晨，萬(wàn)物還沉浸在夢(mèng)境中，打鳴的大公雞準(zhǔn)時(shí)發(fā)出喔喔喔的叫聲來(lái)。收到召喚，母親摸索著起身，點(diǎn)了煤油燈去給牛添草。這一聲，讓我們家動(dòng)了起來(lái)，也讓整個(gè)村莊從睡夢(mèng)中漸次醒來(lái)。母親習(xí)慣了一聽(tīng)到雞叫就起身，雞叫成了她的生物鐘?？墒怯幸惶?，她卻睡到了大天亮，我們以為她病了，一起身她就說(shuō)雞沒(méi)了，然后神色慌張往雞窩跑，果不其然，這心有靈犀的直覺(jué)被確定了，那只負(fù)責(zé)打鳴的大公雞，不翼而飛，地面上散落著的雞毛，有著慌張和絕望的氣息。

秋日的村莊落著不厚的霜，母親就像是被這霜打了的茄子，蔫蔫地，呆站在原地。柵欄里剩下的幾只雞，無(wú)辜而內(nèi)疚，好像在為沒(méi)有保護(hù)好大公雞而自責(zé)。母親看著它們，再看看我們，差一點(diǎn)就哭了。這只大公雞，有著比打鳴更為重要的責(zé)任，年底的時(shí)候，它將作為我們家選送的犧牲，獻(xiàn)給山神廟里的諸神，這是年頭上就許下的事，山神廟的諸神護(hù)佑了我們家一年，應(yīng)該享受我們的供奉，可是現(xiàn)在，這只有重要意義的公雞，不知所終。

鎮(zhèn)定后的母親，決意要尋找這只雞的下落。悲憤之下，她竟然有了偵探的本領(lǐng)，開(kāi)始尋找院子里的陌生腳印。一家人的腳印她了如指掌，很快就排除了，余下的腳印，后來(lái)也都一一找到了對(duì)應(yīng)的人，母親確信，他們不會(huì)是偷雞的人。事情變得復(fù)雜，母親打算向山神廟求助，這樣也算告知諸神，應(yīng)許之物下落不明，希望能求得寬恕。算卦的人讓母親徹底死心，他的答案是：大公雞已經(jīng)成為腹中之物，偷它的是一只狐貍。

這個(gè)解釋?zhuān)赣H心服口服。她事先準(zhǔn)備好的尋找和報(bào)復(fù)計(jì)劃擱淺。如果偷公雞的是個(gè)人的話，母親有很多種辦法讓他為此付出代價(jià)，但是偏偏是一只狐貍，對(duì)此母親束手無(wú)策，她連狐貍長(zhǎng)什么樣子都不知道，更不知道它住在哪里。

這事就這么不了了之，成為我們家的疑案之一，而狐貍，從此以后也成了我們家最痛恨最提防的動(dòng)物。有了這個(gè)經(jīng)歷，我時(shí)常會(huì)冥想，入夜，月光下銀白色的大地上，一只紅色的狐貍，迅速地從田野竄到村莊，它豎起耳朵，用鼻子嗅著空氣，試圖從中有所發(fā)現(xiàn)。雞應(yīng)該已經(jīng)感到危險(xiǎn)來(lái)臨，但是不到時(shí)候它們不會(huì)打鳴，按時(shí)間打鳴是一只雞的宿命，哪怕面對(duì)危險(xiǎn)也不會(huì)改變。會(huì)飛檐走壁的狐貍，攀過(guò)土坯墻，輕盈地落在院子里，在一群雞的戰(zhàn)栗中，抓走一只肥碩的公雞，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。鄉(xiāng)下平淡無(wú)常的夜晚，就這樣被一只火紅色的狐貍點(diǎn)燃，不過(guò)哧溜一下，火焰很快劃過(guò)村莊，只給大地留下一地雞毛和無(wú)盡幻想。

這個(gè)幻想，讓狐貍偷走公雞的過(guò)程帶上神秘的色彩，也讓狐貍的形象變得具體。我一直覺(jué)得，狐貍是鄉(xiāng)下最陰險(xiǎn)、最臭名昭著的動(dòng)物，可是在多年以后，這個(gè)看法被蒲松齡擊破。

也是一個(gè)夜晚，寂靜，綿長(zhǎng)，我躺在沙發(fā)上翻《聊齋志異》打發(fā)時(shí)間。在《鴉頭》一章，“狐女”兩個(gè)字像一道火紅色的光一樣掠過(guò)，我內(nèi)心激動(dòng)，好像鄉(xiāng)下的夜色中消失的那只狐貍出現(xiàn)一般，于是便立起身子，認(rèn)真閱讀。

我看到的只是鴉頭面對(duì)母親的威逼恫嚇，依然義無(wú)反顧地跟隨家徒四壁、十米九糠的王文。在蒲松齡的筆下，這只狐貍變成的女子，姱容修態(tài)，賣(mài)驢子、集資本、開(kāi)酒館、繡荷包，跟我的母親一樣，讓貧困的生活逐漸變得富裕。文章里，鴉頭冰清玉潔，和她的母親見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)形成鮮明對(duì)比。母親兇狠殘忍，鴉頭作為狐貍，卻仁慈溫柔，菩薩心腸。我開(kāi)始懷疑母親嘴里的狐貍，為何和書(shū)中的狐貍有這么大差距。

讀完整部《聊齋志異》，我才發(fā)現(xiàn)，蒲松齡筆下的狐貍，總是喜愛(ài)勤奮好學(xué)、清貧善良的書(shū)生，沒(méi)有一只是貪戀公雞的，也沒(méi)有一個(gè)是會(huì)飛檐走壁上房揭瓦的。

現(xiàn)在，母親已經(jīng)離開(kāi)人間，而她的雞窩還在，柵欄還保持著原來(lái)的樣子，破舊的門(mén)大開(kāi)著，好像隨時(shí)等著迎接一群雞的到來(lái)，事實(shí)上它已經(jīng)空了好多年。每年臘月，我們照例會(huì)挑選一只大公雞去山神廟感謝諸神一年來(lái)的護(hù)佑，也會(huì)去母親墳頭，給她帶去一年的消息。鄉(xiāng)下的事物按照原來(lái)的模樣運(yùn)行著，我們的日子平淡卻又充實(shí)，唯一的遺憾是，至今在鄉(xiāng)下沒(méi)有見(jiàn)到一只狐貍，我甚至懷疑，那些偷公雞的狐貍，是否真的存在過(guò)。

麻雀

我正斜靠在窗戶上，看外面院子里的麻雀，祖母突然就對(duì)我說(shuō)，她剛才夢(mèng)見(jiàn)祖父了，夢(mèng)境里，他不說(shuō)話，只是笑。祖母說(shuō)，她剛要開(kāi)口說(shuō)話，祖父就變成了一只麻雀飛走了。

祖母還說(shuō)，這么多年，祖父是第一次出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，樣子和離開(kāi)時(shí)一模一樣。他怎么沒(méi)變成鬼，而是變成了麻雀??？祖母問(wèn)我，我也不知道為什么，只瞥見(jiàn)窗外一群麻雀，正在吃院子里晾曬的玉米，悠然自得，毫不懼怕。

于是，我就懷疑這些麻雀里有一只是祖父，他帶著別的麻雀回來(lái)了，回來(lái)吃自己家里的玉米，或者說(shuō)借著吃自己家玉米的間隙來(lái)看我們。

隨后的好多天，我都在想祖母問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題：祖父怎么沒(méi)變成鬼，而是變成了麻雀？難道麻雀就是鬼變的？或者說(shuō)鬼和麻雀之間，有某種關(guān)聯(lián)？哎呀，我都快記住來(lái)過(guò)我們?cè)鹤永锏乃新槿噶?，卻找不到這個(gè)問(wèn)題的答案。

為了弄清祖父和麻雀之間的關(guān)系，我動(dòng)用了所有的想象力，包括諸多的夢(mèng)，以及電視劇和小人書(shū)，結(jié)果，腦子里還是一團(tuán)糟。我琢磨這事的時(shí)候，感覺(jué)就像是一群麻雀飛進(jìn)了谷子地，嘰嘰喳喳好不熱鬧。

我上網(wǎng)翻資料，找到這么一句：麻雀多在有人類(lèi)集居的地方，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，河谷、果園、巖石、草坡、房前屋后和路邊樹(shù)上活動(dòng)和覓食。這些詞匯堆積在一起，突然就找到了祖父和麻雀的聯(lián)系。

我的祖父，活著的時(shí)候，就是行蹤不定的，他很像一只麻雀。農(nóng)忙的時(shí)候，他在地里忙碌，一到農(nóng)閑，就背上謀生的木箱子去遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，找一個(gè)有人的地方，掏出小木箱子里的石頭眼鏡，蹲在路邊等著人來(lái)打探價(jià)格。在此之前，他一定跟麻雀一樣，離開(kāi)村莊，走過(guò)很多路，才來(lái)到自己認(rèn)為可以覓到食的地方，然后住幾十塊錢(qián)的旅店，安頓好之后，上街，尋找適合的擺攤位置。

麻雀尋找食物的過(guò)程，和祖父尋找賣(mài)主的過(guò)程應(yīng)該是一樣的，都是眼睛不停地打探，不安又慌張，陌生的地域只能用不安和慌張來(lái)對(duì)抗，但是那么多年他一個(gè)人能對(duì)抗得了嗎？我不知道。我只知道，麻雀?jìng)冿w走了，就徹底沒(méi)有了消息，不知道它們有沒(méi)有被鄰村的孩子用彈弓打，有沒(méi)有吃到毒老鼠的玉米粒，有沒(méi)有被蛇當(dāng)成了晚餐，一切都是未知數(shù)，一切沒(méi)有答案，它們就仿佛瞬間消失了。

祖父也是，那時(shí)候家里還沒(méi)有電話，因此他每次出門(mén)遠(yuǎn)行，不到回來(lái)的日子，就不知道他到底在哪里，又經(jīng)歷了什么，不知道去青海的路上有沒(méi)有遇到車(chē)禍，在甘肅的大街上，是不是遇到過(guò)騙他的人。

有一回，我在祖父的木頭箱子里看到一張藥方，才知道，他在西寧的某個(gè)街道上，因?yàn)槟c胃炎發(fā)作，一度暈厥。我腦子里就冒出“客死他鄉(xiāng)”這個(gè)詞來(lái)，腦門(mén)上的汗?jié)B了出來(lái)。我的祖父，這個(gè)家庭的頂梁柱，他飛到我們不知道的地方討生活，隨之所經(jīng)歷的波折、感動(dòng)、疾病、快樂(lè)……這一切我們統(tǒng)統(tǒng)不知道，只有他回來(lái)了，我們像麻雀看到糧食一樣黏住他，讓他給我們買(mǎi)好吃的，或者打開(kāi)木頭箱子，看里面有沒(méi)有我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。祖父的臉上從來(lái)不寫(xiě)悲傷與歡樂(lè)，他把這一切都深藏在自己的內(nèi)心，對(duì)此我們不得而知。

麻雀是我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)類(lèi)里話最多的，它們要偷吃玉米和小麥。先是一只鳥(niǎo)飛下來(lái)，悄無(wú)聲息地打探地形，然后是一群鳥(niǎo)飛下來(lái)，這時(shí)候，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。偷東西吃還要這般吵鬧，真叫人哭笑不得。

我的祖父是我們家里說(shuō)話最多的那個(gè)，早上牛要吃的第一槽飼料一定要拌上油渣料，這個(gè)我們都知道，祖父卻還要說(shuō)一遍;耕地的時(shí)候，地里的雜草一定要鋤掉，這個(gè)我們也都知道，祖父還是要說(shuō)一遍;晚上吃飯，一個(gè)米粒都不能浪費(fèi)，這個(gè)我們更知道，祖父硬是說(shuō)了一遍又一遍。我都能背下來(lái)他的話了，他還在喋喋不休。

有幾年，我離開(kāi)了村莊，到外地去上學(xué)，就聽(tīng)不見(jiàn)祖父說(shuō)話的聲音了，反倒會(huì)想，腦子里就循環(huán)播放他說(shuō)話的聲音，那些說(shuō)話的表情也是一一呈現(xiàn)。我就笑話自己，在祖父身邊的時(shí)候，覺(jué)得他煩，離開(kāi)了，倒有些懷念。

麻雀也是，有好幾年不見(jiàn)麻雀扎堆了，倒想看看它們，就去公園找，去郊區(qū)找，可是城市里的麻雀都油滑得很，胖乎乎，一個(gè)個(gè)站在枝頭，看見(jiàn)有人過(guò)來(lái)也不躲，像廣場(chǎng)上的鴿子一樣，等著人喂。我就更加懷念村莊里狡猾的瘦麻雀了，它們從來(lái)不給我靠近的機(jī)會(huì)。

這一點(diǎn)，我的祖父和麻雀也很像。后來(lái)我想了想，長(zhǎng)這么大，祖父從來(lái)沒(méi)有用他的滿臉胡子扎過(guò)我一次，也沒(méi)有抱著我去集市上或者小賣(mài)部，相反，他拿著磨得锃亮的剃刀，滿村莊追趕要給我理發(fā)的畫(huà)面，一直定格在腦海里，以至于現(xiàn)在理發(fā)，看到剃刀就想起一個(gè)光著屁股的孩子在陽(yáng)光下被追趕的樣子。

祖父總是能追上了我，并成功地剃光了我亂糟糟的頭發(fā)，而我們也同樣追趕過(guò)麻雀，但我從來(lái)沒(méi)有追趕上過(guò)麻雀。面對(duì)我們的追趕以及彈弓的射擊，它們只需要一個(gè)優(yōu)美的滑翔，就不見(jiàn)了蹤影，樹(shù)上找不見(jiàn)，地上更找不見(jiàn)。

現(xiàn)在，麻雀和祖父都找不見(jiàn)了，我追趕過(guò)麻雀的彈弓，銹跡斑斑，皮條皸裂，已經(jīng)無(wú)力發(fā)送一粒石子;祖父給我剃過(guò)頭的剃刀，也已經(jīng)刀刃遲鈍，劃不開(kāi)任何東西。我的頭發(fā)長(zhǎng)到雜草那么長(zhǎng)的時(shí)候，再也不會(huì)有祖父揮動(dòng)剃刀追趕著我。

現(xiàn)在，我確定那些麻雀中，有一只就是祖父變的，你看，它們壓根就沒(méi)把我們家當(dāng)外人，一個(gè)個(gè)悠然自得地跳來(lái)跳去，吃那些玉米的時(shí)候，就像吃自己的那份。想到這些的時(shí)候，我發(fā)笑了。祖母呆呆地坐著，若有所思，難道她也在想麻雀和祖父的關(guān)系？

羊群

是羊讓鄉(xiāng)下變得生動(dòng)。初春的鄉(xiāng)下，萬(wàn)物沉睡，大地的畫(huà)板上灰蒙蒙一片，等著季節(jié)之手上色。藍(lán)天死寂，鄉(xiāng)下只有幾縷青色的炊煙。這時(shí)節(jié)，人們不用為大地著想，春節(jié)里吃的湯湯水水還沒(méi)來(lái)得及消化，不用急著去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡覺(jué)，就是守在火爐邊喝酒，偶爾出現(xiàn)在巷子里的人，也是行色匆匆，一陣風(fēng)一樣。

下雪的日子里，大地的畫(huà)板最為呆板，白茫茫一片，陽(yáng)光照在上面晃眼。村莊里照舊沒(méi)什么人走動(dòng)，你會(huì)懷疑，村莊睡過(guò)去了。這種時(shí)候，如果有一群羊出現(xiàn)，情況就完全不一樣。羊從巷子里出來(lái)，雪下得就不那么從容了，被打亂一般。雪落在它們厚厚的絨毛里，羊的白絨毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出區(qū)分。羊走過(guò)的地方，被羊蹄子分成兩瓣的雪，也顯得凌亂。有調(diào)皮的羊，應(yīng)該是覺(jué)得這雪的白讓它發(fā)慌，于是羊尾巴下擠出一串黑乎乎的小顆粒，給雪上點(diǎn)色。這樣羊走過(guò)去，雪地變成了一幅畫(huà)，兩瓣的花，點(diǎn)綴著黑乎乎的顆粒，像是植物上結(jié)出了果子。

羊在圈里的時(shí)候，也有著人一樣的慵懶，一旦大門(mén)打開(kāi)，它們一涌而出，整個(gè)村莊就跟著它動(dòng)起來(lái)。它們奔跑，村莊和草木就跟著奔跑，它們靜止，村莊和草木就跟著靜止。

村莊和野地的靜止是不一樣的。村莊看上去巋然不動(dòng)，其實(shí)內(nèi)部有大動(dòng)作，土炕上的香氣和煙味，牲畜柵欄里的低沉和隱忍，甚至墻洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一樣涌動(dòng)著，活躍著。而野地里的靜止，就簡(jiǎn)單多了，風(fēng)不動(dòng)，萬(wàn)物就不動(dòng)，穿梭于植物根部的細(xì)小物體所發(fā)出來(lái)的動(dòng)靜可以忽略不計(jì)。這時(shí)候，羊群出現(xiàn)，野外就跟村莊有了一樣的動(dòng)靜。羊群里，不管誰(shuí)先發(fā)出一聲咩，整個(gè)野地里就都是咩咩的聲音，這聲音穿過(guò)空曠，像風(fēng)吹過(guò)大地，晃了一下，然后便消逝得無(wú)影無(wú)蹤，就這一下，卻讓寂靜再一次穿透隱秘的事物。隨后，羊便將自己的氣質(zhì)留在了大地之上，路帶上羊糞的味道，草木帶上羊唇的痕跡，連空氣里的氣味，都屬于羊的。這時(shí)候，大地就被羊連成了一體，不分村莊和野地，不分人群和草木，一切都生動(dòng)而有力。

是羊讓鄉(xiāng)下帶上詩(shī)意。鄉(xiāng)下的詩(shī)意分好幾種，比如臨近過(guò)年，村莊里就像換了空氣，豬的嗷嗷叫聽(tīng)上去不那么殘忍，雞的大限將至但到了時(shí)辰還是安然地打鳴。人們都從外面回來(lái)，打招呼時(shí)，面帶笑容。傍晚，一年都沒(méi)冒過(guò)煙的煙囪里，飄出香味，整個(gè)村莊迅速就被填滿，站在山上往下看，會(huì)讓你淚流滿面。很久沒(méi)有這么熱鬧齊整了，整個(gè)村莊活了，炊煙成了詩(shī)意的注腳。

春節(jié)一過(guò)，這詩(shī)意就消失了，取而代之的，是寂靜，是年老的留守者喚不起任何關(guān)注的咳嗽，是年復(fù)一年一成不變的荒蕪，村莊又變得毫無(wú)詩(shī)意可言。羊群出現(xiàn)在山野，這情況就又不一樣了。羊在山野里吃草，白色的云朵鑲嵌在翠綠的山野。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草木起伏，羊也讓絨毛順著風(fēng)的方向，風(fēng)就把羊當(dāng)成了草木的一部分，這多浪漫。牧羊人開(kāi)口唱起歌。遠(yuǎn)處山坡上下來(lái)的姑娘聽(tīng)見(jiàn)了，面帶春風(fēng)，臉頰隨著歌詞變紅，兩朵花就這么在顴骨上開(kāi)著。

羊，成了留守在村莊里最后的牲畜。放羊的人是幸福的，很多羊認(rèn)識(shí)他，很多草也認(rèn)識(shí)他，他率領(lǐng)羊的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，向野地里推進(jìn)，草木皆兵，內(nèi)心的緊張和戰(zhàn)栗全部來(lái)自牧羊人。

植物們的根扎到大地深處，聆聽(tīng)大地的悸動(dòng)，也收集人類(lèi)的聲音。然后，植物又被羊吃下去。寫(xiě)到這里，突然就想起這些年養(yǎng)成了吃羊肉的習(xí)慣。這些來(lái)自鄉(xiāng)下的羊，知道很多關(guān)于鄉(xiāng)下的事情，我吃掉它們，會(huì)不會(huì)也吞下了一些不為人知的秘密？

責(zé)任編輯陳美者