反方向（中篇小說(shuō)）

劉知章

大哥的突然離世，讓湯浩波散沙一般的生活更加慌張凌亂。

他通知畫室的學(xué)生們，要停課幾天?！昂竺鏁?huì)給大家補(bǔ)上?！彼谖⑿湃豪飶?qiáng)調(diào)了一遍。然后，買了最早的高鐵車票，回家奔喪。

大哥死于酒后失足溺水，可以說(shuō)死得很是干脆利落?！案纱嗬洹?，這是父親在電話里的原話。父親在努力保持平和，但仍然能感覺(jué)到他的憤怒。湯浩波知道，這憤怒來(lái)自過(guò)度的悲傷。

沒(méi)有搶救，沒(méi)有拖延，沒(méi)有牽連任何人，甚至身體都看不出明顯的損壞。大哥就這樣無(wú)聲無(wú)息地死去了。難道我希望他搞出點(diǎn)什么事情來(lái)嗎？不是的，湯浩波只是一時(shí)間不知如何面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)——活生生的人突然不存在了。即使他與大哥的感情比較平淡，即使這樣，他怎么就不存在了？

他想起小時(shí)候，大哥帶他去游野泳。他們從很高的地方跳進(jìn)水里，湯浩波總是像石頭一樣砸進(jìn)去，“撲通”一聲濺起很高的水花，肚皮被水拍得紅紫一片。以熊倪為偶像的大哥，卻可以用一個(gè)簡(jiǎn)單但標(biāo)準(zhǔn)的入水動(dòng)作，壓住水花。有一次，他漂亮地入水之后，好一會(huì)兒沒(méi)有再浮出水面，坐在岸邊淺水里的湯浩波發(fā)覺(jué)四周忽然安靜下來(lái)，湖水變得幽深，只有細(xì)細(xì)的波紋有條不紊地向他漂過(guò)來(lái)。他害怕了，想喊幾聲大哥，可是喊不出來(lái)，好像他一喊，就有什么會(huì)被打破，被應(yīng)驗(yàn)，無(wú)可挽回。他往大哥入水的地方游去，他也不知道游過(guò)去能干什么，只是游著，一邊游一邊啜泣。

這當(dāng)然只是一個(gè)玩笑。大哥的笑聲突然響起，在一塊大石頭后面，離他剛才坐的地方不遠(yuǎn)。湯浩波看著大哥笑得前仰后合，他很想生氣，可是恐懼一掃而光，他又感覺(jué)輕松，也跟著大哥笑起來(lái)。

然而，大哥到底是無(wú)聲無(wú)息地走了。三十年前的玩笑竟然成了真。湯浩波清楚地記得三十年前的感覺(jué)，可是無(wú)法將自己代入其中。除了一陣不知所措之外，他沒(méi)有太過(guò)悲傷，更不會(huì)再有那種徹頭徹尾的恐懼。

大哥剛滿十八歲就參了軍，之后他們就很少有機(jī)會(huì)見面。剛開始是保持著通信的，湯浩波也不記得從什么時(shí)候就中斷了。他讀初中、高中，上大學(xué)，而大哥一直都在部隊(duì)里。可數(shù)的幾次團(tuán)聚中，他們也越來(lái)越生疏，到后來(lái)幾乎無(wú)話可說(shuō)。他們已經(jīng)完全是不同世界的人了。

不同世界的人。看到大哥的靈堂時(shí)，湯浩波無(wú)端地又想起這句話。真的在不同的世界了，如果還有另一個(gè)世界的話。大姐看到湯浩波就大哭起來(lái)，她的眼睛因?yàn)榭薜锰嘁呀?jīng)紅腫。就像大哥十八歲離家時(shí)一樣，哭得最兇的是大姐，母親仍是避而不見，父親默默無(wú)言地抽著煙。

那時(shí)的湯浩波還不懂得離別，他近乎本能地一直跟在大哥后面，看著他集合，列隊(duì)，登上一輛大巴車。大哥有沒(méi)有流淚？有沒(méi)有從窗口伸出頭來(lái)，說(shuō)記得寫信？大哥走后，他有沒(méi)有想念他？湯浩波都記不清了，他只記得那些紅色的條幅，條幅上白色的標(biāo)語(yǔ)，送行的人群，還有大巴車開動(dòng)后揚(yáng)起的灰塵。

“車都要開了，小波還站在那里不走，是我拉回來(lái)的?！贝蠼阏f(shuō)。

“是啊。”湯浩波說(shuō)，其實(shí)他也不記得這些了，“那時(shí)候也不知道他一走就是十來(lái)年。”

一起守靈的人沉默了一下。馬上又有人回憶起大哥生前的其他事情。那些瑣碎的事情，似乎因?yàn)橹魅斯碾x世而有了意義，沉甸甸的，被一件件地說(shuō)出來(lái)，不知道是為了記住還是為了遺忘。

父親說(shuō)起大哥剛復(fù)員回來(lái)時(shí)的情景。焦慮——沒(méi)什么文化的父親用了這個(gè)詞來(lái)概括——那時(shí)候大哥每天都很焦慮。后來(lái)父親終于哭了——在回憶起一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，他邊說(shuō)邊哭，淚水很快就濕透了他臉上的皺紋。那段時(shí)間，他早上起床，總能看到大哥一個(gè)人在院子里，悶頭抽著煙，有時(shí)候蹲著，有時(shí)候站著，有時(shí)候來(lái)回地走著。他想蓋幾間房子安身，想謀一個(gè)活兒養(yǎng)活老婆孩子。偶爾他會(huì)問(wèn)父親，我該咋辦。父親罵他沒(méi)用，說(shuō)辦法是人想出來(lái)的。父親說(shuō)到這里已經(jīng)泣不成聲。湯浩波也哭了，哭得不能自已。父親的聲音滄桑疲憊，而大哥正躺在旁邊的棺材里，成為一個(gè)只有象征作用的物體。

兄弟姐妹三人中，父親比較偏愛大哥，雖然他學(xué)習(xí)不好，但是家里田間的活都干得有模有樣，待人接物也穩(wěn)重得體。而湯浩波，從小體弱木訥，笨手笨腳，見到生人畏畏縮縮。學(xué)習(xí)不差也不好，唯一能拿出手的就是畫畫，但也只是愛畫，并沒(méi)有表現(xiàn)出什么天分和靈氣。至于大姐，好像沒(méi)什么可比較的，父親不是特別重男輕女，但也不會(huì)把女兒捧在手心。

偏愛具體表現(xiàn)在什么地方呢？湯浩波說(shuō)不出所以然來(lái)。父親沒(méi)有明顯的厚此薄彼，也許只是一些語(yǔ)氣、眼神，或者肢體語(yǔ)言的不同。也許只是湯浩波自己的不自信。雖然如此，他對(duì)大哥并沒(méi)有嫉妒，反而有一種近乎崇拜的感情，讓他每天跟在他后面。大哥也沒(méi)有厭煩這個(gè)年幼的跟屁蟲，畢竟他們相差八九歲，照顧他還是很需要耐心的。湯浩波多數(shù)印象深刻的記憶里，都有大哥的身影。那些都是大哥帶著他經(jīng)歷的。他們?cè)?jīng)那么親密?？墒呛髞?lái)，這曾經(jīng)的親密似乎成了他們之間的障礙。因?yàn)檎也坏皆?jīng)的親密，反而讓他們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)。他相信這不是他自己的感受，大哥一定也有這樣的感受，這更讓他沮喪。

湯浩波睡不著。大哥的遺體就在旁邊，他奇怪自己竟然一點(diǎn)都不害怕。他小時(shí)候，村子里進(jìn)行過(guò)大規(guī)模的“平墳”運(yùn)動(dòng)，把墳地還作耕地。小孩子們都跑去看那些從地下挖出的殘破的棺材和朽爛的骸骨。他一次都沒(méi)有去過(guò)，只要想一想就怕得發(fā)抖。他太膽小了?？墒乾F(xiàn)在，痛哭過(guò)后，他竟然感到一種奇異的安寧和平和。在狹窄的靈堂，陰陽(yáng)交匯的地方，他們之間的距離自動(dòng)消弭。

湯浩波在到家的當(dāng)天晚上才見到蔡麗，他責(zé)問(wèn)她怎么回事。其實(shí)他已經(jīng)在微信上問(wèn)過(guò)她了。她又解釋了一遍，學(xué)校有急事，已經(jīng)跟公婆和大姐交代過(guò)了。不像話。他說(shuō)的時(shí)候看著別的地方，說(shuō)完就看見蔡麗瞪著他。他拿這個(gè)女人沒(méi)辦法?；蛘哒f(shuō)他還不知道該怎么跟她相處。雖然他們結(jié)婚近一年了。

“那個(gè)是我大哥啊?！睖撇ㄕf(shuō)。說(shuō)完“不像話”，他本應(yīng)該就此結(jié)束，“就算你對(duì)他有意見，人都死了，還有什么不能過(guò)去的？”

蔡麗愣了一下，她沒(méi)想到他會(huì)這樣聯(lián)想。

“我對(duì)他沒(méi)意見！”她盡量控制音量，“他死了還是活著我對(duì)他都沒(méi)意見?！闭f(shuō)著她的眼淚就流了下來(lái)，“是你對(duì)我有意見?！?/p>

湯浩波一定還想說(shuō)什么，他動(dòng)了動(dòng)嘴巴，又把沒(méi)有成型的話語(yǔ)咽了回去——他不知道說(shuō)什么。大姐看到蔡麗在哭，趕緊過(guò)來(lái)調(diào)解。小波心里難過(guò)才這樣，你別介意，你還不知道他嗎？什么時(shí)候亂發(fā)過(guò)脾氣？

她特別擅長(zhǎng)哭。不是那種默默地委屈地哭，她的眼淚是她的好勝心和控制欲最好的幫手。湯浩波必須遷就她，除非她主動(dòng)讓步（她偶爾給的獎(jiǎng)勵(lì)），如果他有異議，她會(huì)跟他講道理，畢竟她是做老師的。但一般情況下，講道理都會(huì)升級(jí)為爭(zhēng)吵，一旦爭(zhēng)吵，湯浩波就要等著在她的眼淚中投降。湯浩波很懊惱。他是想吵一架的，現(xiàn)在看來(lái)，即使是無(wú)理取鬧，他也毫無(wú)勝算。

他們的相識(shí)還是因?yàn)榇蟾?。是帶著目的性的相識(shí)——也就是相親。蔡麗和同事們吃飯聚餐，經(jīng)常光顧大哥開在學(xué)校附近的餐館。大哥慢慢知道了蔡麗的大概情況，他很自然地想到自己那個(gè)大齡未婚的弟弟。湯浩波三十五歲，蔡麗三十二歲，蔡麗在家鄉(xiāng)縣城中學(xué)教語(yǔ)文，湯浩波在省會(huì)潤(rùn)城開畫室。他們都被稱作老師。有湯有菜，你們肯定合適。大哥分別這樣對(duì)蔡麗和湯浩波說(shuō)。他們并不合適，但也沒(méi)有時(shí)間去找合適的了，也許根本找不到呢。他們很快就結(jié)婚了。

湯浩波跟畫友們說(shuō)起他的婚姻，總是帶著幾分悔意。他倒沒(méi)有說(shuō)愛或不愛這樣虛無(wú)的東西。還是要找個(gè)有共同語(yǔ)言的，他經(jīng)常這樣念叨。因?yàn)椴帖惒幌矚g畫畫，對(duì)他的畫也沒(méi)好感，偶爾好像還語(yǔ)含嘲諷（可能又是湯浩波的主觀感受）。蔡麗呢，想好好過(guò)日子。她相過(guò)幾次親，都不成功。湯浩波老實(shí)本分，這可能是他身上她唯一看中的特質(zhì)。她年紀(jì)不小了，渴望完整安穩(wěn)的生活，還想生個(gè)孩子。就從這里開始吧，她告訴自己，要自己動(dòng)手去建造。蔡麗承認(rèn)，婚后生活一度讓她幻滅。她的建造里包括了湯浩波，然而，還有什么是比一個(gè)人更難掌控的？湯浩波軟弱，卻也有著某種蔫蔫的韌性。

現(xiàn)在，一年多過(guò)去了，他們?nèi)匀幌駜蓚€(gè)無(wú)法完全咬合的齒輪，在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)、磨損。他們身在異地——蔡麗一直沒(méi)能說(shuō)服湯浩波回家鄉(xiāng)開畫室——一個(gè)星期相聚兩天，這也是齒輪磨合緩慢的原因，應(yīng)該也是齒輪沒(méi)有崩壞的原因。

這會(huì)兒齒輪又在咯咯作響，蔡麗一整個(gè)晚上不理睬湯浩波。

時(shí)間似乎被拉長(zhǎng)了，湯浩波很焦躁。在他看來(lái)，葬禮混亂而粗鄙，不管是對(duì)死去的人還是對(duì)活著的人，都毫無(wú)意義。他只想趕緊結(jié)束。

火化遺體那天，執(zhí)事人安排家屬親友瞻仰遺容。家里的幾個(gè)孩子，一直都不知悲傷為何物的樣子，在看到緊閉著眼睛的僵硬蒼白的臉時(shí)，卻大哭起來(lái)。是被嚇壞了，還是剛剛意識(shí)到他真的不在了？蔡麗也哭了。因?yàn)殪`堂狹窄，人都圍在一起，湯浩波注意到，她踮了一下腳才看到大哥的臉，然后立刻收回目光，用手捂著嘴巴哭了起來(lái)。對(duì)生命消逝的恐懼。湯浩波也有同樣的感受。他默默地走到蔡麗身邊，可能是想安慰她，但最后他只是站在那里。

去火葬場(chǎng)的車上，他們挨著坐在一起。他們很少這樣安靜地坐著，似乎怕浪費(fèi)了每周兩天的相聚，總是要找一些事情一起做。當(dāng)然也有可能是刻意地避免沒(méi)事做。這個(gè)時(shí)候，這樣坐著，竟有一種陪伴的意味。大哥走得很孤獨(dú)，湯浩波想起了離開的大嫂，她沒(méi)有出現(xiàn)在葬禮上。實(shí)際上，自從他們離婚后，她就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，她跟原來(lái)的那個(gè)家，完全斷了聯(lián)系。她是知道大哥去世的消息的，因?yàn)樗麄兊呐畠骸痛笊┳≡谝黄稹еz像坐在前面。這場(chǎng)維持了十幾年的婚姻，其實(shí)是不存在的，因?yàn)榇蟾绲乃廊ズ痛笊┑倪z忘。婚姻到底是什么？湯浩波很想問(wèn)一問(wèn)旁邊的蔡麗。它是搭伙過(guò)日子，還是相濡以沫？它是人的情感需求，還是僅僅作為繁衍后代的途徑？有美滿的婚姻，也有不幸的，有持久的，也有短暫的。結(jié)婚的時(shí)候，有人想過(guò)它的結(jié)局嗎？它既是最親密的關(guān)系，又隨時(shí)可以轉(zhuǎn)變?yōu)樽钍桦x的。那么離婚呢？一段婚姻關(guān)系結(jié)束，它留下了什么？

一個(gè)孩子？大哥的婚姻唯一留下的就是他的女兒。似乎值得慶幸，因?yàn)樗茏C明，他曾作為自己組建的家庭的一員存活過(guò)——這好像是很多人活著的意義。可是，他的女兒，那個(gè)女孩，她跪在父親的遺體旁，并不只是為了證明這個(gè)，她沒(méi)有這樣的責(zé)任，她不應(yīng)該是某段婚姻的附屬，她是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，即使他們是為了生下她而結(jié)婚。

湯浩波又是一陣難過(guò)，不只是難過(guò)，還有茫然。

他沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這件事，關(guān)于孩子的事。從結(jié)婚開始，他和蔡麗一直都在備孕。蔡麗很想生個(gè)孩子，他也覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)孩子。長(zhǎng)輩也是這樣說(shuō)，趕緊生吧，你們都不小了。孩子，好像只是一個(gè)概念，好像是他一直在思考卻始終沒(méi)有成型的繪畫風(fēng)格。時(shí)間到了，就會(huì)有了，就應(yīng)該有了。應(yīng)該嗎？他看了看那個(gè)失去了父親的女孩的背影，他們把她帶到這個(gè)世界，又為她做了什么？

蔡麗輕輕推了推湯浩波，示意他往車窗外看。一根煙囪突兀地矗立著，因?yàn)楸彻?，只能看到烏黑的輪廓，好像天空被挖走了一塊。有黑煙正從逐漸變細(xì)的頂端出口緩緩飄出，那些煙看上去有些滯重，懸在周圍久久不散。

汽車在一個(gè)大院子里停下。已經(jīng)有一些披麻戴孝的人聚集在一幢方形建筑的門前，那里應(yīng)該就是火化的地方了。執(zhí)事人過(guò)去攀談。湯浩波看到遺像上是一個(gè)老人，抱著遺像的是一個(gè)中年男人。老人和中年男人，都很眼熟。想必他們看過(guò)來(lái)也是同樣的感受。湯浩波想，在這個(gè)地方，每個(gè)人都似曾相識(shí)。

執(zhí)事人回來(lái)說(shuō)，要給負(fù)責(zé)火化的人一些好處，他們會(huì)燒得好一些，而且可以讓親友自己去撿骨灰。燒得好一些是怎么好一些？湯浩波問(wèn)。就是那個(gè)火力可以調(diào)控，不同的火力燒的效果不一樣。燒得好一些，應(yīng)該就是保留得更完整。

要給，要給。他們都是隨便撿幾塊，不會(huì)全部給你。

聽說(shuō)骨灰可以做肥料，有人收購(gòu)，他們會(huì)拿去賣。

嗯，嗯，燒得好一些總是好的，給錢吧。我們自己去撿。

后面又來(lái)了一群戴孝的人。不知道這里一天要燒掉多少個(gè)，負(fù)責(zé)火化的人應(yīng)該能收不少錢。大家討論著，說(shuō)些閑話。人們總是能快速地適應(yīng)新的規(guī)則。湯浩波和蔡麗都累了，在臺(tái)階上坐著。他們沒(méi)什么可說(shuō)的，這些事兒在他們看來(lái)，很奇異，卻又理所當(dāng)然。

蔡麗對(duì)湯浩波說(shuō)：“你去幫你侄女一下吧?！彼粗驹诮锹涞呐ⅲ劬餄M是憐憫，“一直抱著那個(gè)，肯定累壞了?！?/p>

蔡麗再次躺下來(lái)，仍然背對(duì)著湯浩波。湯浩波等了一會(huì)兒，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。他看著她的后背，綠底黃色碎花的裙子就在眼前，像他曾畫過(guò)的油菜花田。拉鏈緊密地咬合在一起，像是田間的小路，通往那片潔白的后頸。湯浩波向蔡麗身邊移了移，腿貼在她的腿上。蔡麗沒(méi)有動(dòng)。湯浩波又等了一會(huì)兒。他捏住拉鏈的拉鎖，拉鎖順著拉鏈滑動(dòng)，那條小路順滑地向兩邊分開。

這件事他們做得很認(rèn)真。蔡麗還把枕頭墊在身下，據(jù)說(shuō)這樣更容易受孕。

“真不知道為什么會(huì)跟你結(jié)婚?！辈帖愓f(shuō)，語(yǔ)氣中帶著戲謔和嗔怪，“我喜歡更成熟的?！彼颜眍^當(dāng)作靠背，靠在墻上。湯浩波懶洋洋地躺著。

“我們不是因?yàn)槎紱](méi)人要才湊合到一起的嗎？”湯浩波笑著說(shuō)。

“你才沒(méi)有人要?！辈帖惸罅怂话?，“喜歡我的多著呢。”

“這么說(shuō)的話，我還被倒追過(guò)呢，年輕漂亮，特別黏我?！?/p>

“是嗎？我不信。”蔡麗撥開挨著她的湯浩波的胳膊，整理了一下頭發(fā)。

湯浩波沒(méi)有覺(jué)察到出危險(xiǎn)的信號(hào)。他急著炫耀自己僅有的情史。那女孩是個(gè)富二代，在畫室學(xué)畫，不知怎么就喜歡上了這個(gè)邋里邋遢的我。

她說(shuō)她喜歡我，要跟我談戀愛。我當(dāng)然沒(méi)答應(yīng)。我說(shuō)我們年紀(jì)差太多，不合適?？墒撬豢狭T休，時(shí)不時(shí)地就跟我表白。有一天我又拒絕了她，沒(méi)想到她直接抱住我，親我。我驚呆了，就這樣被她強(qiáng)吻了。我就和她在一起了。

“你們?cè)趺床唤Y(jié)婚？”

蔡麗口氣不好。他終于意識(shí)到情況不妙?！敖Y(jié)什么婚啊……”他支支吾吾的，“她就是玩玩的，沒(méi)兩個(gè)月就分了，說(shuō)是喜歡上了一個(gè)攝影師。”他說(shuō)他從頭到尾是懵的，都沒(méi)明白是怎么回事。

事情最后以湯浩波連夜整理畫室作為結(jié)束。湯浩波沒(méi)有后悔，甚至還有些隱隱的得意。這個(gè)心思很隱秘，他也是看到蔡麗嫉妒生氣才自我發(fā)現(xiàn)。

湯浩波曾對(duì)畫友說(shuō)應(yīng)該找個(gè)有共同語(yǔ)言的，本質(zhì)上，是希望她能夠欣賞他，欣賞他的畫。不用崇拜，不用尊重，他知道自己這樣的人，不太可能被崇拜和尊重。只需要適時(shí)地給他一些稱贊，說(shuō)我喜歡這幅畫，畫得真好，這就足夠了。然而，蔡麗沒(méi)有給他。她不懂畫，也不喜歡他的畫，不認(rèn)為他的畫哪里好，她覺(jué)得它們還不如店里賣的裝飾畫好看。那些都是商業(yè)畫。湯浩波不止一次對(duì)她說(shuō)，沒(méi)有任何藝術(shù)價(jià)值。我是純藝術(shù)的。她不買賬。你也一直希望自己的畫能賣出去不是嗎？可是賣不出去啊。這話很打擊他，讓他感覺(jué)挫敗。

今天這件事，多少讓湯浩波嘗到一點(diǎn)勝利的味道。兩個(gè)人之間的勝利微不足道，然而兩個(gè)人之間必須分出勝負(fù)。那么第二天的事，對(duì)湯浩波來(lái)說(shuō)算是一次勝利嗎？應(yīng)該不能算，畢竟結(jié)果是兩個(gè)人都不想要的。但他免不了暗自覺(jué)得，還好有問(wèn)題的人不是我。

多囊卵巢綜合征，蔡麗一直沒(méi)有懷孕是因?yàn)檫@個(gè)病。醫(yī)生在檢驗(yàn)報(bào)告單上畫了幾筆，圈起幾個(gè)數(shù)字。這些激素指標(biāo)都不正常，你都三十多歲了，之前沒(méi)來(lái)檢查過(guò)嗎？月經(jīng)不正常自己不知道嗎？蔡麗沒(méi)說(shuō)話，湯浩波知道她快要哭了。這要怎么治呢？他問(wèn)醫(yī)生。

從醫(yī)院出來(lái)到停車場(chǎng)，蔡麗一路上都沒(méi)有說(shuō)話。早上墊在電動(dòng)車后座上的報(bào)紙（后座上面黏了很多油畫顏料），被風(fēng)吹走了，她好像沒(méi)看見一樣，直接坐了上去。到了家里，她就把醫(yī)生開的藥都拿出來(lái)，一盒一盒往桌子上擺，一邊擺一邊哭了出來(lái)。湯浩波覺(jué)得有必要?jiǎng)窠庖幌拢@與平時(shí)的哭不是一回事。他拍了拍她的后背。會(huì)好的。他說(shuō)，醫(yī)生不是說(shuō)了？要慢慢調(diào)理，還可以去做促排。

誰(shuí)知道要調(diào)理到什么時(shí)候，誰(shuí)知道能不能調(diào)理好，誰(shuí)知道要花多少錢？蔡麗一定在這樣想，但她沒(méi)有說(shuō)話，只是哭?？薏荒芙鉀Q這些問(wèn)題，她當(dāng)然知道，但她需要這樣一個(gè)動(dòng)作，宣泄，并且調(diào)整。等她哭完了，疑慮也就過(guò)去了，她會(huì)鼓足勇氣打起精神面對(duì)所有問(wèn)題。

湯浩波把蔡麗的情況告訴了父母。母親在電話里長(zhǎng)吁短嘆，一再問(wèn)湯浩波這是什么病，能不能治好。他也能想象父親知道后的反應(yīng)。夜深了也不睡，也不開燈，坐在床頭一支接一支地抽煙，一點(diǎn)猩紅的火光在黑暗里明明滅滅，不時(shí)地幾聲咳嗽，母親在咳嗽聲里翻身，咕噥幾句什么。差不多就是這樣了。他們都等著抱孫子，等著蔡麗給湯家傳宗接代。大哥大嫂只生了一個(gè)女兒，之后就沒(méi)了動(dòng)靜。湯浩波認(rèn)為這應(yīng)該也是他們離婚的原因之一?，F(xiàn)在倒好，他和蔡麗很可能什么都生不出來(lái)，這對(duì)父母來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。

如果要生，湯浩波也希望能生兒子，跟傳宗接代無(wú)關(guān)，他就是喜歡男孩。如果真的生不了，他也不是特別介意，只是擔(dān)心沒(méi)有孩子的話，蔡麗的注意力都在自己身上，會(huì)很煩。而且蔡麗那么想要孩子，如果生不了，不知道她怎么接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

他想了很多人的反應(yīng)，就是沒(méi)想到大哥的反應(yīng)。他的反應(yīng)，不管誰(shuí)來(lái)看，從什么立場(chǎng)看，都是過(guò)激的。他打電話給湯浩波，第一句就是小波，趕緊離婚吧。湯浩波還真沒(méi)想過(guò)離婚。

“沒(méi)那么嚴(yán)重吧?！彼f(shuō)，“可以治啊，很多人都治好了?！?/p>

“也有很多沒(méi)治好的。你們年紀(jì)都大了，等不起。”

“不至于。真不至于。哥你想什么呢？”

“你想什么呢！你得給爸媽生個(gè)孫子。你們是我介紹的，我有責(zé)任。你們盡快離吧。”

“關(guān)你什么事？”湯浩波越聽越生氣，“我生不生孩子，生男生女，關(guān)你們什么事？”他想說(shuō)些更能表達(dá)自己的話，可是他只會(huì)說(shuō)“關(guān)你什么事”，一邊說(shuō)著，拿手機(jī)的手一邊抖了起來(lái)。

大哥沒(méi)有停止他的過(guò)激行為。蔡麗回家后，他找到她，勸他們離婚。這一下差點(diǎn)挑起兩家的矛盾。后來(lái)，湯家父母親自登門給蔡麗道歉，蔡家父母覺(jué)得女兒到底身體有問(wèn)題，而且湯浩波從來(lái)沒(méi)提過(guò)離婚，這件事就這樣過(guò)去了。但蔡麗再也沒(méi)去過(guò)大哥的餐館。

整個(gè)離婚事件湯浩波置身事外，蔡麗也沒(méi)有就這件事和他說(shuō)過(guò)什么，好像它根本就不會(huì)發(fā)生。蔡麗是完全信任他，還是對(duì)自己無(wú)比篤定？無(wú)論是哪一種，他似乎都能理解。但他無(wú)法理解大哥，他理解他說(shuō)的那些話——要生個(gè)男孩，他有責(zé)任之類的，卻理解不了他的行為。

直到過(guò)年，在年夜飯的飯桌上，他們才再次面對(duì)面。他問(wèn)他畫室的情況，他問(wèn)他餐館的情況。蔡麗也說(shuō)了說(shuō)她的學(xué)校，現(xiàn)在家長(zhǎng)對(duì)孩子教育的重視。飯后蔡麗去廚房幫忙收拾，大哥對(duì)湯浩波說(shuō)他可能會(huì)再婚，遇到了個(gè)合適的。

“那很好啊，一個(gè)人總不是辦法?！?/p>

“是啊?！贝蟾缬杂种埂撇▎?wèn)他對(duì)方是什么樣的人，他也沒(méi)有回答。

“你和小蔡也要好好過(guò)。”他突然說(shuō)。

湯浩波還沒(méi)來(lái)得及接話，他又問(wèn)：“她的身體調(diào)理得怎么樣？”

“已經(jīng)好多了。激素指標(biāo)在慢慢恢復(fù)正常?！?/p>

“那就好。早點(diǎn)要個(gè)孩子。時(shí)間久了，只有兩個(gè)人也不行?！彼f(shuō)。然后又說(shuō)起他要再婚的對(duì)象。那個(gè)寡婦，帶著八歲的兒子。她跟你們差不多大，說(shuō)不定還能再生一個(gè)。湯浩波勉強(qiáng)笑了笑，有點(diǎn)尷尬、厭煩，還有些莫名的傷感。

大哥終究沒(méi)有再婚。他的婚期一拖再拖，慢慢演變成了一場(chǎng)鬧劇，又在最喧囂的時(shí)候戛然而止——大哥死了。湯浩波沒(méi)有見到那個(gè)可能會(huì)成為他嫂子的人，之前沒(méi)有見過(guò)，在葬禮上也沒(méi)有見到。他聽到一些議論，說(shuō)她可憐，也說(shuō)她算是幸運(yùn)了，如果是結(jié)婚之后再遇到這樣的事……湯浩波轉(zhuǎn)身走開了。被添油加醋地講述和神秘兮兮地議論，這就是一個(gè)人對(duì)一個(gè)群體最普遍的意義，即使死去也不例外。每個(gè)人都是議論者和被議論者，但有些時(shí)候，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這樣的議論往往無(wú)謂而又殘忍。湯浩波很想知道大哥生前的事情，關(guān)于他的再婚，但他知道從這些人口中什么也聽不到。

那個(gè)寡婦原來(lái)的婆家不讓她再婚，甚至軟禁她。后來(lái)又搶走她的兒子，告訴她如果她再婚就再也別想見兒子。他們還警告過(guò)大哥，讓他不要糾纏她。湯浩波大概就知道這么多?？墒谴蟾缍甲隽耸裁茨兀克欢ㄗ隽诵┦裁?，雙方才僵持了這么久。然后，然后大哥就消失了，一切也都隨之煙消云散。死去的人什么都沒(méi)有帶走，活著的人什么也沒(méi)有留住。所有的期待、憤怒、掙扎，全都沒(méi)了依托，就像被吹上天空的塑料袋，飄飄蕩蕩，不知道消失在哪里，不知道會(huì)在什么地方出現(xiàn)。如果我們知道自己馬上就要死了，還會(huì)那么用力，那么歇斯底里地生活嗎？沒(méi)人相信自己會(huì)死，所有人都知道自己會(huì)死，但沒(méi)人相信，這真是荒謬。

湯浩波發(fā)現(xiàn)哭泣很多余。

蓋棺，釘棺。這是葬禮上最重要的環(huán)節(jié)?！靶聲r(shí)代了，一切從簡(jiǎn)。”執(zhí)事人一邊安排一邊說(shuō)。可能他在每個(gè)葬禮上都要這么說(shuō)吧。確實(shí)大大簡(jiǎn)化了，幾乎取消了所有的儀式，只剩步驟——把棺材蓋上，用釘子釘住。

既然如此，為什么還要舉辦這樣的葬禮？那些早已經(jīng)面目全非的儀式，敷衍了事的程序，還有民間歌舞團(tuán)荒誕的表演，都讓湯浩波感到極度不適。他在電視上看過(guò)那些更“舒服”的葬禮。在火化前與死者遺體告別，獻(xiàn)花、鞠躬;在禮堂舉行悼念儀式，默哀、念悼詞;在公共墓地放置骨灰，沒(méi)有紙錢、沒(méi)有鞭炮、沒(méi)有怪異的音樂(lè)。整個(gè)過(guò)程安靜肅穆，可以認(rèn)真地告別。他也相信，在那樣的環(huán)境里，他一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣無(wú)所適從。

湯浩波守在棺材前，往火盆里放進(jìn)火紙，不時(shí)用一根木棍翻動(dòng)一下，讓它們?nèi)繜?，?jù)說(shuō)都燒成灰，才能在陰間使用。他應(yīng)該在外面幫忙的，可是他站在哪兒都渾身不自在，干脆躲在這里。大哥的女兒就在旁邊，也是默默地續(xù)著火紙，偶爾用手趕走飄起來(lái)的灰燼。他問(wèn)她在哪里上學(xué)。她回答說(shuō)縣一中。那是一個(gè)不錯(cuò)的高中，每年都有學(xué)生考進(jìn)名校。他又問(wèn)她想去哪里讀大學(xué)。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，越遠(yuǎn)越好。她的語(yǔ)氣堅(jiān)決又無(wú)奈。湯浩波點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道大哥有沒(méi)有問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題。他看了看面前的棺材，它被漆成一種很深的紅色，有點(diǎn)發(fā)黑的紅色，正面是一個(gè)大大的白色的“奠”字。里面是那個(gè)黑漆漆的骷髏。

“走吧?！彼f(shuō)，“離開這里?！?/p>

“你會(huì)回來(lái)嗎？他們說(shuō)你在外面掙不到錢，你為什么一定要畫畫？”

“為什么？可能因?yàn)槲也粫?huì)干別的吧?！彼f(shuō)，“我喜歡畫畫。”

“我也挺喜歡畫畫的。但我還是要掙錢?！?/p>

“好啊，是要掙錢。我像你這么大的時(shí)候能這么想就好了?！?/p>

他們沉默了一會(huì)兒，每人放了些火紙到火盆里。

我挺難過(guò)的。她突然說(shuō)。我爸死了我挺難過(guò)的?？墒俏铱薏怀鰜?lái)，也不想哭。來(lái)的時(shí)候我媽讓我記得哭。莫名其妙，哭怎么能記得？我看到你哭了，我看出來(lái)你是真的難過(guò)。不過(guò)難不難過(guò)，跟有沒(méi)有哭沒(méi)什么關(guān)系。

哭并不代表難過(guò)，有時(shí)候它不是心情，只是一個(gè)表情。起棺出殯前，親屬哭祭，每個(gè)人都做出哭的樣子，嗚嗚幾聲，然后換下一批。這只是個(gè)儀式，湯浩波沒(méi)有要譴責(zé)誰(shuí)。難過(guò)是很奢侈的。他想對(duì)她說(shuō)，他哭也不單單是難過(guò)，他的心情要復(fù)雜得多?？伤麩o(wú)法解釋那些復(fù)雜。她始終沒(méi)有哭，始終默默不語(yǔ)，好像是這場(chǎng)儀式中的一個(gè)道具。她不是道具，她是這里的局外人，有一天她會(huì)從很遠(yuǎn)的地方回望這里，她會(huì)看到些什么？

“你怪你爸媽嗎？他們離婚，沒(méi)有好好照顧你?！?/p>

“誰(shuí)都不怪。說(shuō)實(shí)話，與我無(wú)關(guān)，那是他們的事。我倒是希望他們都過(guò)得好一點(diǎn)，開心一點(diǎn)，這樣就不會(huì)打擾我了?！?/p>

“這樣說(shuō)的話，你跟他們……”湯浩波想了想，“你……不愛他們？”

“愛吧。但是我跟他們不一樣?！彼f(shuō)，“有時(shí)候，我同情他們?！?/p>

湯浩波感覺(jué)自己往下沉了一下，好像踩空了?！罢l(shuí)愿意被同情呢。”

哀樂(lè)響起來(lái)。在執(zhí)事人的一聲“起棺”之后，送葬隊(duì)伍開始移動(dòng)。湯浩波扶著抱遺像的侄女走在最前面，一路沒(méi)有抬頭。他看著腳下的路，滿耳都是嗩吶聲、鞭炮聲和哭聲，整個(gè)人像飄浮在這些聲音上。

繞過(guò)門前的池塘，順著主路，走過(guò)村口的小賣部，上橋，下橋，走到田間，踩著尚未被太陽(yáng)完全蒸發(fā)的露珠，來(lái)到一個(gè)土坑前。早上的時(shí)候，他們選了吉時(shí)，定了方位，挖出了這一個(gè)土坑（花點(diǎn)錢請(qǐng)來(lái)一個(gè)挖掘機(jī)，很快就挖好了）。這里就是大哥的安身之所，最終的歸宿。

棺材放進(jìn)坑里，挖出的土覆蓋在棺材上，形成一個(gè)土堆——一座墳塋。它因?yàn)槌睗穸@出黑色，幾天之后，土被曬干，它會(huì)變成灰色。再過(guò)不久，上面會(huì)長(zhǎng)出青草，看上去，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地散布著的其他墳塋的復(fù)制品。那時(shí)候，它就成為這片平原的一部分。

湯浩波每年都要和家人一起，去給爺爺奶奶掃墓。隔幾年還要修一下墳——清理雜草，添一些新土。今年，墳多了一座。只是，湯浩波突然想到，更早的人在哪里？爺爺奶奶的父母，他們徹底從這個(gè)世界消失了，一個(gè)土堆都沒(méi)有留下。人不停地死去，但這個(gè)世界并沒(méi)有被墳?zāi)寡蜎](méi)。他們被遺忘了。離世的人一旦被遺忘，墳慢慢就變成荒塚，然后變成平地。相較于他小時(shí)候看到的“平墳”，人們心里的“平墳”更有力量。

“頭七”那天，湯浩波沒(méi)有回去。他忙著把落下的課補(bǔ)上。學(xué)生本來(lái)就不多，不多上幾節(jié)課，畫室每個(gè)月的租金都成問(wèn)題。來(lái)他這里上課的學(xué)生，大多都是把畫畫作為興趣愛好的成年人，大學(xué)生、上班族、全職主婦。他們的時(shí)間沒(méi)有那么充裕，有些一星期都上不了一次課，收入自然也就沒(méi)有保證。都知道招藝考生才有錢賺，可是現(xiàn)在專業(yè)化規(guī)?；乃嚳寂嘤?xùn)學(xué)校越來(lái)越多，他很難招到學(xué)生，怎么辦？除了接一些墻繪的工作補(bǔ)貼一下，他也不知道該怎么辦。

招生的方式，就是把畫室信息發(fā)布到同城網(wǎng)站上，配上一些教學(xué)照片和學(xué)生作品，然后等著別人打來(lái)電話。守株待兔，蔡麗說(shuō)。這是我遇到過(guò)的最適合這個(gè)成語(yǔ)的事了。蔡麗一直在試圖說(shuō)服湯浩波回去開畫室。她是老師，又是當(dāng)?shù)厝?，可以幫他招生。他們也不用像現(xiàn)在這樣每周兩邊跑。但湯浩波始終沒(méi)有松口，他不想回去。

結(jié)婚之前，家人就讓他回去。如果回去他就真的只能開畫室了，很可能畫室都開不下去。他還想畫畫，“畫出點(diǎn)東西來(lái)。”他的一個(gè)同學(xué)，很早就去北京闖蕩，現(xiàn)在已經(jīng)跟畫廊簽約，小有名氣。他沒(méi)有那么大的決心和信心。但留在這里，也許還有些機(jī)會(huì)。

“你到底怎么想的？”蔡麗問(wèn)。她站在逼仄的廚房里削土豆。說(shuō)是廚房，其實(shí)就是隔出來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)條形空間，石板砌的灶臺(tái)占據(jù)了一半位置，沒(méi)有煤氣灶，沒(méi)有抽油煙機(jī)，沒(méi)有碗碟柜。鍋碗瓢盆（也沒(méi)幾個(gè)）放在灶臺(tái)下面用同樣的石板搭成的格子里。電飯煲和電磁爐，是唯有的電器。一個(gè)水龍頭，下方一個(gè)水槽，蔡麗正把土豆片削進(jìn)水槽里。“你到底怎么想的？”湯浩波好像沒(méi)有聽到，她又大聲問(wèn)了一遍。

第一遍他就聽到了，只是不想回答。“過(guò)一陣再說(shuō)吧。”他習(xí)慣性地含含糊糊地說(shuō)。越來(lái)越?jīng)]有留下來(lái)的理由了。大哥去世，他應(yīng)該回去補(bǔ)那個(gè)空缺;大哥去世，他們更應(yīng)該把孩子生下來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有那樣說(shuō)，沒(méi)有人要求他那樣做，但有一股無(wú)形的力量把他推向它們。

“什么都過(guò)一陣再說(shuō)，你都過(guò)了半輩子了。拖拖拉拉，你這毛病不改，什么事也做不成。我都懶得說(shuō)你了?！?/p>

職業(yè)病，她拿我當(dāng)初中生嗎？湯浩波不想聽她念叨?！跋挛缛ツ?？”他問(wèn)。

“我想再去檢查一下?！?/p>

“還檢查什么？不是在好轉(zhuǎn)了嗎？”

“我覺(jué)得，還是打針吧。我不想一直等著?！?/p>

湯浩波沒(méi)有說(shuō)話。

“我來(lái)決定吧。跟你說(shuō)也沒(méi)用?！辈帖愓f(shuō)，“你把畫室收拾一下?！?/p>

上午有幾個(gè)學(xué)生上課，畫室里有點(diǎn)亂。湯浩波不想收拾，因?yàn)槊魈爝€有學(xué)生來(lái)，還是要亂的。他正要說(shuō)“晚上回來(lái)再收拾吧”，又想起蔡麗剛才的話。他猶豫了一下，還是放下了手中的畫冊(cè)，起身去收拾畫室。

門鈴就在這時(shí)候響了。

一個(gè)高高壯壯的男人站在門口，湯浩波首先看到的是他凸出的肚子。棕色的皮夾克敞開著，被肚子分在兩邊，肚子上是一個(gè)卡通少女，印在黑色的T恤上。

“是湯老師嗎？”高壯男人問(wèn)，往畫室里走。

“我是?！睖撇ǜ谒竺妗Ｋ念^發(fā)很短，露出青色的頭皮，在與脖子交接的地方，頭皮下的脂肪堆積出幾個(gè)深深的褶皺。蔑視的褶皺。

走到畫室中央，高壯男人停下來(lái)，回頭看著湯浩波。他說(shuō)了一個(gè)女人名字。記得她嗎？他問(wèn)湯浩波。他記得很清楚，他突然意識(shí)到可能麻煩找上門了。他裝作想不起來(lái)的樣子，躲開了男人的目光。

“她是我姐。對(duì)我特別好，比我親姐還好?！?/p>

那是個(gè)四十多歲的女人，化很濃的妝，噴很多香水，穿很高的高跟鞋。她的身材正在失去控制，而穿衣風(fēng)格讓這一點(diǎn)暴露得更加明顯。湯浩波看到她，會(huì)想起酒店大堂角落里巨大的裝飾花瓶，瓶身上描繪著風(fēng)格不明的圖案。她為什么要來(lái)學(xué)畫畫，湯浩波無(wú)暇過(guò)問(wèn)，有教無(wú)類，他記得她交學(xué)費(fèi)的時(shí)候很干脆。

“她來(lái)上課，交錢。她不想學(xué)了，退錢。是不是這個(gè)道理？”

“你為什么不退她錢？”

“欺負(fù)女人是吧？”

高壯男人的聲音越來(lái)越大，眼睛死死盯著他，右手的一只手指，隨著說(shuō)話的節(jié)奏指點(diǎn)著，增加了話語(yǔ)的力度。

“不是……”湯浩波慌張起來(lái)，嘴巴也不太好用了。他沒(méi)必要慌張，可是他控制不了。

“什么不是？”高壯男人大吼了一聲。湯浩波不由自主地抖了一下。然后他的胳膊被挽住了，是蔡麗。她挽住他的胳膊站在他身邊，直視著那個(gè)氣焰囂張的男人。他看出湯浩波膽小懦弱，滿臉的跋扈與不屑。

蔡麗什么都沒(méi)說(shuō)，只直視著他。

“不能退的。”湯浩波說(shuō)，“說(shuō)過(guò)了……交學(xué)費(fèi)的時(shí)候就說(shuō)過(guò)了。”

男人上下打量蔡麗，嘴角慢慢掛上輕浮的笑意。他又向他們走近了一步，伸手拍了拍湯浩波的肩膀。湯浩波本能地歪一下頭，好像被拍的不是肩膀，而是他的臉。蔡麗手上的力氣增加了。你干什么？她說(shuō)。

到底退不退？他的聲音輕了很多，仍帶著笑意，故意歪著頭看湯浩波。

“不能退……說(shuō)好的……不能退……”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，后退了兩步，突然抓起一把椅子，直接向他們兩個(gè)扔去。蔡麗尖叫一聲蹲了下來(lái)。椅子從他們頭頂飛過(guò)，砸到靜物臺(tái)上。臺(tái)上的大衛(wèi)石膏像應(yīng)聲落地，摔得四分五裂。他拍了拍手，好像椅子把它們弄臟了。

“現(xiàn)在怎么樣？”他還是輕輕地說(shuō)。

湯浩波沒(méi)有動(dòng)，身體在微微地發(fā)抖。蔡麗立刻又站起來(lái)，攥住他的手。

“有本事你把這里全砸了。”她語(yǔ)氣平靜。

男人臉色變了變?！靶校蟹N。”他咬著牙，抬腳踹飛一個(gè)畫架。

“你們可以不退，我會(huì)定期來(lái)。要不今天先這樣，下次我挑個(gè)有人上課的時(shí)候再來(lái)?！?/p>

“你最好別來(lái)了。我馬上就報(bào)警?！辈帖惔舐曊f(shuō)。

他盯著蔡麗看了一會(huì)兒，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，“等著吧?！比缓罂粗鴾撇ǎ莺莸赜州p蔑地罵了一句，“傻瓜?！?/p>

湯浩波怔了怔：“你怎么……”那人馬上就要走出畫室，他提高了嗓門：“你罵誰(shuí)……”畫室門“砰”的一聲關(guān)上了。

兩人原地站了好一會(huì)兒。蔡麗晃了晃湯浩波的胳膊。不用理這樣的人，再敢來(lái)我們就報(bào)警。湯浩波腦袋里轟轟作響，他聽到蔡麗在說(shuō)話，可什么也聽不清。蔡麗又晃了晃他的胳膊，好像要把他叫醒。你沒(méi)事吧？她說(shuō)。

“沒(méi)……”他說(shuō)，“怎么能這樣？”

他抽出胳膊，頹然坐在旁邊的一把椅子上。蔡麗看見他的手還在顫抖，委屈和憤怒一下涌上來(lái)，眼淚幾乎奪眶而出。她強(qiáng)忍著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房——午飯還沒(méi)有做好。湯浩波也看到了自己的手，他把兩只手絞在一起，迫使它們安靜下來(lái)。他很沮喪，感到厭倦，對(duì)所有的人和事，特別是自己。大衛(wèi)的臉?biāo)榱?，分散在黑乎乎的地面上，看上去詭異怪誕，好像每一片都在呼喊著，要重新拼到一起。他猛地站起來(lái)，在那些碎片上狠狠踩了幾腳。

蔡麗看了一眼，又馬上轉(zhuǎn)回頭去。她有條不紊地炒著菜，心里卻升起一種濃烈的情感——愛與犧牲之類的東西——想陪他一起抵抗所有的艱難。她深呼了一口氣。湯浩波，她喊道，幫我把菜端出去。沒(méi)人回應(yīng)。湯浩波站在陽(yáng)臺(tái)上，晾曬的衣服遮住了他的上半身，地上的盆栽植物遮住了他的腳，她只能看到一條粘著顏料的牛仔褲，憑空掛在那里。她心里驀然一動(dòng)，隨即又覺(jué)得那樣的念頭很荒唐。他不會(huì)做那樣的事，他到底是個(gè)簡(jiǎn)單的人?？墒悄腥丝偸菚?huì)因?yàn)檫@些不知所謂的事感到沮喪，幼稚的自尊心。

站在陽(yáng)臺(tái)可以看到一小段潤(rùn)江，在兩棟高樓的夾縫中間。江面上的天空，飄著幾朵白云，受光的一面是銀白色，背光的一面是鉛灰色。看出去，江水更遠(yuǎn)，白云更近。蔡麗站到湯浩波身邊，他們一起看了會(huì)兒江和云。蔡麗的肚子不合時(shí)宜地“咕嚕”叫了一聲，她撲哧笑了出來(lái)，湯浩波也尷尬地笑了笑。餓死了，我們?nèi)コ燥埌?。她拉起他的胳膊，把他帶到茶幾旁坐下（他們沒(méi)有餐桌，只在畫室一角的書架旁擺了一張茶幾），又去廚房端來(lái)飯菜。

湯浩波仍然一聲不吭，拿著筷子也不吃東西。

“快吃呀。一會(huì)兒還要去醫(yī)院?！?/p>

他抬頭看了她一眼，又低下頭?！拔沂裁匆哺刹怀?。”他說(shuō)，“我知道我什么也干不成?！?/p>

“干嗎這么說(shuō)？就因?yàn)閯偛拍莻€(gè)蠢貨嗎？”

“別這么幼稚了。那樣的人，理都不要理?！彼终f(shuō)。

“別想那么多，都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“什么會(huì)好起來(lái)，這個(gè)畫室還是我的畫？你自己都不相信吧？”湯浩波把筷子丟在茶幾上，“你說(shuō)這些有什么意義？你根本不覺(jué)得我能畫好，也不想我把這個(gè)畫室經(jīng)營(yíng)下去?！?/p>

“你心情不好，我不跟你說(shuō)了。吃飯吧。”蔡麗的眼淚又要流下來(lái)了。然而她越理智，湯浩波的情緒越失控，因?yàn)樗睦碇歉骋r他的無(wú)能，讓他更加嫌惡自己?！拔抑滥悴幌矚g我的畫，說(shuō)這些，有什么意義？”

“你怎么……”蔡麗不知道他有這樣的委屈，“跟這些有什么關(guān)系？我不懂啊，我不懂畫，都是隨口說(shuō)說(shuō)，都是開玩笑的?！?/p>

“不用安慰我了?！彼穆曇舻土讼聛?lái)，“我不想被可憐，更不想以后被自己的孩子可憐?！?/p>

“你在說(shuō)什么？什么可憐？跟孩子又有什么關(guān)系？你在想什么到底？”

“離婚吧?！睖撇ㄍ蝗徽f(shuō)，以一種徹底放棄自己的決絕。

沉默好像一下砸下來(lái)的，瞬間充滿了整個(gè)畫室。蔡麗的眼淚終于涌出來(lái)。真正的傷害往往來(lái)自你最親近的人。她的眼淚無(wú)聲地流淌，好像哭聲也被沉默吸收了。但眼淚還是滲透了沉默，她的抽泣聲一點(diǎn)點(diǎn)傳出來(lái)，切割著湯浩波的耳膜。蔡麗滿臉淚水，她任由淚水不停地涌出，打濕了胸口的衣服。

一個(gè)人竟然會(huì)有這么多眼淚，要多傷心才會(huì)流出這么多眼淚?？粗帖悰坝康臏I水，湯浩波似乎明白了一些什么。他忽然有些感動(dòng)，還有些吃驚——有人因?yàn)樗绱穗y過(guò)。我在干什么？他雙手捂住臉，使勁搓了幾把。他莫名害怕起來(lái)，他害怕如果他不做些什么，蔡麗的眼淚會(huì)一直流下去。我能做什么呢，那些話也收不回來(lái)了。

他抽出幾張紙巾，遞向蔡麗。蔡麗沒(méi)有接，她站起來(lái)，走進(jìn)臥室。臥室門關(guān)閉了，隨之傳來(lái)的號(hào)啕哭聲讓湯浩波的心猛地抽緊。他完全不知所措了。他不敢進(jìn)去，也不忍心聽下去。他走到陽(yáng)臺(tái)，但哭聲還是響在耳邊。

好在哭聲沒(méi)有持續(xù)很久，臥室里安靜下來(lái)。湯浩波猶豫著要不要進(jìn)去，進(jìn)去又能說(shuō)什么？然后，他看見蔡麗拖著行李箱出來(lái)了，看都沒(méi)看他一眼，徑直走到房門前，開門，走出去，關(guān)門。

她要走。湯浩波告訴自己。我要去攔下她嗎？他沒(méi)有動(dòng)。

接下來(lái)兩小時(shí)，他在心里推測(cè)著她的進(jìn)度。她走出電梯，走過(guò)小區(qū)的保安崗?fù)?，走過(guò)街口，走進(jìn)地鐵站。茶幾上的飯菜已經(jīng)涼了，他吃了兩口。飯菜咽下去，才發(fā)覺(jué)心里空了一塊。她在地鐵上，有座位嗎？她拉著扶手站著，他面前的人會(huì)不會(huì)看到她臉上的淚痕？他把飯菜放進(jìn)冰箱（是他們一起挑選的，之前他一直沒(méi)有買冰箱），把大衛(wèi)的碎片掃進(jìn)垃圾桶。他撿出一塊大一些的，包括一只眼睛、半個(gè)鼻子和半張臉，擺在架子上。她應(yīng)該買票了，運(yùn)氣好的話可以不用等太久。如果運(yùn)氣不好呢？下面的進(jìn)度就推測(cè)不準(zhǔn)了。他又走到陽(yáng)臺(tái)。剛才那幾片云已經(jīng)聚集到了一起，堆積在天際線上。太陽(yáng)開始偏西，柔和了很多。她應(yīng)該上車了，一個(gè)多小時(shí)的車程，她還會(huì)哭嗎？也許會(huì)睡上一會(huì)兒，她一定很累了。他想起她的綠底黃花的裙子，想起她的后頸。她的后頸很白，與肩膀形成一個(gè)好看的弧度。她的乳房適中，柔軟地挺立。小腹有些贅肉，她說(shuō)這是女人為了保護(hù)孩子而天生的贅肉。她的小腿過(guò)于粗壯（她因?yàn)樗@樣說(shuō)而生了一次氣），這也是職業(yè)病的一種，因?yàn)橹v課總是站著。他已經(jīng)無(wú)法推測(cè)她的進(jìn)度了。她將一去不回。她剛才還和他并肩站在一起，一起對(duì)抗著那個(gè)人。湯浩波終于難過(guò)起來(lái)。

手機(jī)無(wú)人接聽。他不知道說(shuō)什么，但還是撥了出去，他一邊聽著等待鈴聲，一邊還在想著要說(shuō)什么，沒(méi)想出來(lái)。手機(jī)里傳來(lái)忙音。他看著那個(gè)標(biāo)注為“老婆”的號(hào)碼。他平時(shí)并不這樣稱呼她，而是直接喊她的名字，她也是叫他湯浩波，都連名帶姓的。老婆，他輕聲念了一遍。

現(xiàn)在，湯浩波要經(jīng)營(yíng)兩間畫室。原來(lái)的那間周一到周四上課，后來(lái)的那間周五到周日上課，課程都在上午和晚上，下午他用來(lái)寫生和休息。這樣有點(diǎn)累，但收入好了一些。后來(lái)那間，開在家鄉(xiāng)的縣城里，是個(gè)親戚的房子——蔡麗的親戚，房租很低，沒(méi)有什么壓力。

他們當(dāng)然沒(méi)有離婚。那天湯浩波又撥了一次蔡麗的電話，他想也許可以從“老婆”開始，然而仍然沒(méi)人接聽。后來(lái)他也離開畫室，按照他想象的蔡麗的行走路線追了過(guò)去。在地鐵上時(shí)，他的手機(jī)響了，手機(jī)屏幕上顯示著“老婆”。他接起來(lái)，但沒(méi)有叫出那個(gè)稱呼。

你在哪兒？他問(wèn)。蔡麗說(shuō)了句什么，他沒(méi)聽清。那邊信號(hào)很差。你在哪兒，我去找你……醫(yī)院……聲音斷斷續(xù)續(xù)。原來(lái)她自己去做檢查了?？赡芩緵](méi)把他說(shuō)的那些話當(dāng)真。湯浩波松了口氣。那……怎么樣？蔡麗的聲音一點(diǎn)都聽不到了。他喂了幾聲，電話自動(dòng)掛斷。

“你還要離婚嗎？”蔡麗發(fā)來(lái)信息。

“我不是真想離婚?！睖撇ê芸旎貜?fù)。通過(guò)信息好像更容易表達(dá)一些。

“你再敢提離婚兩個(gè)字，我就立刻跟你離婚。”

“你知道錯(cuò)了嗎？”

湯浩波輕嘆了一下，恢復(fù)原樣了，也好，就這樣吧。

“我錯(cuò)了老婆?！?/p>

電話又響起來(lái)。信號(hào)好了很多，蔡麗語(yǔ)氣輕快，我覺(jué)得有必要親口對(duì)你說(shuō)。說(shuō)什么？湯浩波問(wèn)。告訴你，我懷孕了。

蔡麗懷孕了。

湯浩波是開心的，但這樣說(shuō)又似乎不太準(zhǔn)確，然而還能是什么心情呢？就算是開心吧。倒是他的父母，自從蔡麗懷孕，身心狀態(tài)都越來(lái)越好。大哥的離世讓他們快速蒼老，而新生命的孕育，似乎又給他們注入了新的生氣。他們特地去了一次墓地，告訴大哥這個(gè)消息?？粗改冈诖蟾绲膲炃盁?、祭酒、燃放鞭炮，聽著母親絮絮叨叨地說(shuō)著家里的情況，湯浩波想，死是大哥的死，就像這座墳，也是大哥的一部分，同時(shí)，他的死也屬于我們每個(gè)生者。生育，是對(duì)死的抵抗，也是和解?？墒沁€有什么比活著更艱難？

此外呢，其實(shí)，湯浩波最明顯的感受是慌張。他不確定自己能不能應(yīng)付，或者確定自己不能應(yīng)付。一個(gè)孩子，在一個(gè)女人之后，又來(lái)了一個(gè)孩子。他們一直在調(diào)理，為孩子的到來(lái)做準(zhǔn)備，但好像并不存在“準(zhǔn)備好”這件事。直到孩子快出生的時(shí)候，湯浩波仍時(shí)常感到心慌意亂。是因?yàn)闆](méi)時(shí)間畫畫，他告訴自己。但真正的原因在于，他意識(shí)到他的生活可能被徹底改變。他在堅(jiān)持著，但那股無(wú)形的力量始終存在，正在把他一點(diǎn)一點(diǎn)推離。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地，也許在不知不覺(jué)間，在他還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候，就把句號(hào)畫下了。

在生命中的那些重要節(jié)點(diǎn)上，湯浩波都沒(méi)有準(zhǔn)備好——學(xué)畫畫，開畫室，結(jié)婚，包括大哥的死。它們就那樣發(fā)生了，很快成為過(guò)去，并且都沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)。起點(diǎn)和終點(diǎn)反方向遠(yuǎn)離，只有現(xiàn)在是個(gè)永恒的囚籠，他哪里也去不了。

責(zé)任編輯林東涵