溫溫恭人（短篇小說）

張心怡

溫溫恭人，如集于木。惴惴小心，如臨于谷。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

她到達(dá)那里的時(shí)候已經(jīng)將近九點(diǎn)，是雨天，傘七零八落地斜靠在書店門口的架子上。讀書會(huì)，讀者走掉了一半，她隨意就找了張靠近出口的位子，一坐下，困意襲來，她在燈光下面有點(diǎn)恍惚。那個(gè)小說選刊的編輯正坐在臺(tái)上，他時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，一會(huì)兒低頭看看自己的鞋子，一會(huì)兒用手指輕輕地敲著茶杯。

她是來找他的，他們在微信上聊過幾次，他隱約說過，要轉(zhuǎn)載她的一篇小說。他真的說過嗎？現(xiàn)在她盯著他，對(duì)記憶產(chǎn)生了懷疑。微信上，他把活動(dòng)簡介推給了她，卻什么也沒有說，她想了想，也沒有回復(fù)，卻直接過來了。或許可以在現(xiàn)場搭上幾句話，她想，不過，如果是她先開口的話，她該說些什么？他的目光漫不經(jīng)心地掃過觀眾席，她覺得他沒有看到她，他甚至不知道她長什么樣子呢?？墒撬械阶约旱氖中奈⑽⒌爻龊沽?。

她假裝聽得入了迷，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他身旁的對(duì)談嘉賓，這樣的角度讓她感覺好受些。她在看著，起碼就知道他不是在看她?？墒撬坪醺惺艿搅四莻€(gè)凝視不動(dòng)的目光，把頭微微地偏過來，她猛地一低頭，假裝在包里翻找什么東西。短發(fā)月初剛修剪過，她現(xiàn)在迫切地希望，它能夠像藤蔓一般地覆蓋下來，遮住她羞赧的臉頰和意味不明的淡淡笑容。

什么東西被她翻到了地上，她又俯身去撿。她默不作聲地掃了一圈，覺得又有男人在看她。她的動(dòng)作放緩下來，深呼吸，耳邊響起心理醫(yī)生的話，她囁嚅著用唇語對(duì)自己說，你沒有做什么表情，你是個(gè)好姑娘，你不是那個(gè)意思。

她抬起頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)眼角流出了幾滴眼淚。有那么短暫的幾分鐘，她獲得了平靜，感覺臉上一定綻放出過某種柔和的光澤，然后轉(zhuǎn)瞬即逝，又變成一種黯淡的模樣，顯得很疲憊，隨時(shí)想要從出口那里離開。

走。逃走。

兩年前，繼父是忽然間去世的。他去要賬，從二十一樓墜樓，唯一的記賬本丟失，欠款人逃跑了，至今逍遙法外。從此母親開始失眠，每晚臨睡前，她會(huì)找些理由打語音給喬佳珊。喬佳珊洗完澡，把手機(jī)揚(yáng)聲器打開，邊擦拭身體，邊嗯、啊地回答兩聲。當(dāng)喬佳珊的聲音變遠(yuǎn)，母親就會(huì)異常緊張地問她，你在聽嗎，阿珊？喬佳珊嗯了一聲。母親嘆了一口氣，她說，你還是一個(gè)人嗎？我看你的脾氣越來越古怪了。

母親頗含期待地問她，你今晚去哪里了，這么晚？

她說，加班呢。

噢，電話那頭拖長了語調(diào)，我算了算，你這周五天都加班。

是嗎？喬佳珊說。

喬佳珊不太愿意接母親的電話，她一開口就是絮絮叨叨的抱怨，關(guān)于那套老公寓房的每個(gè)部件，似乎都在日復(fù)一日地脫落。她說，下水道又堵住了，洗澡的時(shí)候，稍不留神，就會(huì)有水從浴室里漫向客廳。廚房的燈也壞了，她現(xiàn)在獨(dú)自一人做飯，一到晚上，就烏漆嘛黑地什么也看不清。她可以去找個(gè)工人，或者帶個(gè)移動(dòng)手電上廚房，可是她什么也不做，只是在這里陳述無數(shù)件生活瑣事的困難。喬佳珊不打斷她，也不接話，等她說完了，她只是說，是嗎？然而每天晚上，在她的抱怨之后，喬家珊都會(huì)重新回到那個(gè)地方。她看見剛滿十歲的自己，站在那個(gè)用了很多年的不銹鋼浴缸里，細(xì)細(xì)的、直桿般的雙腿，平板的胸脯，母親笑瞇瞇地，在往她的身上擠泡沫。水果味的沐浴露，粉紅色的浴球打出一團(tuán)團(tuán)蓬松的泡沫，她把它們小心翼翼地抹在身子上，整個(gè)扁平的裸體都被遮住了。在一片溫暖的燈光之中，母親抬起了頭，她忽然說，太可愛了，我叫你爸爸過來看看好不好？你就像一只小綿羊。

那個(gè)男人站在門口，她的記憶里開始出現(xiàn)一些調(diào)試電視機(jī)畫面的雪花。他圓圓的眼睛閃了閃，先是露出了某種驚訝的表情，然后因長久抽煙而發(fā)黃的牙齒，隨著嘴唇上下翕動(dòng)起來。她想象著他像某種金魚一樣，吐出了幾口泡泡。他說了些什么嗎？每當(dāng)回首往事，母親都會(huì)興奮地說，你還記得嗎？那個(gè)……

不管她記不記得，喬佳珊一律都說不記得了。

睡前她覺得懊惱。她平躺在床上，盯著出租屋里的婚房彩燈。窗外是綿延不斷的雨聲。她該逃走的，在活動(dòng)結(jié)束前早一點(diǎn)點(diǎn)，從門口悄無聲息地溜出去。可以很自然地給他發(fā)個(gè)微信，我來了，有事卻要先走了。這或許有點(diǎn)傻，也可以不發(fā)短信?？墒撬恢甭牭搅俗詈?，等人潮退卻之后還呆呆地坐在椅子上。他的微信發(fā)過來了，她還有得選，可以假裝沒看見，上了地鐵之后再回復(fù)說，哦，我剛剛沒看見，已經(jīng)在回家的地鐵上了。盡管這也有點(diǎn)傻。最傻的是，她回復(fù)說，嗯。然后他就朝著她走了過來，他說，去喝一杯嗎？

在酒吧里她點(diǎn)了紅茶，他把自己的雞尾酒遞過來，讓她嘗一口，她沒有拒絕。酒精像潮水一般涌上她的面頰，他們倆擠在靠近入口的一小排沙發(fā)上，外面的露臺(tái)有樂隊(duì)在唱歌，有醉酒的男女，還聽到女人在哭泣。她緊張兮兮地盯著門口，只要再進(jìn)來一位顧客，把身體塞進(jìn)沙發(fā)里，他們的身體就會(huì)發(fā)生摩擦。他側(cè)了側(cè)身，把杯子再次遞過來，她感覺到他溫?zé)岬谋窍湓谒牟鳖i上，癢酥酥的。

她抿了一口，在黑暗中皺了皺眉頭，他似有若無地盯著她看，哈哈大笑起來，把杯子再次伸到她的面前，搖了搖里面的液體，像個(gè)孩子似的說，那是他用吧臺(tái)上的調(diào)味料調(diào)的。感覺怎么樣？他貼著她，又一股熱氣撲來。因?yàn)闊艄饣璋担床磺逅谋砬?。她在發(fā)熱，不由自主地，嘴角咧開，微笑起來，眼神發(fā)亮。她感覺到自己應(yīng)當(dāng)說些什么，然而他們只是一直坐在原地等燈亮。音樂在回潮，樂隊(duì)轉(zhuǎn)場，她俯下身來系鞋帶，為避免顯得慌亂，故意拖延了一會(huì)兒，等自己的神情平靜下來。幾秒，腳下的地方全亮了。她直起身子，他們對(duì)視了，她從他眼里的愕然中感覺到了自己的不對(duì)勁。

她明白，她把事情搞砸了。她借著要上廁所，逃走了。

初中三年級(jí)，喬佳珊第一次走進(jìn)學(xué)校的心理咨詢室，她還記得具體的氣候，潮濕的南風(fēng)天，陰雨連綿，心理咨詢室地板的瓷磚蒙上了薄薄的一層水霧。她在門口險(xiǎn)些滑倒，那個(gè)三十歲上下的男醫(yī)師對(duì)著她滑稽的樣子撲哧一笑，事情從這里開始變得不同。她坐在座位上，一直低著頭，沒有辦法看那個(gè)男醫(yī)師的眼睛。終于，當(dāng)她抬起頭來，他溫和的目光使她渾身發(fā)冷。一寸一寸地，先是泡在冰水里，然后開始急速地發(fā)燙。她的手上都是傷口，那是她自己發(fā)明的轉(zhuǎn)移注意力的方法。這一次，她用指甲深深地?fù)高M(jìn)肉里，卻發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)三十歲的男人扶了一下眼鏡，用一種更加寬容的眼神看著她。你不要那么緊張，他慢慢地說。她想，他知道了。幾秒鐘之間，她覺得心臟里有一部分的空氣被抽走了。

她盯著地板上唯一一小塊被陽光照亮的地方，開始流淚，一直到咨詢時(shí)間結(jié)束。他耐心地等著她開口，最終不耐煩地用食指敲打起了自己的耳垂。她有一種恥辱感，從一開始就是。她的恥辱在慢慢地轉(zhuǎn)化為憤怒。他說，這樣吧，我有一個(gè)師妹，我推薦給你。

她一個(gè)字也沒有說，他卻說，我有一個(gè)師妹，我推薦給你。她想，他知道的。

她對(duì)那個(gè)女醫(yī)生說，我一看到男人就緊張。怎么個(gè)緊張法？她問她。

她抬起頭看著天花板，像夢里，一閉上眼睛就回到那個(gè)破舊的浴室，母親每次都大驚小怪地說，哎呀，阿珊你好可愛，我叫你爸爸過來看看。喬佳珊憋紅了臉，咬牙切齒地說，不要。她小小的身體硬邦邦地站著，渾身被涂滿一層厚厚的雪白泡沫，像個(gè)被展覽的小丑。她恨恨地說，不要。抓起淋浴頭來，水珠濺到了浴缸的外面，濺到她母親若有所思的臉上。

她對(duì)女醫(yī)師說，我覺得害怕。

她說，我怕我做表情。

有的時(shí)候，洗完澡，手機(jī)響起來，喬佳珊以為是語音，接通了，卻是視頻。她和母親，面對(duì)面地對(duì)視了幾秒鐘，她覺得尷尬。母親用一種天真的目光盯著她看，脖子那里一圈汗涔涔的水珠子，她說，我剛上完瑜伽課回來。不去洗澡嗎？喬佳珊問她。不急，她咽了一口涼水，突然間對(duì)著電話喊起來，哎，你人呢？干嗎讓我看天花板？喬家珊伸手把屏幕調(diào)回來，她小聲地說，我穿衣服呢。屏幕里，她的臉洗過之后顯得更蒼白了，母親用亮晶晶的眼睛打量著她。你變憔悴了，阿珊，她說。是嗎？喬佳珊躺在床上，她暗自想，可以在什么時(shí)間點(diǎn)截?cái)噙@個(gè)對(duì)話。母親說，你能不能打扮打扮你自己？你看你臉上的毛孔多么大。喬佳珊笑了笑，我要掙錢，我沒有時(shí)間護(hù)膚上瑜伽課。她不知道自己的語氣里流露出了多少譏諷。但電話那頭已經(jīng)變得有些激動(dòng)，她說，我睡不著才上的瑜伽課，你不明白？我也很辛苦，她繼續(xù)說，你不要以為只有你辛苦。

喬佳珊用一種毫無起伏的聲音說，我知道，我一直都知道。她聽自己說話的聲音，有一種模糊而遙遠(yuǎn)的感覺。

知道什么？她母親的語氣緩和下來。工作怎么樣？她說。你每天加班究竟在忙些什么？

她不是沒有想過這個(gè)問題，她每天忙忙碌碌，在做些什么？一進(jìn)公司，她就發(fā)現(xiàn)老板特別喜歡她，把她從原部門調(diào)離出來。我要親自帶你一段時(shí)間，他神秘地對(duì)她說。她點(diǎn)點(diǎn)頭，走出董事長辦公室，覺得自己的步伐遲緩而僵硬。她不想升職，不想出頭，不想受重用，只想下班后回家寫她的小說。每天在公司里，她低著頭走路，幾乎要把扁平的身板貼到墻上。忽然有一天晚上，她在釘釘上收到了老板的私信，讓她改一篇稿子。

她三下五除二就改完了，對(duì)她來說，那是相當(dāng)容易的事情。后來，稿子越來越多，他總是問她，你可以嗎，佳珊？每次改完，老板都忍不住贊揚(yáng)她，佳珊，你文采真好。

她成了老板的御用文人，每天，寫一些各具功用的公文。除了行政工作，她還要承擔(dān)上課任務(wù)。暑假，是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的旺季，她一走進(jìn)教室，幾十個(gè)小朋友唰唰地抬起頭盯著她看。她覺得窘迫，第一個(gè)動(dòng)作，是先背過身去擦黑板。她教她們寫作文，在夏天的空調(diào)房里，因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)太多，越講越燥熱，她覺得自己的身體都要燃燒起來?！靶乃疾荒苎裕c中車輪轉(zhuǎn)”，有一天讀到這句詩，她癡傻傻地站著，很久之后，忽然間轉(zhuǎn)過身。來，她說，我們一起來讀讀看。有學(xué)生問她，老師，你怎么哭了？她看著他們，覺得自己像在哭，也像在笑。我哭了嗎？她說，那我大概是在哭。

我會(huì)在腦海里造句。

她看著她，忽然間她明白了，這個(gè)女醫(yī)生并沒有更好。

什么？

詞語，句子，段落。不由自主地。我和某某人，做某些見不得人的事情。

她沒有笑。仁慈，她想到了這個(gè)詞?；蛟S，她只是還沒反應(yīng)過來而已。因?yàn)樗志o接著問了一句。

什么？

什么什么？

她的語氣忽然就冷淡了，變得冷淡又嚴(yán)厲。她怎么能夠不明白？

我會(huì)做表情。她覺得自己再一次被侮辱了，再也不想多說一個(gè)字。

從什么時(shí)候開始呢？

從什么時(shí)候開始？例行提問，她想。喬佳珊狐疑地轉(zhuǎn)過頭來，好像聽不懂這句話。不記得了，她說。

有一天晚上她睡不著，像往常一樣去敲母親的房門。敲了一會(huì)兒，卻毫無反應(yīng)。她想開口叫母親，但想到母親曾經(jīng)的囑咐，以后但凡是我和你爸爸在一起，有事情你就找他，不要找我，你明白嗎？她猶豫了一下，還是躺回了床上。她不明白，她想，她拿不準(zhǔn)繼父對(duì)她的態(tài)度。

母親邀請(qǐng)繼父來觀看涂滿泡沫的她，他也笑。每天去買菜前，他都會(huì)詢問她想吃什么，但不一定買回對(duì)應(yīng)的菜。他不把存折放在婚房里，而是放在自己母親的臥室里。有一天下午，她放學(xué)得早，看見他在里面和老太婆嘀嘀咕咕。喬佳珊停在了房門口，從老式木門的懸窗上，看到他爬得高高的身影，把一個(gè)小小的木盒子往房梁里藏。然后他一扭頭，從俯視的角度，看到了門外的她。他慢慢低下頭，目不轉(zhuǎn)睛的那副樣子，她一輩子也不會(huì)忘。

她又翻了一會(huì)兒身，還是睡不著，于是她繞到陽臺(tái)那里，打算去開窗戶，偷偷喊母親出來陪她。她推開窗栓，看到母親光溜溜的臀部裸露在床單外面，面朝下趴著，撲哧地低聲直笑。繼父坐在她的腿上，他也在笑。喬佳珊覺得自己的身體不由自主地在發(fā)抖，她顫抖著合上窗栓，鉆回被窩里，腦子里是一大片白色的雪花，她睜著眼睛挨到了天亮。

從讀書會(huì)回來的晚上，是夏末的某一天。喬佳珊半夜兩點(diǎn)醒過來，喝了半杯水。凌晨四點(diǎn)又醒了，她聽到樓下駕駛垃圾車的嗡嗡聲，隱隱約約，并不十分清楚，但她覺得自己的腦子已經(jīng)完全清醒了。她想起自己投稿的那篇小說，寫的是一段童年的經(jīng)歷。因?yàn)檫@一段童年的陰影，導(dǎo)致了當(dāng)下的一場家庭謀殺。他讀完這篇小說立馬就給她打了電話，他說，你好，我是小說選刊的編輯盧照鄰。她想象著他那激動(dòng)的樣子，事實(shí)上，他的聲音里完全聽不出任何起伏。他說，前面寫得比后面好很多，謀殺的那一段有點(diǎn)假。她遲疑了一下，然后說，哦，是嗎？她以為他會(huì)接著問，那些寫得好的童年經(jīng)歷是真的嗎？他沒有問，也沒有表示出好奇，就憑借這一點(diǎn)，從那時(shí)開始，她就把他引為知己。

他斟酌著，慢慢地說，繼父這個(gè)人物，我覺得還有發(fā)揮的空間。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。才想起在電話那端，他是看不到她點(diǎn)頭的。他遲疑著說，你怎么不說話了？

她很想知道母親失眠的原因，是否就是繼父的死。很多次，在語音電話里，她想開口談這個(gè)問題，但都欲言又止。繼父去世的那一年，距離她離開清濛求學(xué)工作，已經(jīng)近十年。十年，他和母親，他們之間發(fā)生的事情，喬佳珊一無所知。她忘了是在哪一年，一下飛機(jī)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)趙龍開著他的教練車來接她，而坐在副駕駛座上的就是母親。一路上，他們說說笑笑，喬佳珊坐在后面，發(fā)覺自己插不上一句話。

一路上，她盯著窗外，想起母親幾個(gè)月前對(duì)她說，正準(zhǔn)備去考個(gè)駕照。在這幾個(gè)月漫長的通話里，為什么她一個(gè)字都沒有提到過，教練就是趙龍？許多年前，趙龍就已經(jīng)開始做駕校教練了，喬佳珊有點(diǎn)懊惱地想，她竟然忘記了。

車停下來，趙龍轉(zhuǎn)過了頭，前面的巷子拐進(jìn)去就是你們家了，他說。而她猶豫了一下，不自然地說了聲，謝謝叔叔。

早在他轉(zhuǎn)頭之前，從后視鏡里，她就默默地打量了一會(huì)兒他。奇怪，過了這么多年，他的頭發(fā)已經(jīng)都參差發(fā)白了，她還是像當(dāng)年一樣，叫他趙龍叔叔。

父親去世，她還記得具體的年份，1999年。那時(shí)候她和母親還住在父親單位分發(fā)的宿舍里，她把被褥從兒童床搬到了大床，記得母親常常抱著她，哭泣著入睡，最喜歡說的話是，阿珊，從此之后我就只有你了。她不記得是從什么時(shí)候開始，在母親的身上慢慢地發(fā)生了一些變化。母親開始描眉，身上有了某種似有若無的香味，她把她安頓入睡之后，又找個(gè)理由出門去。而喬佳珊的入睡都是假的，實(shí)際上，每晚她都強(qiáng)忍著睡意等她回來。冬天，母親一鉆進(jìn)被窩，就會(huì)有一股冷風(fēng)灌進(jìn)來。她感覺到另一個(gè)扎實(shí)而冰冷的身體躺在她的旁邊，出門之后又回來的母親，像是個(gè)陌生人。

1999年，母親還不滿三十歲，皮膚沒有松弛，身材也沒有走樣。她像未出嫁前那樣，喜歡穿旗袍，顯露窄窄的細(xì)腰和圓滾滾的臀部輪廓。年幼的喬佳珊默不作聲地跟在她后面，從小她就知道，母親遠(yuǎn)比她漂亮。趙龍是母親的高中同學(xué)，他結(jié)婚后，分配的宿舍就在同一幢樓的樓上。父親去世后，最艱難的那幾年，趙龍常來樓下幫忙，換燈泡，通下水道，甚至和母親一起做大掃除。逢到喬佳珊獨(dú)自出門的時(shí)候，就會(huì)有鄰居湊過來笑瞇瞇地問她，你們家和趙龍是什么關(guān)系？有一次她沒有假裝睡著，而是很重地翻了個(gè)身，轉(zhuǎn)過來問母親。母親沉默了很久，然后小聲地說，可惜你還那么小。

十歲那年，喬佳珊還那么小，就感覺到了厭惡。后來，這種感受只會(huì)越來越強(qiáng)烈。到喬佳珊二十五歲，母親開始對(duì)她一片空白的戀愛史顯露出困惑。她說，喬大作家，就沒有你看得上的人嗎？這種口氣，想使氣氛顯得活潑些，卻只會(huì)適得其反。

只有這一次喬佳珊猶豫了一會(huì)兒，母親敏感地問她，你今晚去哪里了，這么晚？

加班呢，她心虛地說。

她發(fā)覺自己一整個(gè)夏天都在想他。

他對(duì)她難能可貴的理解，他給她的小說所提出的一針見血的意見。小說里，沒有明說，但她隱晦地讓母親成為兇手。其實(shí)繼父在跳樓之前就服毒了，他在家里喝下了什么有毒的液體，然后去要債的時(shí)候，一時(shí)失去重心墜了樓，并不是被欠款人推下樓的。女兒知道母親的所作所為，卻知情不報(bào)，實(shí)際上，她們倆是同謀。

后來，她又在微信里聯(lián)系了他，她對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)了半小時(shí)的呆，最后變成一句客套的、毫無魅力的簡短問話，問他能否給她的這篇小說提出一些意見。她所擔(dān)憂的事情沒有發(fā)生，他馬上就回復(fù)了，發(fā)過來的意見很詳細(xì)、扎實(shí)。他說，故事邏輯不是非常清晰，以至于有些不合情理的地方。為什么母親要?dú)⑺览^父？為什么女兒也想讓繼父死？繼父是個(gè)什么樣的人，他做了什么不可原諒的事情？

她說，好的。他們又聊了聊，關(guān)于作品。但他沒有再提起過要轉(zhuǎn)載的事情。

她無法原諒自己那天晚上的失誤。他喝了酒之后，疲憊的神色，對(duì)她流露出的那種親昵的語氣和神情，現(xiàn)在似乎蕩然無存了。一切都公事公辦，她甚至毫無自信，他是否還記得她。

寫得一般，在想象中，她看到他回頭對(duì)自己的同事這么說，一個(gè)新人作者，也沒什么才華。

秋天的時(shí)候，在一個(gè)青年作家采風(fēng)活動(dòng)里，他往南走，去了福建和廣東。路過清濛，他給她發(fā)了幾張圖片，他說，跟你小說里寫的一樣。簡短扼要，沒有多余的話，沒有表情，沒有具體的事件緣由，是一句不請(qǐng)自來的問候。盯著屏幕，她看了許久，發(fā)現(xiàn)自己的手有些微微的顫抖。她所擔(dān)憂的事情沒有發(fā)生，她想，他并沒有在意她所做過的表情。他說話的語氣讓她覺得安全。那天下午在公司里，老板特別看重她，讓她作為唯一的新員工參與了管理層的務(wù)虛會(huì)，然而整個(gè)會(huì)上，她都在想他。輪到她發(fā)言的時(shí)候，所有人都目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，直到那一刻她才意識(shí)到自己身份的尷尬。幾個(gè)男人也盯著她，她充滿恐懼地發(fā)現(xiàn)自己又開始發(fā)抖。她勉強(qiáng)地小聲說了幾個(gè)觀點(diǎn)，聽起來更像是在自言自語。會(huì)后，老板反而問她，是不是不舒服？她一直低著頭，幾乎是囁嚅著擠出了兩個(gè)字，沒有。老板意味深長地看了看她，她有一種墜落的感覺，好像自己親手毀掉了什么東西。

那天晚上她夢見了他，夢見坐在他的腿上，他五官的每一個(gè)細(xì)節(jié)都異常清晰地浮現(xiàn)在眼前，那擁抱的感覺使她的身體在睡夢中也在微微發(fā)熱。他的胡楂刺著她的臉，她用胳肢窩緊緊地夾著他寬厚的雙肩。半夜里，她又醒了，但躺在床上，沒有起身，沉浸在一種迷離恍惚的感覺之中。白天在微信里，他說，清濛真是個(gè)奇怪的地方，雖然是晴天，走在街道的騎樓下面，總疑心外面在下雨。聽起來都是些廢話，但從沒有人會(huì)這么說話，除了他。他是沒有在意過她做的表情，還是，看到了表情，卻原諒了她？仁慈？不，她知道他是不同的。

后來，少女時(shí)期那些離奇的夢境，斷斷續(xù)續(xù)地回來找過她。她夢見故鄉(xiāng)很多熟悉的地點(diǎn)，她認(rèn)識(shí)的一些男人，仿佛經(jīng)歷過的場景，她不由自主地做出那些不自然的表情。詞語、句子、段落，她和某某人，在某某地點(diǎn)發(fā)生了關(guān)系，像填詞造句的游戲，一刻不停地替換著賓語。她羞恥得渾身發(fā)抖，被定格住，動(dòng)彈不得。這些臨時(shí)組成的句子在她的腦子里奔跑，她徒勞地望著它們，越想要扼制，它們就越隨興釋放、難以把握。最后是他。他和她，他們倆，并排坐在酒吧的角落里，盡管周圍一片漆黑，她看不到自己的臉，卻意識(shí)到那種熟悉的感覺正在靠近她。他問她，繼父做了什么不可原諒的事情，讓母親和女兒都想殺死他？她一下子清醒過來，剛才朦朧的感覺像潮水一般退去。平靜了，她覺得，現(xiàn)在好多了。這些夢持續(xù)了一整個(gè)秋天的時(shí)間，她卻漸漸地不再感覺到害怕。從他的朋友圈里，她知道他回到了上海。但他并沒有特地再來約她。過了一陣子，他出了新的小說集，忙著跑宣傳，他們之間的距離隔得更遠(yuǎn)了。有時(shí)候，她會(huì)出現(xiàn)在有他的讀書會(huì)現(xiàn)場，有時(shí)候，會(huì)到他的微博上點(diǎn)個(gè)贊。他持續(xù)地發(fā)送各地的圖片給她，有時(shí)候是他主動(dòng)的，有時(shí)候是她要求的，但他們都沒有深聊過?？傆幸惶欤[隱約約地覺得，他們會(huì)再重逢的，只是要再等等。

快到冬天的時(shí)候，有一次打語音電話，母親忽然間提出，要到上海來找她。她說，我的失眠有點(diǎn)嚴(yán)重，在清濛吃了很多藥也不見效，我想來上?？纯瘁t(yī)生。她們中出現(xiàn)了一個(gè)比正常情況下略長的停頓，兩人都有些慌張。喬佳珊并不相信她，差一點(diǎn)就脫口而出，你不會(huì)舍得給自己的身體喂安眠藥的吧？母親試探性地問她，你有空嗎？

她說完嗯就沉默了，像是故意的，電腦那頭仿佛有些不高興。于是她小聲又問了一句，又惡化了嗎？

還好的。

最近發(fā)生什么事了嗎？

沒有。

沒有嗎？喬佳珊還想問什么，但最終沒有說出口。

掛上電話，她想象著自己問她，趙龍陪你一起來的嗎？

無論用什么語氣，這句話都像是挖苦和諷刺。

她太了解她了，母親會(huì)像根彈簧一樣地跳起來，覺得自己被冒犯了。

在餛飩店，她要了兩碗餛飩，悶聲吃完了自己的，在想著要說些什么，發(fā)現(xiàn)母親把餡都吃了，皮剩在了碗里。喬佳珊驚訝地盯著她看，她不好意思地笑了笑，我不吃那么多碳水化合物的，她說，我怕長胖，最近在減肥。母親起身去結(jié)賬，她沒攔她。母親坐回位子來，細(xì)細(xì)地端詳了一會(huì)兒她的臉，又忽然間把手從下面伸過來了，捏了捏她的腰身，笑嘻嘻地說，你胖了，這么年輕，身材還不如我。喬佳珊想附和地笑笑，卻發(fā)現(xiàn)自己的臉很僵硬，小時(shí)候那種厭惡的感覺又涌上了心頭。她想起那天，她無意中推開房門，發(fā)現(xiàn)母親正蹲在地上剪照片。有一些是她和父親的，有一些是她和趙龍的，她抬起頭，茫然的眼睛里都是淚水。合影，她憤怒地把對(duì)方的頭剪了下來，竟然仍然把自己的頭留在上面。在她更小的時(shí)候，父親剛剛?cè)ナ?，母親會(huì)成日里盯著自己的照片，對(duì)著喬佳珊自言自語，媽媽漂亮不漂亮？可是這么漂亮有什么用？

母親在浴室里洗澡，水流開得很大，沒有間斷過。她想象著她邊打泡沫邊放水，興許還對(duì)著鏡子審視了一會(huì)兒自己的腰身。喬佳珊坐在床上發(fā)呆，忽然間就想起了自己的小說，還有盧照鄰的意見。是哪一年，她見到的繼父？又是哪一年，她見到的趙龍？母親剪的照片里面沒有繼父，那么，大概她是先認(rèn)識(shí)的趙龍。為什么趙龍沒有成為她的繼父？她想起母親對(duì)她說過的話，用的是一種略為得意的口吻。她說，很多男人都想娶她，但不愿意接受喬佳珊。忽然間，畫面切到十歲那年燈光昏暗的浴室。喬佳珊茫然地直立在噴頭下面，渾身涂滿泡沫，等著繼父從主臥里走過來。繼父瞇起眼睛看了看她，她想竭力笑一笑，但因?yàn)閯倓偟鹊锰?，泡沫沾在皮膚上都有些干了。過后，她有點(diǎn)委屈地對(duì)母親說，有點(diǎn)不舒服。母親愣了一下，像剛剛回過神來，反問她一句，你說什么？她搖了搖頭，在浴室的鏡子里凝視著自己的身體，肥皂泡沫順著大腿往下滾，她瘦瘦小小，皮膚紅紅的，眼珠子也是紅紅的。

可是奇怪，她沒有哭出來。那天目睹了窗戶后的那個(gè)畫面，回到房間里，失眠了一整夜，卻仍然沒有哭。她只是顯得陰郁，沉默寡言，開始喜歡把自己關(guān)在房間里讀書。作文寫得很好，但數(shù)學(xué)很差，成績也一般。母親和繼父的感情并不總是很好，他們常常吵架。有時(shí)候，母親會(huì)對(duì)她說一些埋怨的話，她說，你就不能活潑一點(diǎn)，可愛一點(diǎn)？你整天悶聲不吭地沉著個(gè)臉給誰看呢？

水終于停了，母親在浴室里哼起了歌，聽不出是什么。過了一會(huì)兒，她舉著一瓶蜂花護(hù)發(fā)素出來了，臉上是一張笑皺了的面膜。天啊，你還用這種老土的牌子？她大驚小怪地說。

天啊，母親撲哧一笑說，我也會(huì)做表情的，這沒什么大不了的，就因?yàn)檫@你就要去看心理醫(yī)生？母親說，別傻了，還有一個(gè)多月就要中考了。她們并排躺在床上，她的一只手輕柔地?fù)崮^喬佳珊的背部，試圖安慰她。從前我走在街上，她說，總是會(huì)有莫名其妙的男人前來搭訕。一次，一個(gè)中年男人尾隨了我一路，最后他忽然走上前對(duì)我說，小姑娘，以后臉上不要掛著那種笑容，會(huì)被人誤會(huì)的。這個(gè)故事，喬佳珊聽過了很多遍。小時(shí)候她安靜地坐在一旁，聽母親和她的姐妹淘津津有味地講結(jié)婚之前的往事。母親笑著，把身體靠到椅背上，伸出了手臂，一副無可奈何的樣子。她說，不讓人笑，難道要愁眉苦臉的嗎？

現(xiàn)在，母親在床上做起了睡前瑜伽。喬佳珊拿起一本書擺在膝頭看，翻來翻去，什么也沒讀進(jìn)去。她從來沒有想象過和母親掏心掏肺的場景，現(xiàn)在她們兩人睡在這間布置成婚房的出租屋里，一躺下來，頭頂就是碩大的婚房彩燈，一時(shí)間都有些慌亂。喬佳珊最終還是說了，她問，你和趙龍?jiān)趺礃?？什么怎么樣？母親聽起來沒有抵觸的口吻，還時(shí)斷時(shí)續(xù)地哼著歌，過了一會(huì)兒卻不唱了。她躺下來，把被子的一角攢在下巴上，捂嚴(yán)實(shí)了。

兩年前，繼父的葬禮上，繼父火化的時(shí)候，趙龍又出現(xiàn)了。他太熱心腸了，馬不停蹄地忙前忙后。喬佳珊想，趙龍像是母親的家人，而她自己從上海坐飛機(jī)趕回來，拎著個(gè)簡易的行李箱，到葬禮上點(diǎn)了點(diǎn)香，像來參加葬禮的賓客。親朋鄰居們的口吻都是陰陽怪氣的，過了這么多年，還是有人悄悄問她，趙龍還沒離婚吧？你母親和趙龍是什么關(guān)系？

兩年過去了，有一些她不知道的事情發(fā)生過，當(dāng)下也正發(fā)生著。她伸手關(guān)掉了燈，躺著，輕輕地喘氣。過了很久，母親忽然間就開口說話了。她說，你什么時(shí)候出一本書給我看看？喬佳珊猶豫著，不知道回答什么。母親窮追不舍地又問她，你最近還寫小說嗎？

她終于再次等到了他的微信，他說，明天會(huì)來她住的區(qū)域附近參加一個(gè)書店的活動(dòng)，問她要不要來玩。好啊，她幾乎是立刻就回復(fù)了。過了幾分鐘，母親的微信發(fā)來了，她問她，今天能不能早點(diǎn)回來吃飯？她想煲只活雞給她吃。她低下頭，快速地回了個(gè)短信，我要加班。忽然間就有了一種心痛的感覺。

她到得很早，發(fā)現(xiàn)他給她留了個(gè)靠前排的嘉賓席，幾乎都是圈內(nèi)的人。她一坐下來，旁邊的男人就問她是怎么來的。她很大聲地說，是被邀請(qǐng)來的。結(jié)果他竟然突兀地笑了，我是問你是坐什么交通工具來的？她很驚訝地看了看他，說，我走路來的。過了一會(huì)兒，她補(bǔ)充了一句，坐了公交車，又走了一段路。他俯下身，想說些什么。這時(shí)活動(dòng)開始了，她看到了盧照鄰，激動(dòng)地往前傾了傾身子。他慵懶地走上臺(tái)，外面下了雨，看得出他的頭發(fā)有點(diǎn)濕。旁邊的男人問她，你認(rèn)識(shí)盧照鄰？她笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。他仔細(xì)地看了看她的神情，試探性地問，你是他太太？這下輪到她轉(zhuǎn)過頭來，盯著他看了。她不記得自己是點(diǎn)頭了，還是搖頭了。臺(tái)上的嘉賓很多，她看了半天，發(fā)現(xiàn)原來是個(gè)詩歌朗讀會(huì)。臺(tái)上的嘉賓讀完，臺(tái)下的嘉賓還要讀。輪到喬佳珊的時(shí)候，主持人熱情地說，請(qǐng)你介紹一下你自己。她不記得她說了些什么，腦子里嗡嗡地一直有什么東西在叫。她說完之后，大家還是鼓掌了。掌聲雷動(dòng)之中，他看到了她，他給她使了個(gè)眼色，然后她一低頭，看到手機(jī)的微信消息。他約她結(jié)束后去喝一杯，用的不是問句，而是祈使句。她幾乎是立馬回了兩個(gè)字，好啊。感覺到自己的身體已經(jīng)開始微微地發(fā)抖，不是一陣一陣的抽搐和戰(zhàn)栗，而是冷熱交替的，像被雨淋濕了似的。她覺得身體的溫度忽高忽低。也許要生病了呢，她想。

繼父死的那天，也是雨天。他去要賬前，本想在家里吃飯，可是飯還沒好。他一邊抱怨著，一邊支使母親先給他打一碗熱湯。燉的是小母雞，很香，他三兩口就吃完了，肚子餓，沒有吃出什么奇怪的味道，一切都很平常。理論上來說，空腹，腸胃會(huì)吸收得更快。剛走到債主樓下，他已經(jīng)明顯感覺到不舒服，等坐電梯升上二十一樓，腦袋里已經(jīng)變得暈乎乎。他和債主沒有談上兩句，忽然之間，就從二十一樓的窗臺(tái)上消失了。債主嚇壞了，他想，他本來就還不上錢，這一次，是百口莫辯了。于是，他從他隨身帶來的包里，拿走了那本唯一的記賬本，連夜離開了清濛。夜晚開始了，母親吃完飯，沒有給繼父留飯，把碗筷都清洗干凈，呆呆地坐在電視機(jī)前，等著到點(diǎn)了就回屋睡覺。按部就班，一切都很平常，她仍然記得在睡前給遠(yuǎn)在上海的女兒打個(gè)語音電話?；艁y之中，語音按成了視頻，女兒說，你的臉色有點(diǎn)蒼白。是嗎？她笑了笑，可能是因?yàn)樽罱摺Ｅ畠赫f，這么巧，我也失眠。

她想著自己的小說，里面人物的嘴臉都浮現(xiàn)在眼前，像活過來了似的。他曾經(jīng)給過她很刻薄的評(píng)價(jià)，他說，你寫的小說里，根本就沒有人物。后來的幾次管理層務(wù)虛會(huì)上，老板這么介紹她，這是小輩中文采最好的一個(gè)。他毫不掩飾對(duì)她的賞識(shí)，曾經(jīng)開這樣的玩笑，如果有一天喬佳珊你也做了某個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)……喬佳珊想，真是好笑。一切都很平常，只是偶然，像擲骰子一樣，她沒得選。

她走到書店門口等公交車的時(shí)候，還聽到里面的朗讀聲。她想，等活動(dòng)結(jié)束后，他來找她，卻發(fā)現(xiàn)她不告而別，會(huì)是什么心情？母親跟她抱怨生活上的瑣事，雞零狗碎的，她從不理睬她，她以為趙龍會(huì)來修理的。

她忽然間就有點(diǎn)心疼她。像小時(shí)候一樣，失望過后還是會(huì)原諒她，只是心底里暗暗地瞧不起她。一邊懺悔，一邊瞧不起她。很奇怪，又有點(diǎn)羨慕她。

從小到大，喬佳珊都習(xí)慣了沉默。十歲，她親眼見到繼父把手放到母親的屁股上，他嘴上說的是，真是個(gè)尤物，自己還不知道。后來，每當(dāng)繼父站在她的身后說話，喬佳珊都覺得他在盯著自己的屁股看。成年以后，喬佳珊再也沒有穿過短過臀部的衣服。像擲骰子一樣，這不是她的錯(cuò)，她沒得選。

她曾經(jīng)最激烈的反抗也不過就是，在母親鉆進(jìn)蚊帳之后，抗拒性地把她的身體推開。年幼的喬佳珊扭過身子，像發(fā)燒似的顫抖起來。你聞起來臭臭的，她小聲說。

可是她沒有告訴過她，在她回來之前，發(fā)生過什么。喬佳珊安靜地躺在黑暗里，腦子里閃過無數(shù)種想象，最后他們都變成了一些詞語和句子。她和趙龍?jiān)谝黄?，喬佳珊一邊想，一邊發(fā)現(xiàn)自己的手和腳都在變得冰涼。她不動(dòng)彈，不哭不喊，一直這么默不作聲地躺下去。直到門“吱呀”一聲打開，她的胃里翻涌上一股惡心的感覺。

她倒希望在繼父的死里面，母親真的扮演過什么角色。她希望自己也能參與其中，像小說里一樣。

你身上臭臭的。她甚至都沒有說過“你走開”這樣的話。

喬佳珊坐了公交車，又走了一段路，到了家門口，猶豫了一下，沒有進(jìn)去。她無所事事地晃蕩到樓下的咖啡廳里，點(diǎn)了一杯咖啡，打算一直坐到天亮?；厝ヒ菜恢?，她想這又是一個(gè)熟悉的失眠之夜。她和母親，將共同眺望頭上的星空，熬到天明。

責(zé)任編輯林東涵