王文鵬
許必成的信寄到公司時(shí),我正在和幾個(gè)同事一起忽悠一個(gè)大款兒,前臺(tái)給我發(fā)了個(gè)微信,告訴我有信。我回復(fù)她,先放著。這次來(lái)公司的大款兒,和之前來(lái)的那些不一樣,他叫司機(jī)扛了一麻袋現(xiàn)金上來(lái)。他在辦公室,把麻袋打開(kāi)讓我們看,一水兒全是紅色的百元大鈔。我和幾個(gè)同事都看傻了眼,開(kāi)這個(gè)影視公司三年了,第一次見(jiàn)這么多現(xiàn)金。這堅(jiān)定了我們賣力忽悠他的決心。我們明面上是影視公司,實(shí)質(zhì)上只是一個(gè)影視外包公司,我們找到大款兒,用影視項(xiàng)目讓他們出錢,然后再找真的影視公司來(lái)做,里里外外,我們能拿到百分之三十的差價(jià)。
晚上十一點(diǎn)半,從飯店包房出來(lái),大款兒已經(jīng)喝蒙了。一路上一直說(shuō),這次合作一定非常愉快。其實(shí)不管他愉不愉快,我挺愉快的。按照分成,我這次起碼能拿二十萬(wàn),加上之前攢的錢,房子首付應(yīng)該夠了?;丶衣飞?,我讓出租車司機(jī)把我放了下來(lái),我到路邊掃了一輛共享單車,一邊騎車一邊高唱《國(guó)際歌》:
從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,
也不靠神仙皇帝!
要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福,
全靠我們自己!
我們要奪回勞動(dòng)果實(shí),
讓思想沖破牢籠!
快把那爐火燒得通紅,
趁熱打鐵才能成功!
一路上不少人笑我,還有幾個(gè)掏出手機(jī)拍照的,我給他們比了一個(gè)中指,又自顧自地往出租屋騎去。到小區(qū)門口,我的酒勁兒差不多都散了,對(duì)剛剛做出的瘋狂行為,后悔不已。做大事兒的人,都得做到泰山崩于前而面不改色,我不能因?yàn)檫@點(diǎn)兒利就得意忘形。這跟我們的企業(yè)文化也不符,心不大騙不來(lái)大錢。
打開(kāi)屋門,我先燒了一壺水,搖晃到客廳,倒在沙發(fā)上。今晚沒(méi)少喝,明早起來(lái),一定得頭疼。打開(kāi)電視,今晚似乎沒(méi)有足球比賽,把遙控器扔在桌上,讓電視自己演著。翻個(gè)身兒,突然覺(jué)得想吐,站起來(lái),這感覺(jué)又沒(méi)了,不太放心,到廁所,跪在馬桶邊干嘔了幾下,又用手扣嗓子眼兒,終于吐了出來(lái),整個(gè)人立刻順暢了。洗漱完出來(lái),水已燒開(kāi),倒了一杯,放在桌上,等稍稍涼了再喝。桌上有個(gè)文件袋,順豐快遞,我不記得收到過(guò)快遞。我平常都寫公司地址,因?yàn)槲易〉牡胤揭恢痹趽Q。
我并沒(méi)有多想,打開(kāi)文件,里面是個(gè)信封,封面上是一串打印字,楷體:“沈柏林敬啟。”
我差點(diǎn)笑出聲,這到底是哪個(gè)人的惡作劇?都2019年了,還寫信!但很快,我就笑不出來(lái)了。信封一打開(kāi),從里邊躥出了一個(gè)小人兒,一拃高,身材比例和尋常人無(wú)異。我又看了看信封,里面空了。這小人兒模樣很眼熟,我想了一會(huì)兒確定,這是許必成。
“小許必成”沒(méi)給我反應(yīng)時(shí)間,開(kāi)始說(shuō)話:“柏林你好,深夜造訪,顯得很無(wú)理,但事態(tài)緊急,也容不得客套了。堵街馬上要?dú)缌?,能拯救堵街的,只有你?!?/p>
“你是不是太瞧得起我了?我就一個(gè)普通人,不是什么蓋世英雄,也配不上救世主的名號(hào)。”我說(shuō)。
“堵街地下有一個(gè)巨大的泉眼,那是我們整個(gè)堵街的命脈,現(xiàn)在有個(gè)劇組正在堵街拍戲,他們所在的地方,就在這個(gè)泉眼的正上方。他們有一場(chǎng)爆破戲,如果他們爆破成功,泉眼就會(huì)被堵住,堵街就完了。你也生長(zhǎng)在堵街,一定不會(huì)置堵街于不顧?!?/p>
“這事兒應(yīng)該找警察,找警察更快?!蔽艺f(shuō)。
“他們都是俗人,俗人沒(méi)法懂更高層次的語(yǔ)言。就像此刻你我的對(duì)話,俗人理解不了?!?/p>
“你可別這么說(shuō),我知道我喝大了,睡著了,做夢(mèng)很正常,不過(guò)我從沒(méi)想過(guò),一個(gè)活著的人,也能給人托夢(mèng)?!蔽艺f(shuō)。
“小許必成”不再說(shuō)話,躺在了桌子上,變成一張紙。紙上是密密麻麻的字,反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),還有一幅圖,圖上是七座冷卻塔,這七座冷卻塔的排列形式很有意思,像北斗七星,順著勺口兒方向,延伸出一條線,大概七個(gè)勺口兒那么長(zhǎng),線盡頭兒是個(gè)眼睛一樣的點(diǎn),點(diǎn)旁邊畫了一個(gè)TNT的標(biāo)志,標(biāo)志旁邊,有一行小字:
這就是泉眼,泉眼會(huì)不斷釋放源氣,如果泉眼被堵,源氣就會(huì)變成焚燒世界的大火,將堵街變成一個(gè)無(wú)底洞,這無(wú)底洞會(huì)將一切都吸收進(jìn)去。
我把紙扔在桌上,端起水杯喝了一口水,笑著說(shuō):“這哪兒是無(wú)底洞,分明就是黑洞啊,想象力還真豐富!”
虛空中有人回答我:“對(duì),柏林,就是黑洞,真的只有你能懂我?!?/p>
水杯從我手中掉落,碎成渣滓,水灑在了信紙上,紙上的文字一個(gè)個(gè)飛了出來(lái),迅速在空中拆解為筆畫,一點(diǎn)點(diǎn)淡去,直至消失。我驚叫著站起身來(lái),一茶壺?zé)崴疄⒌搅搜澴由?,透過(guò)褲子燙到了大腿。我給了自己一個(gè)大嘴巴,我確定,這不是做夢(mèng)。我抓起紙?jiān)倏?,這不過(guò)是一張普通的A4紙。
我號(hào)叫著脫了褲子!
我到前臺(tái)拿信件,前臺(tái)告訴我信件不見(jiàn)了,是個(gè)順豐快件,她就放在桌上,上面寫著我的名字,特別顯眼,別人應(yīng)該不會(huì)拿。我問(wèn)她記不記得寄件人的名字,她說(shuō)記得,叫許必成,言午許,必須的必,成功的成。我腿一軟癱在了地上,我又給了自己幾個(gè)嘴巴子,把前臺(tái)嚇得不行,跑進(jìn)公司叫人了。同事們跑出來(lái)時(shí),我已經(jīng)整理好了衣服。我說(shuō),昨晚喝大了,現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)勁兒,給自己幾下,清醒一下。一個(gè)同事笑了笑說(shuō),那是得清醒,這單做完了,沈總可就是在北京有房的大戶人家了。其他同事也跟著笑。我走進(jìn)公司,手機(jī)響了起來(lái),是我媽。
“柏林,你聽(tīng)說(shuō)了嗎?必成瘋了。”
“瘋了,他咋瘋的?”
“咱們這兒老火電廠不是要拆遷嘛,這七座冷卻塔都廢棄這么多年了,最近準(zhǔn)備定向爆破,據(jù)說(shuō)空出來(lái)的地上,要建兩個(gè)樓盤。這兩個(gè)樓盤給咱們堵街住戶優(yōu)惠,每平方米還不到四千元。這是多好的事兒啊,可必成就是天天去鬧,不讓炸。前幾天炸藥都埋好了,準(zhǔn)備爆破了,他一個(gè)人瘋著跑了過(guò)去,差點(diǎn)把工程項(xiàng)目部的人嚇?biāo)馈!?/p>
“不是說(shuō)有個(gè)劇組拍戲嗎?怎么改成樓盤開(kāi)發(fā)商了?”
“這不是為了哄必成嗎?本想借著這個(gè)由頭,假戲真做。這你是從哪兒聽(tīng)來(lái)的?”
“道聽(tīng)途說(shuō)的?!?/p>
“項(xiàng)目部報(bào)了警,但警察對(duì)一個(gè)瘋子能咋樣?加上他家里人也鬧,還跟著錄像,并宣揚(yáng)要發(fā)在網(wǎng)上。警察也害怕惹麻煩,現(xiàn)在誰(shuí)不怕網(wǎng)絡(luò)??!”
“現(xiàn)在呢?現(xiàn)在必成咋樣了?”
“必成被送進(jìn)了五院(精神病院),據(jù)說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始咬人了,放出話來(lái),誰(shuí)要敢炸冷卻塔,他就殺了誰(shuí)全家?!?/p>
“冷卻塔炸了沒(méi)?”
“誰(shuí)敢炸啊,就算炸了,這工程也很難進(jìn)行,哪個(gè)開(kāi)發(fā)商都不愿意跟一個(gè)不要命的傻子鬧啊!”
“這么多人,還擺不平他?”
“你不知道必成瘋起來(lái)多兇,一只手一把西瓜刀,誰(shuí)上前就砍誰(shuí)。”
“那咋弄?”
“這也是我給你打電話的原因啊?!?/p>
“跟我有啥關(guān)系?”
“現(xiàn)在必成誰(shuí)也不信,就信你,他點(diǎn)名要見(jiàn)你?!?/p>
“我人在北京呢,手頭兒又有一個(gè)大項(xiàng)目,根本走不開(kāi)?!?/p>
“項(xiàng)目部說(shuō)了,要是你能幫著擺平必成,就免費(fèi)給咱一套房,起碼一百二十平方米?!?/p>
“畫餅誰(shuí)不會(huì)?再說(shuō),天上掉餡餅,往往都把人砸死。我要是弄不成呢?我這邊項(xiàng)目也黃了,房也拿不到手,兩頭兒空。我還不如踏踏實(shí)實(shí),緊著這邊兒的活?!?/p>
“決定權(quán)還是在你那兒,我就是跟你說(shuō)有這事兒,回不回來(lái)看你。”
“我知道了,我不回去?!?/p>
許必成,許必成,許必成,我不斷念叨這三個(gè)字,想起昨晚的經(jīng)歷,我實(shí)在不敢相信這不是夢(mèng)!明明在前臺(tái)的信,咋就跑到我家了?明明就是一封信,咋就跑出一個(gè)小人兒來(lái)?好好的一頁(yè)字,咋說(shuō)飛就飛?
進(jìn)入會(huì)議室,我先將這事兒撇開(kāi),掙錢要緊。昨晚吃飯的時(shí)候,我們已經(jīng)拿下了合同,現(xiàn)在已經(jīng)可以開(kāi)始找外包公司接洽了。我親自給大款兒打了電話,大款兒說(shuō)下午還要來(lái)公司,再把合作的細(xì)節(jié)敲定一下。我讓同事拿出珍藏的紅酒,務(wù)必盡快拿下他,雞蛋必須放在自己的籃子里,否則就不是自己的雞蛋。
下午三點(diǎn),大款兒沒(méi)來(lái)。這么重要的事情遲到,我有點(diǎn)兒看不慣,不過(guò)想到出錢的都是上帝,上帝想路上看看風(fēng)景,無(wú)可厚非,而且就北京這交通,遲到正常。下午四點(diǎn),大款兒還沒(méi)來(lái),我沒(méi)忍住,給他打了一個(gè)電話。電話關(guān)機(jī)了。我開(kāi)始心慌。我覺(jué)得窗外漫天都是飛著的烤鴨,面皮在后面跟著,面皮上坐著甜面醬和大蔥、黃瓜條。越看越餓,越想吃人。
第二天得到消息。大款兒中午游泳,腿抽筋了,在深水區(qū)淹死了,據(jù)說(shuō)人抬上來(lái)的時(shí)候,原本臃腫的身材又腫了好幾圈。我的房就這么被淹沒(méi)了。一想到這兒,我大腿就感覺(jué)疼,好像把水泡擠破了。
我買了一張北京西到開(kāi)封的硬臥,上鋪,八個(gè)小時(shí),睡一覺(jué)剛好能到。我親自跟項(xiàng)目部交流了一下,項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人說(shuō),關(guān)于我那套房的報(bào)酬,可以通過(guò)合同來(lái)保證。即便是這事兒沒(méi)弄成,他們也會(huì)出兩萬(wàn)塊來(lái)補(bǔ)償我的項(xiàng)目損失。最初我提出要補(bǔ)償五萬(wàn),最后扯了半天皮,定在兩萬(wàn)。在公司干了三年,我最擅長(zhǎng)的事情就是這種談判,我有訣竅,“漫天要價(jià),坐地還錢”,屢試不爽。上了火車,迅速找到床鋪,鉆了上去。平躺著,腦子里無(wú)數(shù)蟲子在飛,嗡嗡亂響,而且,火車上冷氣很足,我異常清醒,根本睡不著。
關(guān)于影視項(xiàng)目黃掉的事情,我誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。我媽對(duì)人從不設(shè)防,跟她說(shuō)了,一轉(zhuǎn)臉全堵街都能知道。東窗不亮西窗亮,也許老天就是不想讓我在北京買房,那在堵街弄一套也行,好賴是個(gè)有產(chǎn)權(quán)的窩。
我跟許必成關(guān)系并不算好,特別在我去省重點(diǎn)讀高中之后,我們很少再有交集,幾乎只有春節(jié)才能見(jiàn)面,見(jiàn)面也是簡(jiǎn)單聊幾句近況。倒是他爺爺來(lái)我家比較勤,大年小節(jié)必到,渾身酒氣,進(jìn)屋就握著我的手,拉著我坐下,一把鼻涕一把淚地說(shuō),柏林啊,你千萬(wàn)不敢把必成忘了啊,你們倆可是一塊兒長(zhǎng)大的啊,他要是有困難了,你一定得幫一把?。∥颐看味紩?huì)應(yīng)下來(lái),拍著胸脯保證,爺,你放心吧,這事兒包我身上,必成可是我人生中第一個(gè)朋友。他爺爺這時(shí)候會(huì)特別高興,哼著小曲兒離開(kāi)我家,上一秒的鼻涕和淚都散在風(fēng)里了。
我不?;叵胗嘘P(guān)許必成的事兒。想了半天,就只有一件事兒比較清晰。
那是個(gè)夏天,剛剛中考完,放榜。我成績(jī)一般,平時(shí)成績(jī)老在班里劃水,沒(méi)啥存在感。中考卻超常發(fā)揮了,成績(jī)高得嚇人,一躍成為班級(jí)前列,距省重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線只差兩分。我沒(méi)啥想法,畢竟超了預(yù)期很多,老師也沒(méi)說(shuō)啥,隨便鼓勵(lì)了我兩句。拿了成績(jī)正準(zhǔn)備回家,許必成從人堆里鉆出來(lái)拉住了我。我們不在一個(gè)班,他在五班,平常我們老在一塊兒打乒乓球。初中那會(huì)兒乒乓球臺(tái)得搶,他老能搶到,跟我打球的時(shí)候,他常常臉上還帶著灰。我本想著,他是想讓我跟他再打會(huì)兒球。我沒(méi)這心情,雖說(shuō)超常發(fā)揮,但上不了重點(diǎn),高考也沒(méi)啥戲。沒(méi)想到他說(shuō),你這分兒很可惜,你看看,要是語(yǔ)文再多出兩分兒,不就上重點(diǎn)了?我說(shuō),我沒(méi)這命。他說(shuō),信啥命?沒(méi)這一說(shuō)。我其實(shí)知道可以查分兒,一門四塊,總共七門,得小三十塊。初中那會(huì)兒誰(shuí)有這錢?就算跟家里要,也不會(huì)給。我爸老早就下崗了,整天在街上拉大板,一天也不一定掙三十塊錢。我爸之前已經(jīng)給我規(guī)劃好了,中考成績(jī)不行,就去市一技校學(xué)門手藝,有手藝傍身,就餓不死。我想走,許必成拉著我說(shuō),走吧,我?guī)悴榉謨喝?。我還死要面子說(shuō),我身上沒(méi)帶錢。他從兜里掏出一張五十元的大鈔說(shuō),走吧,我有。查分兒的地兒在西郊教育局,我們兩個(gè)騎著自行車就往那邊奔。我問(wèn)他考得咋樣,他說(shuō),不行,不是學(xué)習(xí)的料兒。我說(shuō),你考體校試試,你打球行。他說(shuō),算了吧,咱們學(xué)校小,世界卻大,高手多的是。我說(shuō),沒(méi)看出來(lái),你站得挺高。
到了鐵路邊兒,護(hù)欄已經(jīng)放下了,紅燈也亮著,火車的轟鳴聲越來(lái)越亮,我們停了下來(lái)。這火車是往火電廠送煤的,到這邊已經(jīng)開(kāi)始減速了。火車慢悠悠地過(guò)去,護(hù)欄移開(kāi),我們蹬著自行車過(guò)去。他跟我說(shuō),想逃離這小地方,就得學(xué)習(xí)。我問(wèn),那你咋不學(xué)呢?他說(shuō),興趣不在這塊兒,想寫作。他問(wèn)我,你知道什么是寫作嗎?可以掙大錢,上海那邊有個(gè)韓寒,一本書賣了幾百萬(wàn),有了錢,他就開(kāi)始玩賽車了,我不玩賽車,但是有錢,玩啥不行?我說(shuō),寫作跟寫作文有關(guān)系嗎?他說(shuō),關(guān)系不大,多一個(gè)字兒,就差得遠(yuǎn)了。我說(shuō),你懂得多,準(zhǔn)行。
天兒很熱,汗一直沒(méi)停,偶爾出來(lái)一陣兒小風(fēng),舒服一下。他掏錢買了兩瓶礦泉水,兩個(gè)雪糕。在樹蔭下歇了一會(huì)兒又走,到教育局的時(shí)候,人家正午休,得等著。大廳旁邊有個(gè)小屋,里面有個(gè)乒乓球臺(tái),上面還擺著一副拍子,正膠,質(zhì)量很好。他攛掇我打球。我說(shuō),不合適。他說(shuō),就打一會(huì)兒。我沒(méi)用過(guò)這么好的球拍,心里直癢癢。這一打沒(méi)收住,打了兩個(gè)鐘頭兒,正事兒差點(diǎn)忘了。
交了錢,回家等,沒(méi)想到真的找回來(lái)七分兒,我借此順利進(jìn)了省重點(diǎn)的普通班。高二分班考試,又爭(zhēng)氣一把,進(jìn)了重點(diǎn)班。高考挺順利,考到了北京,離開(kāi)堵街似乎成了看得見(jiàn)的未來(lái)。查分兒的那二十八塊錢,因?yàn)橐淮未芜z忘,至今也沒(méi)還。
從上大學(xué)開(kāi)始,我與開(kāi)封的關(guān)系就一步步疏離了,大學(xué)四年,碩士研究生三年,工作三年,一轉(zhuǎn)眼已是十年過(guò)去,內(nèi)心覺(jué)得自己就是北京人,回開(kāi)封只是下鄉(xiāng)探親。拖著箱子下了車,疲憊不堪,站在車站門口打車,沒(méi)車愿意去堵街。下崗潮剛來(lái)那幾年,堵街出了幾個(gè)狠人,連續(xù)殺了七八個(gè)出租車司機(jī),搶錢殺人燒車,性質(zhì)極為惡劣。所有案犯都伏法了,可是卻把堵街的名聲搞臭了。一朝被蛇咬,十年怕井繩,出租車司機(jī)們約定好了,打死不去堵街。小地方的壞處就這么顯現(xiàn)了,在北京,不跑活的出租車司機(jī)根本不存在。
從火車站到堵街,路途遙遠(yuǎn),公交車走走停停,倒是給了我機(jī)會(huì)看看如今的開(kāi)封。一路上,越看越失望,衡計(jì)廠、化工廠、玻璃廠、棉紡廠、電視機(jī)廠……曾經(jīng)熱火朝天的工廠,如今都已經(jīng)凋敝,只剩下孤獨(dú)的煙囪和被煤塊漬染的大地。它們被綠色鐵皮圈禁起來(lái),里面盡是破碎的“山河”,越往東走,這“山河”越破碎。新興的房地產(chǎn)業(yè)倒是如火如荼,但發(fā)展大勢(shì)在西區(qū),且房?jī)r(jià)虛高,指不定什么時(shí)候就崩盤了。這似乎是所有北方城市應(yīng)有的命運(yùn),時(shí)代曾經(jīng)賦予的紅利越多,如今摔得就越疼。每個(gè)人都只能看著城市巨大的傷口不斷腐爛。
公交車越過(guò)熟悉的鐵路,我媽告訴我,大約四年前,運(yùn)煤火車就不再來(lái)了,堵街的命脈就這么斷了。堵街原來(lái)叫火電廠路,真的是一條街,而不是一個(gè)地名。它的興起,就是因?yàn)檫@條運(yùn)煤鐵路。它從隴海線上分了出來(lái),專門給火電廠供煤,每天一趟,火車來(lái)的時(shí)候,會(huì)把堵街?jǐn)r腰截?cái)?,造成將近一個(gè)小時(shí)的交通擁堵。這一個(gè)小時(shí),是小商販們的黃金一小時(shí)。巨大的人流量帶來(lái)巨大的需求,巨大的需求引來(lái)無(wú)數(shù)附近農(nóng)村的小商販,小商販們又不斷擴(kuò)充著堵街的版圖,致使堵街從一個(gè)小鎮(zhèn)變成了功能齊全的衛(wèi)星城。
如今火車沒(méi)了,堵街名存實(shí)亡。
公交車到了終點(diǎn)站,我拖著行李箱往堵街走。沿街的房子都已經(jīng)被拆了,這情況我媽跟我說(shuō)了,說(shuō)是為了擴(kuò)路,堵街東邊有進(jìn)城高速入口,堵街的四車道馬路已經(jīng)不能滿足日益增長(zhǎng)的車流量了,堵街往后,越來(lái)越難堵了。街上多數(shù)房子沒(méi)有拆干凈,裸露的紅磚與泛黃的白瓷片扎在墻上,很惹眼。整條街,只有老歪家的修車鋪沒(méi)拆,凸出來(lái)一塊兒,不注意都不行。據(jù)說(shuō)一有人來(lái)拆遷,老歪就往身上倒汽油,手里拿著打火機(jī),嗓門調(diào)到最大,張口就是臟話。橫的怕不要命的,再橫的拆遷隊(duì),也解決不了這個(gè)硬茬子。老歪堅(jiān)決不同意拆,這事兒也好理解,他這鋪?zhàn)颖徽J(rèn)為是違建,沒(méi)有拆遷費(fèi),按說(shuō)還應(yīng)該自行拆遷。但一二十年都沒(méi)人惹事兒,如今需要擴(kuò)路,上來(lái)就說(shuō)是違建,擱誰(shuí)也接受不了。
到了家門口,我轉(zhuǎn)臉看了看北邊的七座冷卻塔,灰蒙蒙的,似乎塔壁上常年住著烏云。我上大學(xué)的時(shí)候,這七座冷卻塔已經(jīng)停用了,十年過(guò)去,按說(shuō)早該被拆了。七座冷卻塔,那得占多少地啊!這要是在北京,別說(shuō)十年,就是只給一年,也夠炸一百回了。我越來(lái)越不能想象,為什么發(fā)展的腳步會(huì)被一個(gè)瘋子給絆???!
進(jìn)家門,我媽把箱子接了過(guò)去,囑咐我洗漱一下吃飯。我拐進(jìn)堂屋給我爸磕了個(gè)頭,上了炷香,遺像里他還是四十多歲。他是在火電廠的一間小配電室里自殺的,被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,人已經(jīng)臭了。他把自己掛在了一根粗電纜上,就像晾衣服一樣,一個(gè)三角扣,據(jù)說(shuō)這種扣越掙扎勒得越緊。別人都說(shuō)我爸挺會(huì)找地兒,都已經(jīng)下崗快十年了,才來(lái)火電廠索命。
火電廠早該謝幕了,沒(méi)人在乎它鞠不鞠躬。
許必成沒(méi)在五院,而在火電廠的老辦公樓里。那座樓叫紅星樓,就兩層,與我家頗有淵源。20世紀(jì)60年代初,我爺爺是修建這棟樓的主力,據(jù)我爺爺說(shuō),修這棟樓只用了二十八天。20世紀(jì)90年代初,我爸從廠部轉(zhuǎn)到了這里坐班兒,干到了銷售科科長(zhǎng)。進(jìn)入新世紀(jì),我爸也是在這兒簽了買斷工齡的協(xié)議,成了浩浩蕩蕩的下崗工人之一。許必成他家里情況應(yīng)該跟我家差不多,只是他爸死得更早,我都沒(méi)啥印象了。他爸不是自殺,酗酒,失足跌倒在惠濟(jì)北河里淹死了。
找許必成之前,我先跟項(xiàng)目部確定了合同細(xì)節(jié),并問(wèn)他們要了許必成的資料。我要一條一條熟悉,這是我工作三年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,與人談判,得知道對(duì)方的底牌,有了這層保障,不管是坐地起價(jià),還是吵架扯皮,腰桿都硬。
許必成高中沒(méi)讀完就輟學(xué)了,換了一家技校學(xué)氬弧焊,沒(méi)學(xué)成,又退學(xué)了,原因不明。退學(xué)之后,他就一直待在家里,據(jù)說(shuō)是要寫作,每天都埋著頭寫,一直寫了好幾年,沒(méi)人知道他在寫些什么。他跟父母的關(guān)系不斷僵化,就從家里搬了出來(lái),住進(jìn)了紅星樓。從這時(shí)候起,他開(kāi)始四處宣傳,堵街地下有一個(gè)泉眼,那個(gè)泉眼流出的不是水,而是源氣,源氣是氣運(yùn)的源頭,屬于自然偉力,不是人類可以觸碰的。這個(gè)泉眼的位置正在火電廠的下方。他說(shuō)的這些沒(méi)人相信,但他也沒(méi)偏執(zhí)到逼每個(gè)人都信。據(jù)說(shuō)他住進(jìn)紅星樓后,就沒(méi)幾個(gè)人再見(jiàn)過(guò)他,直至這次爆破事件。
萬(wàn)事俱備,我正準(zhǔn)備去勸許必成,項(xiàng)目部的人給我送來(lái)了一套防護(hù)服,據(jù)他們說(shuō)可以擋子彈。這把我給嚇著了,不就是去談判嗎?咋還準(zhǔn)備了防彈衣?項(xiàng)目部的人說(shuō)是有備無(wú)患。我可不是什么小白兔,拿這話蒙我一點(diǎn)兒用沒(méi)有,說(shuō)什么我也不去了。等項(xiàng)目部的人走了,我問(wèn)我媽,許必成有沒(méi)有槍?我媽說(shuō),好像聽(tīng)說(shuō)過(guò),紅星樓那邊總有異常聲響,但你想想,他就一個(gè)瘋子,哪兒來(lái)的槍?我說(shuō),就因?yàn)槭钳傋硬攀裁炊几傻贸鰜?lái),可不能忘了他爺爺是個(gè)八級(jí)鉗工,他爺爺要真的私自車出一把槍來(lái),也不是不可能。我媽讓嚇著了,說(shuō),那你千萬(wàn)不能去,這錢咱不掙了,你爸已經(jīng)沒(méi)了,你要是再?zèng)]了,我可真不能活了。
當(dāng)我快要放棄這事兒,準(zhǔn)備回北京的時(shí)候,許必成主動(dòng)聯(lián)系了我。這封信直接送到了我的床頭,小人兒自己從信封里爬了出來(lái)。這小人兒沒(méi)臉,越看越模糊?!八睕](méi)說(shuō)太多話,就帶著我往外走,我不想走。“他”說(shuō),不用擔(dān)心,我沒(méi)槍,傷害不了你。我說(shuō),發(fā)誓的成本太低?!八闭f(shuō),我們之間不用發(fā)誓,這叫信任。我說(shuō),我連發(fā)誓都不信,“信任”二字已經(jīng)把我坑得體無(wú)完膚了?!八睆男乜谔统鲆话研〉哆f給我,這小刀到我右手心里,瞬間消融了。“他”說(shuō),這叫達(dá)摩克利斯之劍,我要是動(dòng)殺心,這劍就會(huì)從你身體里飛出來(lái)殺了我。我搖搖頭,談判就是談判,別動(dòng)不動(dòng)就想著見(jiàn)紅。
我跟著小人兒一路往北,走到了冷卻塔旁邊,這里已經(jīng)被綠色的鐵皮圍了起來(lái),綿延數(shù)公里,望不到頭。小人兒從胸口掏出一把槍一樣的東西,對(duì)著鐵皮噴射,出來(lái)一道鋼針般粗細(xì)的激光,鐵皮觸之即化,很快就出來(lái)一個(gè)門。推開(kāi)門,眼前景象嚇我一跳。
順著冷卻塔底部向東看,一個(gè)巨大的泉眼正源源不斷地冒出霧氣,這霧氣不是正常的白色,而是金色的,并不時(shí)伴著一聲聲怪異的號(hào)叫。這號(hào)叫雖怪,卻正氣十足,隱隱感覺(jué)它在鼓舞著我往前走去。剛開(kāi)始,金霧只是貼著地面向四周散去,漸漸地,金霧開(kāi)始上升,我整個(gè)人被埋在金霧中。我感覺(jué)好像到了另外一個(gè)世界,又像潛入了一個(gè)深潭,身子很輕,一步能走出一丈遠(yuǎn)。我正享受漫步時(shí),我爸突然出現(xiàn)了,第一眼,我并不能確認(rèn),因?yàn)樗贻p了,二十出頭兒,這形象我只在相冊(cè)里看過(guò)。他戴著一個(gè)工程帽,正在火車上鏟煤。我記得他說(shuō)過(guò),之前家里過(guò)冬的煤都是他從火車上直接鏟的。小人兒鼓足勁,一口氣把“我爸”吹散了。我繼續(xù)往里走,又出來(lái)一個(gè)青年,我能識(shí)別出我倆身上的共同基因——厚嘴唇。他估計(jì)是我爺爺。他在砌墻,一手水泥刀,一手拿磚。他好像在跟什么人說(shuō)話,挺高興的。小人兒加快了速度,眨眼間就沒(méi)了。
一個(gè)渾身長(zhǎng)滿毛發(fā)的人在紅星樓前站著,小人兒出現(xiàn)在我耳邊,“他”說(shuō),這就是許必成。說(shuō)完,小人兒就消失了。許必成走上前說(shuō),柏林,我知道你一定會(huì)來(lái)。他領(lǐng)著我走上樓,走進(jìn)了綜合科辦公室。辦公室里有一張巨大的手繪地圖,我認(rèn)得,這是堵街,不過(guò)這與現(xiàn)實(shí)并不相符。因?yàn)閳D中只有兩座冷卻塔,而且都在堵街最東邊,冷卻塔西邊是一只巨大的眼,沒(méi)有藏在地下,就在地面,這只眼在不斷流淚。許必成說(shuō),這是我規(guī)劃后的堵街。既可以把現(xiàn)有的冷卻塔炸了,也可以使火電廠重新煥發(fā)生機(jī)。我說(shuō),這都是你的一廂情愿,火電廠已經(jīng)敗了。他說(shuō),柏林,我知道你是為了一套房來(lái)的,可是我相信你內(nèi)心深處,是要拯救堵街的。我說(shuō),歷史大潮,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡,這道理你應(yīng)該明白。我們的堵街,早該玩完了。他說(shuō),來(lái)時(shí)路上,見(jiàn)到你爺和你爸了吧?源氣如此旺盛,只要不外泄,我們可以永遠(yuǎn)繁盛下去。我說(shuō),必成,接受現(xiàn)實(shí)吧,我們沒(méi)有左右時(shí)代的能力。他說(shuō),你就真的放不下那一套房子?我說(shuō),這時(shí)代,誰(shuí)跟錢有仇?
我這話一說(shuō)出口,許必成身上的毛發(fā)開(kāi)始變成紅色,一根根向上飛起,帶著他飛了起來(lái)。他的眼睛射出兩道血光,我趕緊躲到一旁,地上多了兩個(gè)黑點(diǎn),還冒煙。我看了看手心兒,里面的小刀沒(méi)了。信一個(gè)瘋子,我真是個(gè)傻子!
我撒腿往外邊跑,金霧已經(jīng)散去,無(wú)數(shù)紅色條幅從虛空中飛了出來(lái)。上面寫滿了字。
“嚴(yán)禁觸摸電線,嚴(yán)禁攀爬火車!——火電廠宣傳科宣”
“安全操作,安全生產(chǎn),切實(shí)保護(hù)工人同志們的合法權(quán)益。——火電廠工會(huì)宣”
“解放思想、實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn),堅(jiān)定不移地推進(jìn)改革開(kāi)放?!痣姀S宣傳科宣”
“光榮上崗,光榮下崗,嚴(yán)禁盜竊國(guó)有資產(chǎn)!——火電廠工會(huì)宣”
“多點(diǎn)溝通,少點(diǎn)抱怨。——火電廠勞資科宣”
……
我跳了下去,順著條幅往下滑。許必成追了上來(lái),他雙手各執(zhí)一把長(zhǎng)刀,須發(fā)皆飄。他一邊追一邊大喊:“柏林,為什么連你也不能理解我?!你是文化人,你和外邊這些人不一樣。”
“你錯(cuò)了,我也從外邊來(lái),我也期望一個(gè)新的時(shí)代?!?/p>
“一個(gè)被資本裹挾的時(shí)代嗎?”
“這是我們必須走的路。”
“這路就是犧牲堵街的人嗎?”
“這世界是公平的,有獲得就得有失去,沒(méi)人能逃出這輪因果!”
我迎著來(lái)時(shí)的路跑,看見(jiàn)了那個(gè)巨大的泉眼,毫不猶豫地跳了進(jìn)去。我的身子被染成了金色,右手心發(fā)脹,一把血色的巨劍飛了出去。一瞬間,許必成從我腦子里消失了,我不管不顧,往深處游去。我看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)大款兒,排隊(duì)和我簽合同,動(dòng)作整齊劃一,只有紅得耀眼的公章個(gè)個(gè)不同。這一刻我似乎明白了,大款兒沒(méi)死,大款兒們都在堵街的泉眼里游泳。
爆破冷卻塔那天陰天,微微有點(diǎn)風(fēng)。項(xiàng)目部很謹(jǐn)慎,做了好幾次氣象評(píng)估,確定短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有大風(fēng)。住在堵街北邊的居民,全被清了出來(lái),安排在南邊。廢棄了很久的喇叭,再度響了起來(lái),帶著電流聲,一遍遍喊:“一切為了居民的安全!一切為了居民的利益!一切為了居民的幸福!”
七座冷卻塔一座接著一座癱了下去,濺起沖天的煙塵?;秀遍g,我看見(jiàn)地面泛起了金光,光芒愈來(lái)愈盛,漸漸刺破煙塵,像是燃起了永不熄滅的大火,火舌不斷吞吐,把整個(gè)火電廠都吞了進(jìn)去。它沒(méi)有停下的意思,很快,堵街的天空已經(jīng)變成金色。隨著微微的風(fēng),金光一路向北蔓延,所到之處,皆化為烏有。
責(zé)任編輯楊靜南